鮑爾吉·原野
牧區(qū)的人并不干嚼炒米,他們也不看報(bào)紙和物理學(xué)課本。內(nèi)蒙古人吃炒米一用牛奶浸泡,二用奶茶或紅茶浸泡,放進(jìn)紅白糖、奶豆腐,一點(diǎn)點(diǎn)黃油與煉乳,泡到略軟不硬食用。干力氣活的成年男人吃三把或四把米,女人吃兩把米,小孩一把可也?!鞍选本褪怯米约旱氖肿ッ?,有準(zhǔn)兒。
炒米進(jìn)胃里膨脹,因此解餓。我以為,炒米應(yīng)該是軍糧,跟新疆的馕差不多。它干燥、保存期長,可以與任何液體相攪拌。炒米作為碳水化合物的來源,與內(nèi)蒙古人食用的肉類、磚茶、奶食品構(gòu)成這個(gè)種族的食物基礎(chǔ)。我猜想,在蒙古大軍征服漢地與歐洲的漫長道路上,行囊中的糧食應(yīng)該有炒米。軍士們在行軍中抵御饑餓時(shí),也會干嚼炒米,在戰(zhàn)馬上或雪地里,或夜里的一切地方。
我祖籍是內(nèi)蒙古的科爾沁草原,那里的人習(xí)慣在沙地種植糜子。沙漠里很難生長東西,但長糜子。我老家的沙子和近年土地沙化形成的沙子不一樣,它是潔白的大粒沙子,如同砂糖那樣,這里生長的糜子炒成炒米最好吃,香甜嘣脆。赤峰的炒米個(gè)小色黃,硬而不脆,也不怎么香。我老家胡四臺的炒米個(gè)大色白,如美人一般。這么好的炒米是大自然的恩典。如同這里的沙漠是大自然的恩典。沙漠里有沙漠才有的湖水和野鴨,生長在沙里的植物。這里的民歌常常提到“沙坨子”,而它最杰出的物產(chǎn)之一就是炒米。
我第一次回到老家——哲里木盟科左后旗的胡四臺村,我大伯家待客的榆木小黑桌上放著一碟子紅糖、一碟子奶豆腐、一碟子黃油和一大碗炒米。我當(dāng)時(shí)看不懂炒米在這里搞什么,以為它是生米,怎么會混進(jìn)點(diǎn)心里呢?爾后捻一把放嘴里“咯嘣”一嚼,從此愛上了它。
一位醫(yī)生說:“你就是你吃下的食物?!笔堑?,食物不光關(guān)乎熱量,還關(guān)乎心靈與歷史。我干嚼炒米的時(shí)候,內(nèi)心的圖景自動切換到科爾沁草原,那里有牛糞與紅茶的氣味,有白沙坨子和輕佻詼諧的哲里木情歌。那里的人紅臉膛、寬肩膀,謙卑而激烈。我的親戚中有黃眼睛、灰眼睛,甚至綠眼睛的人,但我們同屬一個(gè)家族,是被炒米養(yǎng)大的人們。
賞 析
當(dāng)我們初生吮吸第一口乳汁時(shí),或許我們還不懂這稍帶點(diǎn)甜味的液汁是有傳承的。它帶著外婆、祖外婆的愛,也說不定呢。
等再長大一點(diǎn),我們便可以左手抓一個(gè)饅頭,右手握一塊紅薯,邊玩邊吃。當(dāng)然,有時(shí),也會端端正正地坐在飯桌前扒拉一碗白米飯。盤古開天辟地,人類繁衍生息,靠的就是這些樸素的天賜食材。它們一直都在天地之間等待人類的到來,等待我們長途遷徙,等待我們互通有無。不得不說,大自然給予人類的愛向來都是充分而妥帖的。
一方水土養(yǎng)一方人。作者生在內(nèi)蒙古大漠草原,那里除了高天上的圓月與只識彎弓射大雕的情懷,好像很難覓見可口的食物。但就是文中那種脆硬的炒米,卻成為草原人稀罕的口中之食,成了養(yǎng)活爺娘父母的饕餮之物。這一定是大自然的恩典,這也告訴我們:食物關(guān)乎歷史,愛需要傳承。