年少成名，他也見(jiàn)證了中國(guó)范圍內(nèi)“詩(shī)歌熱”的漲起與落下。在《鏡中》和《何人斯》問(wèn)世的年代，張棗讓每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人為之著迷，他的才華，富含的古韻與新奇的創(chuàng)造力，多年后仍為其他詩(shī)人稱道。下面的文字是好友陳東東對(duì)張棗的記述，節(jié)選自《親愛(ài)的張棗》。

張棗《大地之歌》一開(kāi)始就寫到了那只鶴，十幾架美軍轟炸機(jī)逆著鶴的方向飛，于是，在想象的畫面里，鶴也有一個(gè)朝它們逆飛的造型。張棗在上海的時(shí)候，我讓他玩一個(gè)心理測(cè)試的游戲，要他依次說(shuō)出自己最喜歡的三種動(dòng)物，然后告訴他，他第一喜歡的動(dòng)物代表自以為的形象，第二喜歡的代表別人眼中他的形象，第三種則是他本人真實(shí)的形象。

我記得他說(shuō)他第一喜歡的動(dòng)物是鶴。他的自我想象里，的確越來(lái)越出現(xiàn)了一只鶴。這只鶴逆著飛，從西往東，他越來(lái)越頻繁地返回中國(guó)。

2005年，張棗受聘到開(kāi)封市里的河南大學(xué)任教，從此一多半時(shí)間都在國(guó)內(nèi)。2007年下半年，他又正式進(jìn)入北京的中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院任教授，還在北京買了房子，盡管妻子和孩子還在德國(guó)，但張棗算是完全回來(lái)了。

他到開(kāi)封不久，我去看他。他帶著我在雨后泥濘的小吃街轉(zhuǎn)悠……同樣在轉(zhuǎn)悠的還有幾條野狗。我跟他說(shuō)：我們差不多就跟狗一樣在到處覓食。他于是站下來(lái)，看著眼前瘡痍的街景不動(dòng)了。終于我們?cè)谝惶幓璋档臒艄庀伦ǎ鞒粤艘换\包子。他說(shuō)：“太便宜了，我很想在這里吃到貴一點(diǎn)的包子，但是沒(méi)有，只有這種便宜的包子?！边@話聽(tīng)起來(lái)，總像是還有個(gè)別的什么意思。

夜深臨睡，張棗從冰箱里摸出啤酒，坐到窗前，在一片蛙聲里沉浸。邊喝著啤酒，他對(duì)我說(shuō)：“就是這片蛙聲……還好有這片蛙聲……靠著這片蛙聲，我們就可以過(guò)下去了……”

他初到開(kāi)封，也蠻孤寂，盡管周邊環(huán)境一定大不相同，但那種喝啤酒聽(tīng)蛙聲的情境，還是能讓我遙想當(dāng)初他在德國(guó)的樣子。他的發(fā)胖顯然跟他喝啤酒有關(guān)。我還聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，在德國(guó)吃得那么胖只是因?yàn)槌缘貌缓?。翟永明碰到張棗，?jiǎn)直不能認(rèn)出，說(shuō)是只有通過(guò)門縫，才能看到他身上原先的那個(gè)張棗。

新世紀(jì)以來(lái)，張棗的狀況又有了許多變化。在圖賓根大學(xué)任教數(shù)年后，他在德國(guó)不再有任教的機(jī)會(huì)，依北島一篇短小的回憶文章所說(shuō)：“2004年……他（張棗）的狀態(tài)不太好，丟了工作，外加感情危機(jī)。家里亂糟糟的，兒子對(duì)著音響設(shè)備踢足球?！庇辛说谝粋€(gè)兒子沒(méi)幾年，張棗又有了第二個(gè)男孩，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重了不少。所以，他回國(guó)教書，改善家庭經(jīng)濟(jì)是一大原因。

但那種鄉(xiāng)愁，我想，才是更為致命的原因?？梢哉f(shuō)還未出國(guó)，張棗就有了回國(guó)的打算，盡管1996年闊別后“痛失中國(guó)”的感受形成了他的一種自我阻止（崔衛(wèi)平悼張棗的詩(shī)里寫到他曾說(shuō)：“飛機(jī)一落地/見(jiàn)到破舊的北京機(jī)場(chǎng)/心就涼了”），但在當(dāng)時(shí)的一個(gè)書面答問(wèn)里，他還是說(shuō)感到在海外“得不償失”，因?yàn)樗翱释钤谀刚Z(yǔ)的細(xì)節(jié)中……我相信我作為詩(shī)人的命運(yùn)只有回到祖國(guó)才能完畢”。

只是，后來(lái)，他那“該像一只蟬兒一樣飛回去唱一唱”的設(shè)想并非沒(méi)有被動(dòng)搖。他即將回國(guó)時(shí)曾跟北島通過(guò)幾次很長(zhǎng)的電話，據(jù)北島回憶：“我深知他性格的弱點(diǎn)，聲色犬馬和國(guó)內(nèi)的浮躁氣氛會(huì)毀了他。我說(shuō)，你要回國(guó)，就意味著你將放棄詩(shī)歌。他完全同意，但他說(shuō)實(shí)在忍受不了國(guó)外的寂寞?！?p>

回來(lái)后，張棗的寫作速度的確放得很慢，而且越來(lái)越慢，到北京以后更像是忘了自己會(huì)寫詩(shī)，以至于夜半獨(dú)自喝啤酒的時(shí)候，“忽然想起自己幾年沒(méi)寫詩(shī)了，寫不出，每次都被一種逼窄堵著，高興不起來(lái)?！倍鴮?duì)于張棗，“寫詩(shī)是需要高興的”，他還把弗羅斯特拉來(lái)引證：“從高興開(kāi)始，到智慧結(jié)尾?！?/p>

每次回國(guó)，他似乎都奮力投入到聲色犬馬的漩渦之中，然而每次，從漩渦里掙扎出來(lái)便都是“丟失感”，是“痛失中國(guó)”的憂傷——2009年在北京，他碰到從北歐的孤單、寂寞、憂郁和壓抑里一頭扎進(jìn)北京聲色犬馬漩渦的李笠，張棗說(shuō)：“這是座文化沙漠！除了燈紅酒綠，還是燈紅酒綠。但天天洗腳又有什么意思??？！”他在蘇州的太湖邊上也買了套房子，安排著生活，但他越來(lái)越?jīng)]有可以寫詩(shī)的那種高興，而越來(lái)越寫不出詩(shī)又令他越來(lái)越不高興。

也是2009年，秋天，我到北京他那兒去玩，他開(kāi)口便說(shuō)“生活沒(méi)意思”，像是說(shuō)德國(guó)“真是沒(méi)意思呀”的一個(gè)回聲?！耙磻賽?ài)，要么寫詩(shī)，否則生活就沒(méi)意思?！彼@么說(shuō)，在他到處擺放著各種零食、吃剩的青蒜炒臘肉和酸豆角雞雜碗盞的客廳里走動(dòng)，爾后又喝起了啤酒。

我們一起去大覺(jué)寺玩，車在暮色里開(kāi)來(lái)開(kāi)去卻怎么也找不到大覺(jué)寺，張棗開(kāi)心得咯咯笑個(gè)不止，說(shuō)：“這樣最好玩……去一個(gè)地方玩卻找不到那個(gè)地方是最好玩的……”這話聽(tīng)起來(lái)倒是有點(diǎn)兒意思……從大覺(jué)寺回來(lái)那天晚上，他指著墻上鏡框框起的一幅毛澤東書賈島句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的印刷品說(shuō)：“看到這幅字我就會(huì)想，什么時(shí)候我可以寫出一首詩(shī)，有這樣的滋味?！?/p>

張棗說(shuō)：“我覺(jué)得自己的寫作基本上是一次有計(jì)劃的活動(dòng)?！倍@個(gè)“有計(jì)劃的活動(dòng)”并沒(méi)有讓他盡興，因?yàn)?，他說(shuō)：“我還沒(méi)有做出我想做的東西……”寫詩(shī)越到后來(lái)，越像在朝高海拔的峰頂逾回，會(huì)有越來(lái)越多的缺氧感，會(huì)越來(lái)越邁不動(dòng)步子。他寫于新世紀(jì)的《鉆墻者和極端的傾聽(tīng)之歌》《醉時(shí)歌》《父親》和《枯坐》，包括只寫了第1節(jié)的《看不見(jiàn)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》堪稱杰出，只是寫得太少了，而煙卻抽得太多。

2009年11月他來(lái)上海，我跟他在延安中路華山路的天橋上見(jiàn)，他緩緩攀上來(lái)，說(shuō)他這陣子劇烈地咳嗽，咳得渾身痛得要命。然后要我陪他去卷煙廠門市部買兩條牡丹牌香煙。第二天我約他跟朋友們一起吃晚飯，在一家他很喜歡的餐館。吃得正敞快時(shí)，張棗又是一通仿佛無(wú)休無(wú)止的大咳，然后，他說(shuō)：“不行了，扛不住了，太難受了，我先走了……”他這次離席，我覺(jué)得，簡(jiǎn)直是個(gè)預(yù)告，一個(gè)象征性的動(dòng)作。

不久就查出他得了肺癌，而且是晚期。他在他還未成人的大兒子艱難的護(hù)送下回德國(guó)治療，幾個(gè)月后，于北京時(shí)間2010年3月8日4點(diǎn)39分，在圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世。享年不足48歲。呼吸是詩(shī)人計(jì)算音節(jié)最根本的依據(jù)，張棗未完成的寫作就此中斷。