劉亮程

我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵锨，像個(gè)無事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá)，那個(gè)時(shí)候每條路都有一個(gè)明確去處，而我是個(gè)毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤健Ｎ蚁矚g一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼了，就挖兩锨。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長著。

有時(shí)，我會花一晌午工夫，把一個(gè)跟我毫無關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個(gè)大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹，一個(gè)在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你晃蕩一世，那才叫不道德呢。當(dāng)然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地，就會發(fā)現(xiàn)我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個(gè)大坑里，深陷著一窩子墨綠。這時(shí)我內(nèi)心的激動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因?yàn)槟敲磶紫?，這片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了，每個(gè)夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個(gè)土包。每個(gè)冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個(gè)坑增大了天空和大地間的距離。對于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點(diǎn)變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會沖出一個(gè)不小的坑來。而對于世代生存在這里的一只小蟲，這點(diǎn)變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土，它都會永遠(yuǎn)迷失。

有時(shí)我也會鉆進(jìn)誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。

我是個(gè)閑不住的人，卻永遠(yuǎn)不會為某一件事去忙碌。村里人說我是個(gè)“閑錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什么。

一次我經(jīng)過沙溝梁，見一棵斜長的胡楊樹，有碗口那么粗吧，我想它已經(jīng)歪著身子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹上，費(fèi)了很大勁把這棵樹拉直。干完這件事我就走了。兩年后我回來的時(shí)候，一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經(jīng)長直了，既挺拔又壯實(shí)。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長勢，而現(xiàn)在，誰也改變不了它們了。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。我是一個(gè)平常的人，住在這樣一個(gè)小村莊里，注定要閑逛一輩子。

當(dāng)我50歲的時(shí)候，我會很自豪地目睹因?yàn)槲叶闪爽F(xiàn)在這個(gè)樣子的大小事物，在長達(dá)一生的時(shí)間里，我有意無意地改變它們，而這一切，只有我一個(gè)人清楚。

我扔在路旁的那根木頭，沒有誰知道它擋住了什么。它不規(guī)則地橫在那里，是一種障礙，一段時(shí)光中的堤壩，又像是一截指針，一種命運(yùn)的暗示。每天都會有一些村民坐在木頭上，閑扯一個(gè)下午。也有幾頭牲口拴在木頭上，一個(gè)晚上去不了別處。因?yàn)檫@根木頭，人們坐到了一起，扯著閑話商量著明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架農(nóng)具上南梁坡上了，有人騎一匹快馬上胡家海子了……而在這個(gè)下午之前，人們都沒想好該去干什么。沒這根木頭，生活可能會是另外一個(gè)樣子。坐在一間房子里的板凳上和坐在路邊的一根木頭上商量出來的事，肯定是完全不同的兩種結(jié)果。

多少年后，當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。在時(shí)間經(jīng)過這個(gè)小村莊的時(shí)候，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會說：我是在時(shí)光中老的。

[怦然心動]

英國威斯敏斯特教堂的墓碑上寫道：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我夢想改變這個(gè)世界；當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家；當(dāng)我進(jìn)入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變我們的國家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能……”人生在世，都渴望能夠建功立業(yè)，至少要留下一點(diǎn)痕跡，然而，并非所有人都能如愿?！拔腋淖兊氖挛铩弊屛覀兡X洞大開，原來，“一個(gè)土坑”“一根草繩”“一截木頭”都可以改變一種結(jié)果，改變一種生活?！案淖儭笨偸窍鄬Χ缘模蛟S，這些微不足道的改變在身心完全被時(shí)間吞噬的人眼中，根本不屑一顧。然而，時(shí)間才是檢驗(yàn)一切“改變”的標(biāo)尺：“一個(gè)土坑”最終讓荒野改變了布局；“一根草繩”最終讓兩棵樹改變了生長軌跡；“一截木頭”最終讓閑聊的村民找到了生活的方向……我們在時(shí)間中生長，亦在時(shí)間中老去，這一切“我改變的事物”，證明我們曾經(jīng)如此精彩地活過。

【文題延伸】改變，從 開始；我的夢想； 改變了一切……（小引）