本刊編輯部

在哪一個瞬間，你覺得自己長大了？

有人說，天氣冷了主動穿秋褲的時候；

有人說，還沒上大學，已經(jīng)被小朋友叫叔叔的時候；

有人說，學會自己處理糟心的事，懂得說善意的謊言的時候；

而我不是哦，我是因為一本書，悄然長大……

賒小雞的鄉(xiāng)下人

浙江省蘭溪市聚仁學校 陳 揚

在我這樣的年紀，鄉(xiāng)愁這個詞很遙遠。在我的印象中，那滿口順溜的方言就代表著故鄉(xiāng)。小時候，我最怕跟著奶奶在鄉(xiāng)下四處串門，原因很簡單，我所掌握的方言甚至無法連成一句完整的話。當時我覺得普通話多好，簡單又實用，可是現(xiàn)在看來普通話哪有方言來得親切，熟稔的鄉(xiāng)音，笑意盈盈的眼眸，都藏著一顆熾熱的心。

只是現(xiàn)在沒有多少人注意這些了吧，這個時代不變的東西太少了，每座城市都在以驚人的速度不斷翻新。所以我看到王開嶺在《每個故鄉(xiāng)都在消逝》里說“中國正在變成由一千個雷同城市組成的國家”時，會有一種揪心的感覺。

當我愈發(fā)深入地讀了這本書后，我才發(fā)現(xiàn)，王開嶺感慨的又怎么會僅僅是故鄉(xiāng)的消逝呢？他想告訴我們的是，不要忘了那些人性中最善良最淳樸的愛啊。

那些善良和愛也在一點點消逝，猜忌和冷漠慢慢滲透進我們身體的每一處。

“賒小雞哎，賒小雞……”一聲聲悠揚醇厚的吆喝在耳邊響起，由遠及近，落進我的心里，蕩起層層漣漪。所謂賒小雞，是指用先欠后還的方式買新孵的雞仔，賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺。鄉(xiāng)下人賒的小雞，他都記在本子上，等來年開春他再來時，鄉(xiāng)下人再用雞蛋抵賬。

“可要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，賒小雞的人不就成了冤大頭？”幼時的王開嶺曾這樣問道。這又何嘗不是我的疑惑！

答案隨著文字的流淌在文末昭然若揭：“多年后我突然明白了，這就是鄉(xiāng)下人?！?/p>

對啊，這就是鄉(xiāng)下人，真正土生土長的鄉(xiāng)下人，故鄉(xiāng)將他們哺育成一個個善良淳樸的人。可現(xiàn)在呢，混凝土一寸寸覆蓋住故鄉(xiāng)寶貴的土地，也一點點澆筑起人們的心。商人戴上了算計的面具，人與人之間不再有最基本的信任，利益漸漸高于一切。

也許就是因為處于這樣的環(huán)境中，人們才會如此懷念故鄉(xiāng)，那個心底最深處最柔軟的眷戀才會突破堤防，洶涌而來。

守住愛，守住真誠和善良，就是守住我們心心念念的故鄉(xiāng)。

看見

杭州外國語學校 陳岱吟

每天早上醒來，睜眼，我們便看見了萬物。但你看見的，就是真實的嗎？

帶著新聞人的利落，《看見》一下子就扎進了我的心房。

電視上播放著殺人案件，手機里跳出了官僚貪污的新聞，虐待動物的視頻在網(wǎng)上瘋傳，倘若放在以前，我一定直接痛罵新聞里的“惡人”，和家人怒斥他們的“惡行”。如果在那時，你勸我去理解殺人犯，冷靜看待事情的另一面，我還真做不到。

但《看見》讓我第一次如此認真地去查閱書里提到的新聞人物與新聞事件，因為不了解，你連評論說話的資格都沒有。而看得多了，我才漸漸弄明白，很多事情并不如表面看上去的那樣丑陋或圣潔，只是當輿論的力量一邊倒，所有人都帶著激憤去看待一件事情的時候，我們所看見的，反而失真了。一種保持理智的能力，我們丟失了。

或許，這些人犯錯源于喘不過氣的生活所帶來的痛苦，一瞬間失去了理智，最終走到了不可饒恕的地步。但出事之后的網(wǎng)絡上，那些網(wǎng)友瘋狂咒罵，從他們的言語上，我也看到了當時失控的罪人的影子。其實每個人，都在找一個宣泄的口子，只是自己并不覺得自己惡而已。

我無法去管別人怎么說怎么評論，但我可以約束自己，在沒有更深的了解之前，不隨意下定論，不讓天平只往一邊傾倒。

當然，輿論為何總會一邊倒的問題，也值得我們深思。

如今太多的新聞都帶著強烈的感情色彩，僅是一個標題就充滿了誤導性。人們只看到事情的某一面，久而久之就成了一種習慣，想再看清全貌，也已經(jīng)有困難了。當然，這不是最可怕的，最可怕的是所有人面對新聞放棄了自己的思考。我想，作者想要傳遞的一個觀念便是，新聞只提供盡量準確的事實，人們需要的不是帶有情感的批判與論述，而是一次能夠獨立思考的機會。

喜歡《看見》這本書，她用真實打動了我。她愿意，也有勇氣，讓那些被蒙蔽了雙眼的人看到事情的另一面。她敢于揭露一些人們都不愿意去承認的事實，不論結果如何，至少她還敢站出來說，不像更多的人選擇閉上雙眼，以為內(nèi)心可以得到安寧，自欺欺人。

的確，看見很難，不看見更難，但最為可恥的是看見后的無動于衷。愿所有人都不要變得如此冷漠，成為當初你討厭的人。

書友跟帖

Linkenreads：在閱讀杰克·凱魯亞克的《特麗絲苔莎》之前，愛情在我眼中不外乎是甜到發(fā)膩，或者甜到憂傷。書中從頭到尾，杰克都是消極的。他認為人生皆苦，出生即死亡。但就是這樣一個人，熱烈地愛著特麗絲苔莎。最喜歡杰克的地方是，虛無沒有奪走他的愛情。

一個男孩眼中的戰(zhàn)爭

杭州外國語學校 趙恩奇

作為一個男孩，我曾無限憧憬戰(zhàn)爭，因為我無法想象手握機槍，扣下扳機，射出子彈時感受到的槍膛的炙熱。

偶然的機會，我看到了金一南少將所著的《苦難輝煌》，我知道這是一本描寫戰(zhàn)爭的書籍。然而，書中那些傷亡的數(shù)字，讓我感到無比揪心。在我看來，那不僅僅體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘忍，也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的漠然。

我試著跳過這些數(shù)字，但每次翻頁，那些數(shù)字就會自然而然進入我的視野。無法躲開它們的我，在一次次正視之后，慢慢感受到了這些數(shù)字的“冷漠”背后是什么。我想，那是一種作為人獨有的理智，或者說是歷經(jīng)變遷后留下的一聲嘆息。我不由得開始質疑自己最初對于數(shù)字的態(tài)度，以及自己的回避。我為何回避？是一種感嘆冷漠的惋惜，還是一種斥責？我想了很久，后來終于明白，那是一種逃離，是無能者的退縮。

在不經(jīng)意間，這些數(shù)字改變了我對戰(zhàn)爭的態(tài)度。我找到了更多的書籍，例如徐向前元帥編著的《星火燎原》，王樹增的《1911》。隨著閱讀的深入，我漸漸明白了一個事實：戰(zhàn)爭牽動著歷史，歷史影響著現(xiàn)在，而現(xiàn)在又決定著未來?？此坪唵?，但又無可厚非。戰(zhàn)爭在時間的縱軸上，連接起人類文明的重要時刻，勾勒出世界是如何一步一步變成現(xiàn)在這個模樣的。戰(zhàn)爭的進化就是人類的進步。

戰(zhàn)爭是一個如此沉重和深刻的命題，與身在寧靜校園中的我們相去如此遙遠。但我們終究要觸碰甚至深入思考這些疼痛的話題，練就一顆強大的內(nèi)心，去審視歷史，審視世界，審視我們自己。

書友跟帖

余靖依（杭州大成岳家灣實驗學校）：《追風箏的人》的主題就是：為你，千千萬萬遍。哈桑是阿米爾的仆人，但是他們倆并不像主仆的關系，更像是從小到大的玩伴。我以前覺得人這一生，只是為了自己而活，但是看了這本書之后，我發(fā)現(xiàn)人也可以為另一個人活得很精彩。就像哈桑是為了阿米爾活，他為阿米爾付出了自己的一生，阿米爾拋棄他之后，他還是對他忠心耿耿。我覺得人來到這個世界，上天一定有一件需要你去完成的事情，而不是讓你白白在這個世界上走一遭。

打開新世界的大門

浙江省蘭溪市聚仁學校 黃藝洲

我仍記得第一次看《三體》的情景，寒冷的冬天，我獨自坐在客廳，面前是飛速滑動的電腦頁面，我早已癡狂，握著鼠標的手也早已麻木，偶爾有一點點生冷而又刺痛的感覺。當時的我只讀了個開端，但卻能隱隱約約地意識到，它的世界觀是何等宏大，它的每一個字符都在為一種前所未有的死亡做鋪墊。

夜深時，母親看我仍坐在電腦前手舞足蹈，便半開玩笑地對我說：“你莫非是癡了？”而我卻喃喃道：“這是亂紀元。”

又過了幾日，我零零散散地總算讀完了《黑暗森林》與《死神永生》。再縱觀全局，唯有從心底發(fā)出贊嘆：一個個絕妙的計劃，一次次竭力的奮斗，多少人為人類的延續(xù)而付出生命。反觀三體，千百次的輪回，換來的也只有三體問題無解這一冰冷的答案。黑暗森林之下，無論是人類還是三體，千言萬語終究匯聚成大史的一句話：“黑??！真黑！”無論是羅輯的“面壁者羅輯，我是你的破壁人”，還是維德的“只送大腦”，抑或是章北海的“沒關系，都一樣”，他們所捍衛(wèi)的，抑或是他們所奉獻的，終究逃不了死亡這一主旋律。

萬物終將逝去，唯有死神永生。雋永，頹廢，而又無可奈何。

今時今日，我再一次仰望天空，那星星點點的荒涼之上是否也有一雙遠隔4光年的眼睛在遠遠眺望我們？想起黑暗森林法則，我不寒而栗。

在《三體》的洗禮下，我漸漸從自滿與輕狂轉為對生的敬重，對星空的敬畏，正如劉慈欣借全人類之口所說的那樣：弱小與無知不是生存的障礙，傲慢才是。

永遠要勇于探索未知。于是，我本著試一試的心態(tài)，找來了物理學著作《時間簡史》。

剛開始，我只想從《時間簡史》中找出《三體》中亮相過的高大上的物理概念與設定，但后來我卻從中找出了另一種美感。不同于《三體》跌宕起伏的文學性情節(jié)與對廣袤宇宙的奇特想象，《時間簡史》像是通入學海的一條小溪，雖然仍停留在科普階段，但我已可遠遠望見大海的影子了。這不是睡前小小的娛樂抑或是電視廣告播出時轉移注意力的小說。它引領人們意識到宇宙的寬廣，并使人在寬廣中體悟出生命的渺小與學識的桎梏。

《時間簡史》好似甘甜的果實，固然可口，但我更想知道果實是如何生長而來的。望著書架上更厚更深奧的《物理學基礎》，我知道，這又是一段新的征程。

至今，我仍時不時翻開《三體》，稍作停留。它為我打開了新世界的大門，讓我明白，在青春之外，還有一個無限美麗的世界。

書友跟帖

朱淳志（浙江大學附屬中學）：因為初中時生物老師長得比較漂亮，我便開始喜歡生物這門課。高中我參加了學校的生物競賽班，老師要求我們看《普通生物學》。這其實是一本大學階段的教材，但我讀著讀著發(fā)現(xiàn)這本書挺有意思的，甚至顛覆了我之前對生物的理解。原來生物那么有趣，有那么精彩的一面。這本對很多人來說枯燥無比的《普通生物學》，讓我堅定了以后從事和生物相關職業(yè)的決心。

Lecxe：《法醫(yī)秦明》系列是我讀的第一套法醫(yī)紀實方面的書籍。剛開始我對里面寫實類的描寫很不適應，這些比高中生物更深奧的解釋說明，以及心理學方面的知識，晦澀難懂，但也讓我印象深刻。這世上有那么多學科，那么多知識，我們所知所學的不過是滄海一粟。每一種專業(yè)、每一個領域，都有對世界的獨特的理解方式。你學得越多，你看到的世界就越立體，越生動。

葬禮之后

浙江省仙居中學 楊銀敏

在我16年的人生里，那個盛夏，應該是最值得銘記的——

初二升初三的暑假，我揣著成績單在家門口徘徊了許久，直到汗珠子不停地往眼睛里砸，實在沒辦法，才硬著頭皮進了家門。

結果不言而喻——被鎖在房間里閉門思過。于是，我和爸爸又開始每天玩起貓和老鼠的游戲。

“這幾天都在干些啥呢？”幾天后，爸爸一臉疲憊地問我。

“閉門思過，思考人生！”我心頭微微顫了顫，說出口的卻是吊兒郎當?shù)脑挕?/p>

“那你思考出什么來了沒？”

“暫時還沒?！?/p>

“你——”爸爸欲言又止。也許是對我的心安理得感到無奈，又或許是想掩飾什么，“你姐給你買的書，你好好看！”

我看到《穆斯林的葬禮》幾個字，不禁喃喃道：“葬禮，葬禮，葬禮……”

也不知道為什么當時腦子里就突然蹦出一個問題——葬禮之后呢？

然而這個問題的答案，我在讀完全書后并沒有找到。小說前半部還十分縝密，精心刻畫，到后半部已如大潮洶涌，不可遏制。我是流著眼淚讀完結尾的。合上書本，我便關了臺燈，順勢躺在床上。那時已是深夜，世界一片黑暗，我聽不到任何聲響，只感受到眼角不停有溫熱的液體滑下，濕了枕巾。

我做了個奇怪的夢，夢到梁冰玉終于和女兒新月相見，她們熱烈地擁抱。可畫面突然切換，新月躺在病床上，潔白的布覆蓋了整個身體，梁冰玉撲在她身上痛哭。再后來，病床上的人突然變成我媽媽，痛哭流涕的人成了我。我猛然驚醒，從床上坐起來。此后，便再無眠。直到天邊出現(xiàn)魚肚白時，我給爸爸寫了張字條，便出門晨跑。

跑步的時候人總是格外清醒，我終于決定直面現(xiàn)實：期末考試考砸是因為媽媽重病，我耽誤了英語考試，缺考記了零分；爸爸的疲憊是因我任性不愿去醫(yī)院住，他只好醫(yī)院家里兩頭跑……

那天我跑了很久，直到再也邁不開腿。那時太陽冉冉升起，我抬起頭，只覺陽光有些刺目。“葬禮之后是平靜。”那一刻，我找到了答案。

回到家的時候，爸爸似乎哭了。

我在字條上寫道：爸爸，我想媽媽了，我們?nèi)タ此?/p>

逃避并不能解決任何問題，若注定是悲劇，逃避也無用。悲劇再悲慘，也總會過去。過去的生活過去了，新的生活就會開始。而我也應該鼓起勇氣，迎接一切，而不再一味逃避。

書友跟帖

夏若禹（杭州學軍中學）：《簡·愛》讓我知道了一個人要按照自己的意志去自由地生活。在此之前，我從來沒有想過應該有怎樣的生活方式或者處事原則。我們經(jīng)歷的成長其實就是讓我們成為自己精神與意志的主人。

沈釔君（浙江省仙居中學）：《忽然七日》是一個超現(xiàn)實故事，講述了死亡與重生、覺醒與救贖。全書無淚點，卻讓我十分震撼。讀完我開始想，我是否真的好好欣賞了這個世界？我有沒有用心去珍惜身邊的人？我有沒有在不經(jīng)意間發(fā)脾氣傷害了別人？并不是人人在死后都有七天的時間來反思，來改變的，甚至也許我們連后悔的時間也不會有，所以珍惜當下，珍惜身邊的一切吧。

化繭

浙江省諸暨中學 屠杭瑩

在光與影的跳躍轉換之間，略顯靜謐的圖書館，將《繭》送入我的眼中。單從嶄新的暖色調封面看，這本書大概無人借閱。

每晚夜深人靜時，橘黃燈光下，書頁中密密麻麻的印刷黑字，一個個躍進我的心坎。我逼迫自己跳入20世紀80年代，那段真理正在蘇醒、蒙昧尚未散去的歲月。極度缺失父愛的李佳棲試圖逃離管教，在尋找父親的路途中慢慢遺失了自己；從小被視為妄想成功的“壞孩子”程恭，受盡社會冷眼，從最初一尾活蹦亂跳的魚，到最后變得死氣沉沉。

過于沉重的真相一點點抽絲剝繭，細膩的畫面不斷在我腦海中閃現(xiàn)。以至于每天中午吃飯時，原本最愛閑聊的我只是安靜地夾菜，木然地看著周圍人說笑。我知道，我大概是陷到小說情節(jié)里邊了。

那天傍晚去操場散步，我挽著同伴的手臂不聲不響地走了一圈又一圈，直到淡粉的云朵被夜幕一點點吞噬。前一晚，我看到了故事最終的真相。我突然開口：“你說，我們是不是幸運的一代？或者說，是時代造就了我們的幸運，讓我們得以見證歲月變遷，得以明白錯對？”

身邊的人沉思良久，說：“我不敢說，這應該是時代的必然，我們安心接受生活給予的權利吧?！?/p>

我發(fā)出長長的嘆息。我想起書里的一句話：“很多年以后，我們長大了，好像終于走出了那場大霧，看清了眼前的世界，其實沒有，我們只不過是把霧穿在了身上，結成了一個個繭?！?/p>

一直到體育課的800米測試，跑了半圈時，刺眼的太陽像極了《繭》的橘色封面，閃電般擊中我的思緒。我突然醒悟，無論哪個時代，人性、時代、歷史、真相、世界，都有對立的兩面，一直以來彼此抗衡，但格局從未真正被破壞。

我的心平靜了。聽著耳邊呼嘯的風，大步越過終點，我隨即恢復最初的模樣，嘴里有說有笑，好像什么都未曾發(fā)生。

“真正的長大，是知道生活的真相后，依然熱愛生活?！?/p>

現(xiàn)在，我還是那個我，平凡而快樂。慶幸遇到了《繭》，讓我少走了許多彎路，讓我得以撥開生活的一層層迷霧，愛最真實的自己，愛最真實的生活。

書友跟帖

管弦月（杭州大成岳家灣實驗學校）：有一次，我趁書店打折的時候搬回了一箱《貓武士》?！敦埼涫俊肥瞧婊脛游镂膶W，它有很多顛覆三觀的地方。比如說，你相信貓有信仰嗎？貓兒的愛恨情仇、恩恩怨怨，很勵志，很熱血，即使是一只小寵物貓，也可以通過努力當上貓族族長。貓且如此，作為人類，我們更加要有夢想，并要有為了自己的夢想去奮斗的決心。

答案都在書上

史航

知名編劇、策劃人、《奇葩說》第三季辯手

在中學時代，我看過一本國產(chǎn)科學幻想小說，是宋宜昌的《禍匣打開之后》。它的故事現(xiàn)在看來也許已經(jīng)司空見慣，也就是外星人襲擊地球，地球全體人類聯(lián)手抗敵。但對當時的我來說，影響完全是負面的。原來地球隨時可以被毀滅，那么當三好學生、當班干部，還有什么意義呢？所以我就找到了一個非常充足的理由讓自己的學習一落千丈，開始逃課、看課外書，變成了另外一番模樣。

在我后來的人生階段，美國作家海明威對我產(chǎn)生了很大的影響。像海明威的第一部長篇小說《太陽照常升起》，我當時看了之后，就對遠方的一些年輕人“胡作非為”的生活方式產(chǎn)生了非常強烈的向往之情。再看到一些關于海明威的歷史照片，覺得他身邊的人就是他小說里寫的紅男綠女。我喜歡的作家都不是像卡夫卡一樣深居簡出，一個人寫作的，而是像海明威那樣呼朋喚友、招貓逗狗的，所以作家吸引我的不是他們的文學成就，而是生活方式，尤其是交友方式。

在我的人生中，讀書讓我這么一個平庸的人甘心自己的平庸，這是讀書給我最大的恩典。時間去哪兒了，我不用問這樣的問題，因為我知道，答案都在書上。

童話故事《夏洛的網(wǎng)》 / 作者：E.B.懷特

《夏洛的網(wǎng)》講的是可能被農(nóng)場主殺死的小豬韋伯和一只蜘蛛夏洛之間的友情。友情讓夏洛找到了責任和人生的目的。這是我看到關于友誼最好的最樸素的一個描述。在初中時光，我們可能很幸運，有很多朋友，也可能有一兩個朋友剛剛夠用，也可能沒有朋友。但《夏洛的網(wǎng)》讓你知道，朋友應該是什么樣子的。

武俠小說《笑傲江湖》 / 作者：金庸

《笑傲江湖》包含了很多中國傳統(tǒng)文化的東西，無論是下棋，還是武功、兵器等，我們都可以從金庸的小說里了解到，這是一部比較好的啟蒙小說。在金庸的15部小說里，《笑傲江湖》的主題是自由。一個人在年輕的時候，當然要遵守法律法規(guī)、學校規(guī)章、中學生守則，但是也要知道自由是什么樣的。

歷史傳記《人類的群星閃耀時》 / 作者：斯蒂芬·茨威格

書中的群星不全是我們歷史書上出現(xiàn)過的人物，有被埋沒的探險家、失敗的企業(yè)家，或者是充滿遺憾的亡國之君，但他們都是人類歷史的重要組成部分?？催@本書的時候，你會覺得人類歷史發(fā)展經(jīng)歷了很多非常重要的時刻。你特別想穿越回那一刻去阻止什么，挽回什么，或者旁觀什么。這是一本會讓你對歷史有強烈興趣和敬意的書。

科普作品《昆蟲記》 / 作者：讓·亨利·卡西米爾·法布爾

這本書你不一定要一口氣看完，沒事翻一翻就好。我們在語文課本中可能學到過蟬的故事?！叭甑牡叵驴喙ぃ粋€月陽光下的享樂與歌唱。”但還有更多的昆蟲值得我們?nèi)チ私?。在這些昆蟲身上，我們可能會看到自己或者朋友的影子?，F(xiàn)在，無論是都市還是鄉(xiāng)村，我們能看到的昆蟲越來越少了，所以這本書就顯得更重要了。

個人傳記《蛤蟆的油》 / 作者：黑澤明

這本書會讓大家比較早地接觸成人世界。“蛤蟆的油”是黑澤明非常謙虛的說法。山里的蛤蟆如果被人類抓到，讓它照鏡子，它看到自己的丑樣，就會出汗，冒一腦袋的油?；叵胱约旱某砷L，就是要出一頭汗，會很慚愧，但在這個成長過程中，也會有很多無怨無悔的、冒傻氣的、任性的東西。你可以不知道黑澤明是誰，也不急著看他的電影。但知道有那么一個有名的大導演，他是這樣冒著傻氣成長的，你的心里就會踏實一點。

小編的話

成長從來就不是一個不痛不癢的過程?？傆幸粋€瞬間、一件小事，會讓你為之一驚，然后你明白，原來我開始長大了呀。

閱讀就有這樣的力量。當你第一次讀出當頭一棒的感覺，當你一次次從柔軟的文字中讀出堅硬的東西，從平淡的描寫中讀出悲愴的故事，你便收獲了自己的答案，在成長的道路上越走越遠，越走越踏實。

就像黑澤明的自喻：成長，就是要出一頭汗，冒一腦袋的油。愿你遇見很多很多本讓你冒一腦袋油的書。