馮立

這就是白夜的世界，也是我的世界。

記得一個冬天的傍晚，我站在郊外的一處田野，四周濃霧彌漫。有條小路在眼前延伸，但很快就被涌動的霧氣湮沒。天色愈加黯淡，霧越來越黏稠。身在其中，不知何處，無力進退。

也許是過了一會兒或者是更長的時間，路的盡頭有閃爍的光芒從高處透過彌散的霧氣，像燈塔般忽幽忽明。一顆樹，一顆巨大的圣誕樹從天而降，點亮了一個奇幻的世界。莫名的怪獸在身旁張牙舞爪、詭異的男女跳著機械的舞步嘎吱作響、高大無比的荷花像發(fā)光的巨型水母、呲牙咧嘴的熊貓在一步步地逼近。放眼四周，剛剛還是夜色中的田野剎那間恍若白夜，而我似乎是這荒誕景象唯一的觀眾，一幕幕的精彩離奇只為我一人上演。

很多年以來我一直沉迷于那一晚的奇遇，圣誕樹的光芒讓我可以洞見另外一個世界，以至于后來目睹了越來越多的不可思議的事情，掙扎著以死相搏的人、拎著人頭的男人、長著蝴蝶翅膀的人、迎面走來緊握利刃的人、閃電照亮的婚紗等等，無一不是那一場白夜的延續(xù)和重演。真實還是虛幻？早已分不清楚，就像當時分不清白天還是黑夜一樣。

也許是之前學醫(yī)的經(jīng)歷或多或少對現(xiàn)在的攝影有一定的影響，那時候關注的都是人的身體、生理表象。所以我本身對人就比較感興趣，一個人站在我面前，我會不自覺地察言觀色、望聞問切。中醫(yī)相比西醫(yī)更加感性，更多是一種意會的、難以言說的學科，是憑借醫(yī)生個人的經(jīng)驗去判斷的。

我拍照就是本能地拿起相機，直接拍，我的構圖從來不考究，無意間可能出一些意外的結果。也許很多人會覺得我照片里的人物，更多的是病態(tài)的、殘缺的、不健康的。但在我眼里，他們往往是高貴的。現(xiàn)實世界其實比我照片里面所呈現(xiàn)出的世界更加刺眼和丑陋。這也是為什么阿巴斯（Diane Arbus）以自殺的形式結束自己的生命，也許她活得太孤獨了。

提到黛安·阿巴斯（Diane Arbus），她所拍攝的對象都是社會中的畸形人、巨人、侏儒、低能兒、變性人、非常態(tài)的人。但她不是為了獵奇去拍攝這樣的照片，她曾為了深入變性人的生活，舞會上也裸著身子去拍攝。在我看來，這些人其實都是阿巴斯的同類。從某種意義上來說，我觀察捕捉到的那些人也跟我惺惺相惜。我沒有刻意去尋找這些非常態(tài)的人，也從不認為自己是一個健康的人，事實上是這些人來主動找我，也許是某種難以言說的氣場和默契碰撞的結果。

我的所有照片都有一個基本點，你總會覺得哪里不對，總有一些匪夷所思的地方，好像是在現(xiàn)實生活中不應該發(fā)生的，但確確實實發(fā)生了，荒誕也好，戲劇性也罷，都不是我刻意擺拍的，是我看到的一瞬間。

其實也算是歪打正著出現(xiàn)了一種戲劇性的效果，就像舞臺上的一束光打在了畫面主角的身上，或者說這跟我之前在手術臺上時常面對的無影燈有一定的關聯(lián)，把瞬間的現(xiàn)實凝固成一個虛擬的切片，再拿到顯微鏡下觀看，這也是我看待攝影、理解攝影的一個途徑。

我從來不認為這個世界上有真實的東西，包括我的作品所表達的也往往不是一個真實的概念。我一直說自己的照片其實僅僅只是一個問號，我習慣拋出一個問題出來。所以我的照片往往是沒有答案的，直接給出答案并不是高級的辦法，提問題讓別人去思考才是最高級的方式。因為每個人的答案都沒有固定標準，每個人的解讀也都不一樣。

記得我之前拍過一個非常有意思的照片，拍攝對象是一個農(nóng)民工，他的胸前有紋身：“1234567”，而背部又紋著：“，。？！：”。他說胸前的代表他對音樂的認知，而背部的是他對文學的見解。這樣的理解和認知讓我瞬間對他肅然起敬，這不就是我要表達的、闡述的東西嗎？用這種最符號化而又不符號化的介質(zhì)去向這個世界發(fā)問也好，闡明觀點也好，這與我想說的不謀而合。

我這個人屬豬，沒有任何的人生規(guī)劃，更沒有條理性。我很少看書、看電影，大部分的時候都在家里發(fā)呆。對于生活來講，我整體還是比較悲觀的，但還不到那種絕望的程度。對于人我并沒有太多的留戀，在我看來，人可能是這個星球的外來物種，一步一步在銷蝕和破壞生態(tài)。我覺得危機感、敏感性和絕望感是能夠持續(xù)保持和促使我創(chuàng)作的源泉。

藝術家的作用是挑毛病，提出問題，不僅僅是在美學工藝上給人帶來賞心悅目的體驗，同時讓人們產(chǎn)生更多的思考，去關注現(xiàn)實問題。我從來不擔心自己的創(chuàng)作會沒有靈感，我只怕自己被丟到一個沒有人煙的荒山，這才會令我感到為難。

我平時喜歡宅在家里發(fā)呆，觀察我養(yǎng)的動物們，出門不帶手機、只帶現(xiàn)金，是我與這個世界笨拙的相處方式。所以我也一直以這種最笨拙的、傳統(tǒng)直接的方式去拍攝，有人能喜歡我的作品，我很高興。

攝影的真實性是一把雙刃劍，這既是它致命的弱點，也是它吸引人的特點。在當下這個時代，人人都可以攝影，能有什么是比攝影更加當代的表達手段？現(xiàn)在是讀圖的時代，我對攝影依舊保持著本能的熱情。