◎鹿沉沉
1
蘇愚在微博上刷到“5·12地震九周年”的時(shí)候,愣了一下,仿佛是上輩子的回憶穿越重重歲月忽然入侵她的腦海,孟回以及有關(guān)他的一切一點(diǎn)點(diǎn)漫上她的心頭。
9年前,她從揚(yáng)州那間小房子離開(kāi)的時(shí)候正是夏天的尾巴,明媚路的小販車(chē)上堆著新上市的青橘,微微的風(fēng)吹拂她的腳踝,涼意從腳底直竄心底,她拖著小小的拉桿箱站在鬧市回頭望那扇掛著淺綠窗簾的小窗。
她知道孟回就在窗簾后望著她。以前許多次,她跟他吵架后跑出來(lái),她總會(huì)看見(jiàn)他在窗口看她,她也總會(huì)心軟,但這一次不會(huì)了。她離開(kāi)明媚路,也從此走出孟回的世界。
沒(méi)想到,如今已經(jīng)是第九年了。她從揚(yáng)州回到武漢,最初的幾年她還會(huì)收到孟回的來(lái)信,后來(lái)幾年他就徹底消失了,她也開(kāi)始了新的人生,繼續(xù)完成學(xué)業(yè),談了兩場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)。
如今,忽然想起從前,覺(jué)得遙遠(yuǎn)又不真實(shí),可是回憶的封條一旦揭開(kāi)后,就如同開(kāi)閘的洪水洶涌地將她淹沒(méi)。
那個(gè)下午,蘇愚再也想不出任何設(shè)計(jì)方案了,她望著窗外暮色的街景問(wèn)自己,最初,孟回究竟是如何進(jìn)入她的生命,又是如何黯然退場(chǎng)的呢?
2
蘇愚因?yàn)樯「咧挟厴I(yè)后休學(xué)了一年。她被小姨叫去幫忙看店,從武漢坐了十幾個(gè)小時(shí)的大巴抵達(dá)揚(yáng)州。是一間不到15平方米的茶葉店,秋茶上市的那段時(shí)間,忙得昏天暗地,時(shí)節(jié)一過(guò)就閑下來(lái),蘇愚每天坐在柜臺(tái)里發(fā)呆。
隔壁是一家水果店,蘇愚得空就去買(mǎi)水果,那日,她饞剛上市的橘子,跑過(guò)去看,發(fā)現(xiàn)看店的大叔變成了一個(gè)俊俏的少年。那便是她頭一次見(jiàn)孟回,是少年特有的清瘦和靦腆。他趴在柜臺(tái)里打游戲,見(jiàn)她進(jìn)來(lái)噌的一聲站起來(lái),不小心打翻了手邊一籃新鮮的黃皮果。
這算是相識(shí)。
整整七天,蘇愚每天都去水果店,孟回總以最便宜的價(jià)格給她。有空,他也會(huì)去茶葉店,蘇愚不知道怎么回事,就是開(kāi)心,看到他就開(kāi)心。十八九歲的愛(ài)情,大抵總是如此,簡(jiǎn)單明了,幾個(gè)眼神就能明白捕捉到彼此的心意,進(jìn)一步便是水到渠成。
國(guó)慶假結(jié)束后,孟回回了學(xué)校,走之前跟蘇愚交換了聯(lián)系方式,兩個(gè)人開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地閑聊,他家店里來(lái)了一個(gè)偷蘋(píng)果的賊,茶葉店有什么有趣的人,明媚路上的葉子落了……
元旦放假,孟回一回來(lái)就跑來(lái)茶葉店找她,兩人站在店門(mén)口,冬日的陽(yáng)光從枝頭照下來(lái),落在他們的臉上,光輝燦爛。
蘇愚喜歡吃櫻桃,孟回就悄悄把新鮮的進(jìn)口大櫻桃藏在大衣里拿去給她,蘇愚給他泡店里最好的白茶,冒著熱氣的茶,甜得發(fā)膩的大櫻桃,那一刻蘇愚望著他的臉,忽然覺(jué)得春天提前來(lái)了。
3
那年因?yàn)槿珖?guó)大范圍降雪的緣故,春天來(lái)得很晚。但是蘇愚的春天來(lái)得很早,她終日抱著手機(jī)給孟回發(fā)消息,而孟回總是趁沒(méi)課的時(shí)候悄悄回來(lái)看她,兩個(gè)人約在明媚路的尾巴上,一起穿過(guò)葉挺橋,人再多也牽著手,偶爾走到?jīng)]人的轉(zhuǎn)角處,孟回偷偷俯身親她一下,然后兩個(gè)人裝作什么也沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)走,但心里比初夏的西瓜還甜。
到了5月,初夏的小櫻桃剛剛上市,孟回偷偷搬了一箱送給她,兩人不動(dòng)聲色地約在明媚路最隱蔽的咖啡店,靠在一起看雜志,忽然間屋子開(kāi)始搖晃,外面響起嘈雜的聲音,蘇愚不知道發(fā)生了什么,只探頭往外看了看,到傍晚看了新聞才知道發(fā)生了什么。
孟回想去災(zāi)區(qū)做志愿者,因?yàn)樗麖男≡谒拇ㄩL(zhǎng)大。蘇愚不許他去,她害怕他在余震頻發(fā)的災(zāi)區(qū)發(fā)生意外。孟回向來(lái)都是溫柔的,只有這次,態(tài)度堅(jiān)決得不像話。孟回離開(kāi)的那天蘇愚哭得差點(diǎn)昏厥,但是她沒(méi)能攔住他。
那一年他們19歲,蘇愚跟孟回在一起的記憶,在那個(gè)夏天的尾巴上戛然而止。
4
蘇愚提心吊膽了兩周后,孟回從震區(qū)安全回來(lái)了。他又瘦又黑,蘇愚在車(chē)站接到他的那一刻,默默紅了眼眶。
也算是一起經(jīng)歷了生死吧,但大概緣分淺,他們還是沒(méi)有走到最后。如今,蘇愚已經(jīng)想不起當(dāng)年跟孟回分手的原因了。大約是因?yàn)樗匚錆h上學(xué),大約是因?yàn)橹懒擞信匣乇戆?,也有可能是揚(yáng)州和武漢之間太遠(yuǎn)而他們還不夠堅(jiān)定??傊?,在她拖到不能再拖要回武漢那天晚上,兩人默不作聲地宣布了結(jié)束。她走出明媚路的時(shí)候,淚流滿面。
十八九歲的年紀(jì),人生還不能完全自己做主,蘇愚回武漢之后曾想過(guò)去找孟回,但是不知道為什么就是沒(méi)去。而孟回也在寫(xiě)過(guò)幾封信之后雁杳魚(yú)沉。
其實(shí)孟回跟蘇愚有一個(gè)三年之約,大學(xué)畢業(yè)時(shí)約在明媚路見(jiàn)面,她曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)見(jiàn)面的場(chǎng)景,自己穿著一身職業(yè)裝優(yōu)雅地出現(xiàn)在他面前,但畢業(yè)之后她只顧著投簡(jiǎn)歷面試,什么約定都被拋到了腦后。
現(xiàn)在,一晃竟然9年過(guò)去,28歲的蘇愚仍在武漢,在一家廣告設(shè)計(jì)公司做設(shè)計(jì),和辦公室里新來(lái)的小姑娘怎么也聊不到一起去。有一個(gè)話不多的男友,周末會(huì)約好一起吃飯。有一次去日料店,離開(kāi)前蘇愚去了趟洗手間,出來(lái)的時(shí)候正好碰見(jiàn)送水果的貨車(chē),蘇愚無(wú)意間掃了一眼貨車(chē),一個(gè)年輕男人正從貨車(chē)上下來(lái),戴著鴨舌帽只露出嘴唇和下巴,她驀地怔在原地,那人見(jiàn)她不走便抬起頭,是熟悉又陌生的臉,一時(shí)間四目相對(duì)。
“孟回?”這兩個(gè)字從她口中遲疑地念出來(lái),孟回動(dòng)了動(dòng)嘴唇,但沒(méi)說(shuō)出話來(lái),可她仍看了出來(lái),他的口型是她的名字。
在那場(chǎng)無(wú)疾而終的戀情里,蘇愚是破壞者,所以她顯得有些拘謹(jǐn),慌張地問(wèn)他怎么在武漢。孟回說(shuō)他一畢業(yè)就來(lái)武漢了,跟人合伙開(kāi)了一家水果店。
蘇愚還想說(shuō)些什么,車(chē)上的男友等得不耐煩,按了按喇叭,蘇愚望了他一眼,跟孟回匆匆告辭。走出很遠(yuǎn),蘇愚還能從后視鏡里看到站在原地的孟回。而孟回望著那輛車(chē)遠(yuǎn)去,說(shuō)出了剛才沒(méi)有說(shuō)出口的話:你那么喜歡吃櫻桃,總有一天會(huì)走進(jìn)我的水果店吧。然而,你沒(méi)有。
5
重逢孟回之后,蘇愚再也沒(méi)有去過(guò)那家日料店。只當(dāng)作是一場(chǎng)夢(mèng),畢竟她很快就要訂婚了,而孟回注定只是她漫長(zhǎng)旅途中的過(guò)客。她也假設(shè)過(guò),如果早幾年重逢,是不是還有機(jī)會(huì)?但是很快又被她否定了,無(wú)論是難忘的純愛(ài)初戀,還是曾經(jīng)遍體鱗傷的深愛(ài),都只是在偶爾想起時(shí)才格外動(dòng)人。
蘇愚還記得那年夏天,明媚路上有兩塊五管飽的刀削面和肉絲面,新鮮上市的櫻桃,她買(mǎi)了一條鵝黃色的裙子,連續(xù)許多天報(bào)紙上大大的“哀”字,下午2點(diǎn)58分的鳴笛,還有總是站在藍(lán)色窗簾旁的孟回。
9年的光景,發(fā)生的故事太多太多已記不清,孟回和明媚路始終是蘇愚心底的漣漪,是走過(guò)千山萬(wàn)水后卻再也回不去的歸途。