張瑞田

一九四三年一月二十四日，呂碧城病逝于香港。圍繞“名女人”的紹介文字總有一點(diǎn)“八卦”的味道，比如她是袁世凱的秘書，是中國第一位女校校長，是腰纏萬貫的商人，是政論家，是女權(quán)主義者，也是南社社員，她與袁克文情感朦朧，等等。不過，有一點(diǎn)確鑿，她是民國一位優(yōu)秀的詞人。女人寫作，也會被娛樂化，因此有了“呂碧城、石評梅、蕭紅、張愛玲”民國四大才女一說。

呂碧城，字圣音，安徽旌德人。一八八三年生于山西太原。家學(xué)淵源，弱冠學(xué)詩填詞，深得樊增祥賞識。美貌、才華、思想、能力集于一身的呂碧城，的確是民國初期屈指可數(shù)的女人。人到中年，孑然一身的呂碧城退出社交圈，到國外旅行、經(jīng)商，厭倦俗世后遁入佛門。

一九四三年一月四日，病入膏肓的呂碧城在夢中得詩：“護(hù)首探花亦可哀，平生功績?nèi)讨芈瘛４掖艺f法談經(jīng)后，我到人間只此回?！鼻逍押螅脛偨『鼓鹊臅ǔ?，寄給友人。此前十幾天，也就是一九四二年十二月二十一日，呂碧城與龍榆生書，并寄樊增祥、嚴(yán)復(fù)的詩稿，還有自己在瑞士所拍的照片。郵件何時寄出不詳，龍榆生接到的時間恰是一月二十四日，這一天，呂碧城往生。

呂碧城彌留之際的手札，樊增祥、嚴(yán)復(fù)詩稿，還有呂碧城的異域風(fēng)景照，集中在龍榆生的案頭。這幾件物品，有獨(dú)立性，又是一個整體，讓龍榆生思緒萬千。睹物思人，情深意切的龍榆生沉默了一晚，填《聲聲慢·呂碧城女士怛化香港，倚聲寄悼》，懷念呂碧城——“荒波斷梗，繡嶺殘霞，迢遙夢杳音書。臘盡春遲，花香冉冉愁予。浮生漸空諸幻，奈靈山、有愿成虛。人去遠(yuǎn)，剩迦陵悽韻，肯更相呼?；蹣I(yè)早滋蘭畹，共靈均哀怨，澤畔醒馀。攬?zhí)楦咔?，而今躑躅焉如。慈航有情同度，瞰清流、拼飽江魚。真覺了，任天風(fēng)、吹冷翠裾?！?/p>

寶劍贈英雄，紅粉送佳人。的確是知音，彼此的默契，在詞句中沉潛。呂碧城贈照片給龍榆生不是第一次，在懷念呂碧城詞作的注釋中，龍榆生寫道：女士有宅在瑞士雪山中，往年曾貽影片。

一個人的最后時刻，肯定想著自己所尊敬的人。呂碧城離開人世的時候，把真摯的問候和祝愿向龍榆生表達(dá)，足以證明龍榆生在她心中的地位。

這是為什么？當(dāng)然是因?yàn)樵娫~。龍榆生與呂碧城均是民國的重要詞人，惺惺相惜。

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號忍寒、籜公。一九0二年四月二十六日出生于江西萬載，一九六六年十一月十八日病逝于上海。其詞學(xué)研究成績與夏承燾、唐圭璋并稱。

學(xué)者張暉是龍榆生研究專家，他對龍榆生的學(xué)術(shù)生涯予以概括，第一，學(xué)養(yǎng)深厚；第二，整體意識；第三，知行結(jié)合。詞學(xué)有著極強(qiáng)的專業(yè)屬性，但治詞學(xué)就不能僅限于詞學(xué)本身。龍榆生在詞學(xué)研究領(lǐng)域的突破，端賴于他對傳統(tǒng)國學(xué)的熟知和探討。因此，張暉說，治詞如果就詞言詞，難免只知其一，不知其二。另外，詞學(xué)是一個有機(jī)整體，學(xué)者可以專攻一個方面，也不能有太大的偏廢。龍榆生的詞學(xué)研究，包括詞譜、詞律、詞調(diào)，又觸及詞史、詞學(xué)批評、詞學(xué)文獻(xiàn)等等。龍榆生的另一個亮點(diǎn)是詩詞創(chuàng)作。他留給我們一千多首（闋）詩詞作品，語言典雅，意境宏闊，思慮深摯，是現(xiàn)當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的重要成果。

龍榆生的詞學(xué)研究和詩詞寫作，呂碧城欽佩。呂碧城在與龍榆生已刊手札中坦言：“詞筆突進(jìn)，凄麗雋永，非城所及，甘拜下風(fēng)矣。”因此，她在彌留之際與龍榆生書，談佛論道，陳述衷腸——“世間事如夢如幻，本無真實(shí)。重要者在看破世界，早求脫離……佛教之平等觀，即是無國家、種族、恩怨、親仇之分別?！渲厍巴荆员M于此。”

籌辦“龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札”展，看到呂碧城與龍榆生兩通末刊手札。兩通手札均是毛筆書寫，恪守傳統(tǒng)形式，通報(bào)行狀，惦念友人，筆意清晰，感情深摯——

榆生詞家：十二月三日賜緘及造象均由港轉(zhuǎn)到。感謝之至。一棹南溟今恰匝月。玉甫先生抵港已不及見。歲杪將往檳嶼小住。二月間遵紅海而西，雪山長往，此后恐與國人永別矣。林鐵尊、趙叔雍、夏映庵及其他諸詞家住址，擬請錄示，以便分寄續(xù)刊之詞稿。倘蒙惠允，感謝無量。由檳嶼南洋兄弟煙草公司轉(zhuǎn)。專此，敬頌吟安。呂碧城謹(jǐn)上。十二月二十三日。

榆生先生：前承賜緘，即已作答寄康橋舊邸，祈往郵局查詢，并囑其所有郵件皆轉(zhuǎn)寄新址。按例系如此辦理，惟須正式簽名，則無遺憾也。玉甫南來未晤，蓋鄙人已先離港，頃復(fù)由星坡抵檳嶼，擬下月初赴歐。俟得定所奉聞。尊寓如再遷亦祈隨時示知為幸。此復(fù)，敬頌吟安。碧城謹(jǐn)啟。一月四日。賜函請由檳嶼南洋兄弟煙草公司轉(zhuǎn)交。

《龍榆生先生年譜》沒有記錄呂碧城兩通手札寄達(dá)的時間，故編年不詳。從文辭中推論，應(yīng)該寫于一九三七年前后。這時候，她在香港、南洋等地居住?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生，日本軍隊(duì)侵占中國領(lǐng)土。第三次出國的呂碧城從香港抵達(dá)新加坡，一路撰文，痛斥日軍的侵略行徑，宣傳佛法，呼吁護(hù)生戒殺。前札中所言雪山，指的是阿爾卑斯雪山。她計(jì)劃終老域外，因此發(fā)出“此后恐與國人永別矣”的喟嘆。身在異邦，心系華夏，她仍然惦記林鐵尊、趙叔雍、夏映庵等詞人的狀況，索要通信地址，以手札往復(fù)的形式，保持聯(lián)系。

兩通手札間隔的時間不長，其中一個關(guān)鍵詞是“玉甫先生”?！坝窀ο壬指垡巡患耙姟保坝窀δ蟻砟┪睢?，說明她與玉甫在南洋的一個時間節(jié)點(diǎn)上擦肩而過了。

“前承賜緘札”的箋紙為佛家專用。頂端為仿宋字“南無大行普賢王菩薩”，箋紙中央是十六個雙鉤隸書：諸惡莫作，眾善奉行，持齋念佛，戒殺放生。這張箋紙，印證了呂碧城念佛信佛的虔誠。呂碧城的佛緣可追溯到一九二七年，那一年她住在倫敦，偶然看到《印光和尚嘉言錄》，突然開悟。次年斷葷，一九三0年的春天，在日內(nèi)瓦皈依佛教，法號“寶蓮”。逝世后，她的二十余萬港元捐獻(xiàn)佛寺，并囑咐后人，遺體火化后，骨灰和入面粉，拋入大海，供魚吞食。

兩通手札的書法值得言說一二。她不以書法聞名，一手見法度、有性情的行草書，的確是民國文人書法的重要存在。沒有見過呂碧城更多的墨跡，與龍榆生的手札，可以表現(xiàn)她在書法上的扎實(shí)功力和書寫才情。第一，筆畫結(jié)實(shí)、沉穩(wěn)，提按張弛有度。筆重是豪氣所為，墨淡有靈感傳達(dá)，毛筆駕馭的能力可見一斑。第二，恪守傳統(tǒng)手札的書寫格式，敬語、平闕，補(bǔ)充題語，是詞人呂碧城國學(xué)修養(yǎng)的體現(xiàn)。

《行到水窮處——班宗華畫史論集》

[美]班宗華著 白謙慎 編 劉晞儀 等譯 定價：78：00元

班宗華是美國有代表性的中國畫史研究學(xué)者，這本文集收錄了他致力畫史研究以來的二十篇重要論文，班宗華始終對“宋代畫家那不可比擬的成就抱有最高的興趣”，所以本書主要集中于宋畫，兼及元、明及中西交流與影響，展現(xiàn)出他對中國早期繪畫的鑒定問題以及歐美收藏中國繪畫史的持續(xù)關(guān)注，較為全面地反映了其畢生的治學(xué)思路與成果，可資國內(nèi)讀者借鑒。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版