呂碧城(1883—1943),與張愛玲、蕭紅、石評梅并稱“民國四大才女”,以其高深的詩詞造詣,被譽(yù)為“近三百年來最后一位女詞人”。她還是中國近代教育史上第一位執(zhí)掌校政的女子、新聞史上第一位女編輯和女性撰稿人。
1907年,呂碧城的二姐出嫁,呂氏姐妹中便只剩下呂碧城和幼妹。此時呂碧城24歲,在當(dāng)時,女子十幾歲便要為人妻、為人母,還待字閨中的呂碧城已經(jīng)不算小了。
呂碧城身邊的親友都不免著急起來。在這些催婚的人中,有母親、姐姐,同時也有前輩傅增湘以及恩師嚴(yán)復(fù)……
中國古代素有老師為學(xué)生介紹良人的習(xí)慣,呂碧城是嚴(yán)復(fù)的得意弟子,嚴(yán)復(fù)怎么可能會不關(guān)心到現(xiàn)在還是獨(dú)身的學(xué)生呢?
就在眾人都在催婚的時候,一個人突然出現(xiàn)在呂碧城的世界里,這個人就是胡惟德。
胡惟德是中國近代著名外交家,曾多次擔(dān)任駐外使節(jié),參與并見證了許多重大外交事件,是晚清與民國外交史上不可或缺的人物。此時的胡惟德剛剛喪妻,想要再娶一位妻子。他看上了呂碧城——這個風(fēng)華絕代的女子。
胡惟德先是托傅增湘做媒,沒想到卻被呂碧城拒絕了。在政治場上縱橫捭闔的胡惟德,何時受過這種拒絕,自然不死心,于是便寫信給呂碧城的恩師嚴(yán)復(fù)從中說服。此時的嚴(yán)復(fù)已經(jīng)調(diào)往北京任職,而胡惟德的信卻寄到了嚴(yán)復(fù)在上海的居處,結(jié)果轉(zhuǎn)遞的信不知出了什么差錯,等到胡惟德的弟弟胡仲巽到北京,嚴(yán)復(fù)才知道這個事。而此時,胡惟德已經(jīng)和一位美國女留學(xué)生定親了。這件事使嚴(yán)復(fù)感到非常遺憾。
從胡惟德的社會地位來說,他應(yīng)該是呂碧城的良配了,呂碧城的母親、姐姐還有諸位好友也認(rèn)為胡惟德是個不錯的人選,可是呂碧城卻仍舊看不上。呂碧城的回答很簡單,胡惟德年紀(jì)太大了。
此時的胡惟德已經(jīng)44歲了,與呂碧城足足相差20歲。呂碧城不愿意將自己大好的青春年華浪費(fèi)在一個年近半百的男子身上,即便這位男子在那個時代如何出彩。
呂碧城的態(tài)度,讓嚴(yán)復(fù)更加擔(dān)心起來。他在給外甥女何紉蘭的信中寫道:
碧城心高意傲,舉所見男女,無一當(dāng)其意者。極喜學(xué)問,尤愛筆墨,若以現(xiàn)時所就而論,自是難得。但以素乏師承,年紀(jì)尚少。故所學(xué)皆未成熟。然以比平常士夫,雖四五十亦多不及之者……
后來也有不少人給呂碧城提過親,可是呂碧城卻一一拒絕。那么她期待的到底是怎樣的男子呢?在一闋《浣溪沙》中,呂碧城給出了自己的答案。
不遇天人不目成。藐姑相對便移情。九閶吹下碎瓊聲。
花號水仙冰作蕊,峰名玉女雪為棱。好憑心跡比雙清。
“目成”一詞出自屈原的《楚辭·九歌·少司命》:“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成。”意思是說兩個相愛的人眉目傳情。“藐姑”則出自《莊子·逍遙游》:“藐姑射之山有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子。”呂碧城這首詞的第二句意思是說如果遇到像姑射仙子這樣的人,便會一見鐘情。
以呂碧城當(dāng)時的地位和才華,她所能找的“天人”實(shí)在少之又少。呂碧城難道真的就沒有一個看得上眼的人嗎?晚年的時候,一個朋友問過她這個問題,她回答:“生平可稱許之男子不多,梁任公早有妻室,汪季新年歲較輕,汪榮寶尚不錯,亦已有偶。張薔公曾為諸貞壯作伐,貞壯詩固佳,耐年屆不惑須發(fā)皆白何!我之目的,不在資產(chǎn)及門第,而在于文學(xué)上之地位,因此難得相當(dāng)伴侶,東不成,西不合,有失機(jī)緣?!?/p>
梁任公是梁啟超,汪季新是汪精衛(wèi),汪榮寶是民國元年的臨時參議院議員、后來的比利時公使,張薔公是實(shí)業(yè)家張謇,諸貞壯亦是當(dāng)時的文藝大腕。
這句話若放在別人身上,必然會被人批為“眼高于頂”,可是對于呂碧城來說,她有這樣的資本去挑選、評判。
假如呂碧城放下身段會找不到么?答案自然是否定的。只是有一種愛情的態(tài)度叫“不將就”。世上始終有那么一種人,在未遇到自己喜歡的那個人前,從她的世界路過的所有人都是將就。
(摘自團(tuán)結(jié)出版社《呂碧城:我到人間只此回》??? 作者:汪曉寒)