黃華軍

韻，①押韻是為了便于記憶。此說(shuō)分兩個(gè)層次：深層，是充當(dāng)了遠(yuǎn)古時(shí)代的文化使者，錢(qián)穆先生說(shuō)，中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代不是神話時(shí)代，而是無(wú)文字記載的“傳說(shuō)”時(shí)代，人們僅是口頭相傳，以韻網(wǎng)羅記憶，遠(yuǎn)古之原始韻語(yǔ)，具有巨大歷史貢獻(xiàn)；淺層，是后世人們的習(xí)俗之說(shuō)。即韻律，它包含詩(shī)韻、音律、聲律、樂(lè)律……即一切悅耳之音律節(jié)奏。它以一種特殊美妙的方式直接刺激人的文化沉積之神經(jīng)元即大腦皮層，由此而波及小腦深處，連及族類之本質(zhì)，即深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。韻律的層層沖擊波，正如“一石沖破水底天”，呈現(xiàn)為一個(gè)同心圓的不斷伸展擴(kuò)大，不達(dá)彼岸不罷休，并以其特有的“樂(lè)音韻律”，成就了人類的詩(shī)歌與音樂(lè)，乃至小說(shuō)、散文、戲劇。韻律之妙，開(kāi)創(chuàng)了人類藝術(shù)的另一個(gè)區(qū)別于純敘事（冷敘述）的美妙世界。

一、形上之“心文化”與形下之詩(shī)韻

人是韻律節(jié)奏的存在物，其個(gè)性血?dú)馀c族類根源，具有久遠(yuǎn)的發(fā)生史。

詩(shī)詞和音樂(lè)之韻律、音律節(jié)奏，在中國(guó)文化中，之所以有如此豐富乃至說(shuō)不盡的話，那蘊(yùn)含全在《尚書(shū)》之“詩(shī)言志”說(shuō)中?！睹?shī)序》曰：“詩(shī)者，志之所至也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！庇谑恰靶摹尽浴?shī)”便融合為一體了。其起點(diǎn)是人之“心”。心是什么？心是象形字。甲骨文是（象征人和動(dòng)物的心），金文是（下方多一點(diǎn)，象征血液），小篆是（下方多一條向右撇的曲線，象征聯(lián)系著心臟的血管）。②《新編說(shuō)文解字大全集》，北京：中國(guó)華僑出版社，2011年。從上面的“三進(jìn)”形態(tài)說(shuō)，即由心之形而血液而血管之豐富俱全可以看出，中國(guó)古人對(duì)心之體察估量是很深的。中國(guó)古人把“心”與“思”看作是等價(jià)的東西?！睹献印じ孀由稀氛f(shuō)：“心之官則思”，又曰：“盡其心者知其性也，知其性則知天矣。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也?！雹佟睹献印けM心上》。首先，“盡心—盡性”是中國(guó)文化中最為豐富的東西，是中國(guó)人做人的極致。孟子之“心”說(shuō)，把中國(guó)古文化中的“心文化”圖式（“心—性—天”一體化）之妙說(shuō)盡了。其次，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，這個(gè)“志”又是什么？它與心、與言、與詩(shī)又有什么關(guān)聯(lián)呢？《說(shuō)文解字》曰：“志，意也，從心，之聲?！薄墩f(shuō)文解字》志、意兩字互訓(xùn)。先說(shuō)“志”字，《說(shuō)文解字》：“志，事也。數(shù)始于一，終于十，從一，從十?？鬃油剖弦粸椤俊??！痹S慎釋“志”，必以孔子之說(shuō)為上。段玉裁則在《說(shuō)文解字注》中補(bǔ)充說(shuō)：“數(shù)始于一，終于十，學(xué)者由博返約，故云推十合一。博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行。惟以求其至是也。若一以貫之，則圣人之極致矣?！敝袊?guó)士人之“至是”“一以貫之”，就是能把握孟子的“盡心知性知天”說(shuō)與“存心養(yǎng)性事天”說(shuō)，簡(jiǎn)言之，即懂得“天人一體”（天人合一）的大道理。士人的這種人生知識(shí)修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)，不是由“看書(shū)”而來(lái)的，而是由那個(gè)布滿血液、血管的“心”量（性能）滋養(yǎng)出來(lái)的。故“心—志”一體，難以區(qū)分，“志—意”互訓(xùn)。由“心”而至“志/意”者，是順向源流，此即：由一推十/由約至博；反之，則是逆向交融，由博返約。由一而十/由約至博，或由十歸一/由博返約之相互推磨、相生、相潤(rùn)，則是“極致”，或曰是“一以貫之”之道了。中國(guó)文化又叫作“心文化”（心性文化/心性哲學(xué)），其大義即此也。

本文談詩(shī)之韻律，欲明其主脈大氣，則必須遵循《易·系辭》所言：“形而上者，謂之道；形而下者，謂之器?！保ǖ榔饕惑w/下學(xué)而上達(dá)）韻律有形上之道、形下之器。欲打開(kāi)詩(shī)韻、音律、節(jié)奏、平仄、對(duì)偶、對(duì)仗等“韻”性之秘密，離開(kāi)此形上之道，還能說(shuō)什么？故“詩(shī)言志”“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，則是通向“詩(shī)韻—音律”的最后根源。其中“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，則是最高的形上信條。在中國(guó)文化中，一旦把“心—志—言—詩(shī)”四者貫通起來(lái)（實(shí)際是兩端：心/志—言/詩(shī)），這便是中國(guó)人說(shuō)詩(shī)、論樂(lè)的基本大法。需要強(qiáng)調(diào)的是：“心”，有良能良知；“志”，是依托心的“博—約”逆返一體的人生修養(yǎng)；言，是心之音；詩(shī)，是“寺廟中之所言”，是求吉避兇、致福離禍的“心音”。因之，“心/志”為體為綱；“言/詩(shī)”為美為目。前者，寓之為形上之道；后者，據(jù)之為形下之器。詩(shī)韻不管怎樣奇妙，它能逃離“形上—形下”之關(guān)聯(lián)么？故本文“說(shuō)韻、論律”，皆以古典開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的劉勰（“文心雕龍”一詞即明其大義）、沈約（周孔只言四季、不言四聲亦有深意）為本，不及后世之“禪”風(fēng)。

那么，對(duì)中國(guó)詩(shī)韻音律的生成過(guò)程，能否得出一個(gè)基本環(huán)節(jié)與圖式來(lái)？無(wú)圖式與無(wú)環(huán)節(jié)的理論，是極難把握的；有圖式與有環(huán)節(jié)的理論，只要不是無(wú)中生有，都是有助理論研究的。依據(jù)上文“詩(shī)言志”（在心為志，發(fā)言為詩(shī)）所言，筆者認(rèn)為：中國(guó)詩(shī)（文）的運(yùn)行、生成環(huán)節(jié)是：“心/志”渾然融合，“言/詩(shī)”二層一體，然而從前者到后者，缺乏一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，即劉勰在《文心雕龍·聲律》開(kāi)篇之語(yǔ)：“夫音律所始，本于人聲者也。聲含宮商，肇自血?dú)?。”這里的“血?dú)狻北闶侵虚g環(huán)節(jié)，它把“心/志”與“言/詩(shī)”兩者皆“人化”與“個(gè)性化”（特殊化）了，劉勰所言之“血?dú)狻保⒎峭饧踊蚰笤?，而是“心”之“血液—血管”使然（金文挑示其血之浸?rùn)，小篆挑示其血管之關(guān)聯(lián)）；“志”之“士”性雖為博約之精練，但其底盤(pán)仍是那個(gè)布滿血液的“心”，唯其依托于心，才會(huì)生成“始一終十”的“一貫之道”。“心/志”有了個(gè)性化之血液、血?dú)獗剂?，便不可避免地呈現(xiàn)與伸展為“道”之基本類型：陰與陽(yáng)（立天之道）/柔與剛（立地之道）；血?dú)庵?陽(yáng)、柔/剛（血?dú)庵绑w”），下行凝結(jié)于“言/詩(shī)”之美妙中，于是“言/詩(shī)”之類型、韻律，也必然相應(yīng)地結(jié)合為陰柔/陽(yáng)剛之體；由于文化修養(yǎng)不同，血?dú)庵?，即“推十合一”（博約相推）的功夫深淺，便再度呈現(xiàn)為下一層的二型：即雅/俗、濃/淡、清/濁、顯/隱等。如下圖所示：

圖1

上圖三環(huán)節(jié)之圖式，只要我們細(xì)心體察魏晉南北朝各家之論，尤其劉勰之《文心雕龍》與曹丕《典論·論文》，便會(huì)有更加深切的認(rèn)識(shí)。秦漢之前的論客們所重者，皆在第一環(huán)節(jié)上，即“心/志”的開(kāi)掘上，圍繞心之良知/良能，他們做出了極為重要的貢獻(xiàn)，此是源頭的開(kāi)發(fā)，揭示了中國(guó)文化（詩(shī)/樂(lè)）的龍頭虎首。由漢賦的辭采四面鋪排而至于魏晉“文的自覺(jué)”講平仄韻律、對(duì)偶對(duì)仗等，則上下開(kāi)弓，求其體性之完整。上求“血?dú)?文氣”之體，下見(jiàn)詩(shī)韻/音律之陰柔/陽(yáng)剛、雅/俗、濃/淡、清/濁等細(xì)則。由于其上下貫通，因之既得其本，也見(jiàn)其巧。故二、三兩環(huán)節(jié)，是龍身龍尾、虎身虎尾。至此，中國(guó)詩(shī)韻、音律文化，則終于成了孟子說(shuō)的“大體”——龍/虎氣象之“頭—身—尾”皆俱矣。此時(shí)曹丕才會(huì)說(shuō)出震撼文壇的一代高論，把“文章”抬高到不曾有過(guò)的地位：

蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事；年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，

未若文章之無(wú)窮。①《典論·論文》。

文章（包括詩(shī)韻、音律之體）是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，歷史上沒(méi)有第二個(gè)人能說(shuō)出此等豪言壯語(yǔ)來(lái)。魏晉玄學(xué)時(shí)代，由“文的自覺(jué)”到“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，實(shí)是中國(guó)詩(shī)性文化的一大提升。然而，其根皆在于“心/志”之勃發(fā)；其體在于“血?dú)?文氣”的暢通、奔流；其“美”在于“詩(shī)韻/音律”之陰柔/陽(yáng)剛、雅/俗、濃/淡之綻放。時(shí)間之流，是何等的神妙而美麗呵！

本節(jié)只畫(huà)出一個(gè)大體框架，知其往返方向而已。下面將從音律時(shí)代劉勰、沈約之開(kāi)創(chuàng)性觀念中，見(jiàn)其更具體、更美妙的東西。

二、韻律之術(shù)與門(mén)

文章之妙（詩(shī)詞/散文）是有嚴(yán)密音律結(jié)構(gòu)的，釋之難矣，感之易矣，此正如西施之美，釋之則無(wú)以下手，感之即在眼前。西施之美在何處？就在美之生命與美之形體上，絕非一耳一目、一顧一盼的小事，但又離不了這些小事。文章之美都是一個(gè)結(jié)構(gòu)體，均由“篇—章—句—辭”而成，故“謀篇—結(jié)章—造句—修辭”，至為重要，缺其一都會(huì)有損于全局，但又并非三者（篇/章為一體）等價(jià)；既有文氣先后順序貫通之別，更有音節(jié)音律協(xié)調(diào)關(guān)系之相飾、調(diào)整。

劉勰在《文心雕龍·總術(shù)》中有全局性的規(guī)定：

其一，“文—筆”之別：“今之常言，有文有筆，以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也。夫文以足言，理兼《詩(shī)》《書(shū)》。別目?jī)擅越??！雹佗冖邸段男牡颀垺た傂g(shù)》。應(yīng)該說(shuō)，這是“韻”的近代狹義區(qū)分。前代與后世散文中，到處充滿韻律，文章之區(qū)分不能以“韻”為標(biāo)準(zhǔn)。然而獨(dú)立文體之發(fā)展趨勢(shì)（魏晉時(shí)代），及其核心精神面貌之昂揚(yáng)，更由于中國(guó)文化必以詩(shī)為中心，故“韻”之大義精要也必隨之而凸顯出來(lái)。于是詩(shī)家韻客對(duì)“韻”之神秘物，必嚴(yán)加剖析、厘清而后然。這是魏晉時(shí)代由“人之自覺(jué)”而來(lái)的“文之自覺(jué)”的偉大成就。此“韻”便是“文之自覺(jué)”的一大輝煌。毫無(wú)疑義，歷史上若無(wú)魏晉時(shí)代沈約等人對(duì)韻（韻律）的艱苦發(fā)掘疏理，中國(guó)后世，如唐代的詩(shī)歌，便會(huì)失色丟彩，所謂“五絕”“七絕”也就難以蔚為大觀了。

其二，韻（韻律）總得依章附句，故而“有術(shù)有門(mén)”。“文場(chǎng)筆苑，有術(shù)有門(mén)，務(wù)先大體，鑒必窮源。乘一總?cè)f，舉要治繁。思無(wú)定契，理有恒存。”②《文心雕龍·總術(shù)》。在“篇章—句子—字辭”三聯(lián)式中，各有其自家的領(lǐng)地、境界，但也有神圣主脈大氣貫通之軸。故各有分工：篇章要“謀”，句子（句式）要“造”，字辭要“修”。凡做詩(shī)文，圍繞“謀—造—修”之“文氣—音律”的硬功夫都是不可少的。篇章之失“謀”，則缺乏主腦與大局；句子之失“造”，則無(wú)橋、無(wú)船過(guò)河；字辭之失修，則篇章/句子無(wú)立足之所，導(dǎo)致“文氣—音律”全都散架。因之，三者皆“有術(shù)有門(mén)”。韻（韻律）之門(mén)/術(shù)是什么？后世人們多是在“規(guī)矩”（規(guī)則）上用心，而無(wú)主腦血?dú)庵扒伞边\(yùn)。《孟子·盡心下》曰：“梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧?！薄耙?guī)矩”當(dāng)然重要，但若無(wú)性靈/血?dú)庵扒伞?，?shī)則亡矣。詩(shī)句之追求韻律者，即是在“思—理”（“思無(wú)定契—理有恒存”）交合之間的一場(chǎng)大動(dòng)蕩、大組合，達(dá)乎大覺(jué)醒才能作詩(shī)填詞。此即賈島作詩(shī)的“專利權(quán)”：“推—敲”是也（推，無(wú)音響；敲，則有聲）。一個(gè)“敲”字，就把月下僧門(mén)之夜境全都托出來(lái)了。故知韻之術(shù)/韻之門(mén)，都是詩(shī)句中的黃河“龍門(mén)”（登上龍門(mén)之魚(yú)，身價(jià)百倍；未能登門(mén)者，即為“賤魚(yú)”）。故劉勰曰：“若夫善弈之文，則術(shù)有恒數(shù)（由個(gè)性而來(lái)之血?dú)庖?guī)律），按部整伍，以待情會(huì)（文辭與情感之撞擊、會(huì)合），因時(shí)順機(jī)，動(dòng)不失正。數(shù)逢其極，機(jī)入其巧（境界既要登峰造極，句韻又要脫韁入巧），則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽(tīng)之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳……夫驥足雖駿，纆牽忌長(zhǎng)，以萬(wàn)分一累，且廢千里。況文體多術(shù)，共相彌綸，一物攜二（不協(xié)調(diào)），莫不解體……譬三十之輻，共成一轂?！雹邸段男牡颀垺た傂g(shù)》。值得注意的是，劉勰在這里提出了“篇章—句子—字辭”三聯(lián)式中的兩大問(wèn)題：一曰“義味”，一曰“辭氣”?！傲x”求其味，而棄其赤裸裸的常規(guī)條理；“辭”求其粘滿個(gè)性之血?dú)?，而棄其僵解（解字）。這便是“韻”在“篇章—句子—字辭”三聯(lián)式中的“擔(dān)當(dāng)”。

那么，韻在其三聯(lián)式中，其“術(shù)”與“門(mén)”是什么、存在否？若說(shuō)“否”，則是十足的“色盲”與“音盲”；若說(shuō)“有”，只此一個(gè)“巧”字便消解了一切盲點(diǎn)。此“巧”字是什么，它來(lái)自作者的“天機(jī)”（個(gè)性血?dú)?、文化傳統(tǒng)修養(yǎng)、專業(yè)實(shí)踐水平三者之融合物）。巧，只存在于吟詩(shī)作詞的此時(shí)此地、此境此意之情勢(shì)中，而不在一般的“規(guī)矩”之中；它是詩(shī)人個(gè)性生命之閃爍，而非其四體五官之當(dāng)然實(shí)在。俗話說(shuō)“摸風(fēng)”者，即風(fēng)不可見(jiàn)、不可摸也，但卻不能否定“風(fēng)”之客觀存在。巧，正是一陣涼爽痛快的“詩(shī)風(fēng)”，一閃即過(guò)，給全句詩(shī)（乃至全首詩(shī)）帶來(lái)一陣身心愜意的滿足與愉快。它正如“此風(fēng)”之流逝一樣，是無(wú)法重復(fù)的。于是，欲問(wèn)韻（韻律）之“有術(shù)有門(mén)”到底指什么？曰：“有術(shù)而無(wú)術(shù)”之術(shù)、“有門(mén)而無(wú)門(mén)”之門(mén)是也。詩(shī)，永遠(yuǎn)都是面對(duì)著大千世界的“有”，唯棄“有”之后才能覓取詩(shī)人自家的“無(wú)”；每個(gè)詩(shī)人的“無(wú)”都是自家的真“有”。這便是老子哲學(xué)：有生于無(wú)/有無(wú)相生。劉勰是儒道佛三家皆融通相貫的人，深知“有—無(wú)”之哲學(xué)關(guān)聯(lián)。此是魏晉玄學(xué)之精粹。詩(shī)句之形而下者，也是詩(shī)句形而上的最精確的閃露與寄托。

三、韻律源于血?dú)猓幦帷?yáng)剛）組合之方式

《文心雕龍·聲律》曰：“夫音律所始，本于人聲者也。聲含宮商，肇自血?dú)?。先王因之，以制?lè)歌。故知器寫(xiě)人聲，聲非學(xué)（效）器者也。故言語(yǔ)者，文章神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已。古之教歌，先揆以法，使疾呼中宮，徐呼中徵。夫徵羽響高，宮商聲下，抗喉矯舌之差，攢唇激齒之異，廉（聲音尖銳）肉（聲音圓滿）相準(zhǔn)，皎然可分……弦以手定……聲與心紛。可以數(shù)求，難以辭逐?！币闹?，劉氏說(shuō)了兩大問(wèn)題：（1）“聲含宮商，肇自血?dú)狻?，此是一大秘密與關(guān)鍵。血?dú)獠煌诹x理，那個(gè)體生命之精神，不同于一般的道理規(guī)則。據(jù)《朱子語(yǔ)類》第139卷①黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》，北京：中華書(shū)局，1986年，第3297-3323頁(yè)。所載，歐陽(yáng)修的散文名篇《醉翁亭記》，據(jù)其初稿，句尾極少“也”字，全篇文字音律呈現(xiàn)為剛性；定稿時(shí)，幾乎句句之尾皆有“也”字（連用了21個(gè)“也”字），呈現(xiàn)了作者的柔性風(fēng)格。究其實(shí)，這里的“剛?cè)犸L(fēng)格”（剛?cè)嶂溃?，即源自作者的血?dú)鈧€(gè)性。如篇中開(kāi)頭一句即露出“洞中秘訣”：初稿為“滁州四面有山”，定稿為“環(huán)滁皆山也”。此即剛?cè)嵬蛔?，這得益于“環(huán)”的形繪與“也”的音律。作者的修改，是由柔性血?dú)猓L(fēng)格）決定的，此中的21個(gè)“也”字之氣韻即為其象征，亦是其柔性本性使然。于是“血?dú)狻闭?，從穩(wěn)定性上說(shuō)，有它自身的“陰柔—陽(yáng)剛”一貫性；而從非穩(wěn)定性上說(shuō)，它真不愧是游移不定、組合難適之大“謎”也。（2）特定時(shí)代與思潮的音律之形式都會(huì)“有術(shù)有門(mén)”，故“皎然可分”，否則便是獸叫鳥(niǎo)鳴了。此術(shù)此門(mén)，初看源于吐吶、唇吻，實(shí)則來(lái)自“血?dú)狻迸c“神明”。故劉勰又作《養(yǎng)氣》篇（氣從血出，血以氣運(yùn)），曰：“夫耳目鼻口，生之役也；心慮言辭，神之用也。率志委和，則理融而情暢；鉆礪過(guò)分，則神疲而氣衰。此性情之?dāng)?shù)也?！贝酥悬c(diǎn)明了“血?dú)狻郧椤敝憩F(xiàn)——“率志委和，則理融而情暢”“鉆礪過(guò)分，則神疲氣衰”。此是“血?dú)狻保ㄐ郧椋┲畼?biāo)準(zhǔn)式：“率志委和”，必然帶來(lái)“理融—情暢”；若越乎此，“鉆礪過(guò)分”，則是“神疲氣衰”。劉勰所言者，為詩(shī)人之“血?dú)狻比绾芜\(yùn)演之命“度”（陰柔之度/陽(yáng)剛之度），即“中”與“不中”的問(wèn)題。詩(shī)人取韻，不是順手而來(lái)，而是以血?dú)庵\(yùn)行精審度量所得（盡管出于天成）。

血?dú)?性情之“度”如何把握？《文心雕龍·養(yǎng)氣》曰：“是以吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣（調(diào)節(jié)疏導(dǎo)），清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯；意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷，逍遙以針勞，談笑以藥倦。常弄閑于才鋒，賈余于文勇，使刃發(fā)如新，腠理無(wú)滯?！边@里所述，皆是韻律抒發(fā)的術(shù)與門(mén)，不管是“務(wù)在節(jié)宣—清和其心/調(diào)暢其氣”，或是“意得—理伏”，或是“逍遙—談笑—弄閑—賈余”等，皆是如何運(yùn)用血?dú)猓ㄐ郧椋┑膯?wèn)題：血?dú)鈺惩?，則韻門(mén)大開(kāi)，風(fēng)格凝定；理伏而煩，則韻門(mén)緊閉，文字失敗。

曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”曹丕之論，更主個(gè)性血?dú)庵?dú)特，既“不可力強(qiáng)而致”，又不能“以移子弟”，“血?dú)狻敝槐剂髟谠?shī)人自己身上。而《左傳》之《曹劌論戰(zhàn)》則更主張“一鼓作氣”。不管是“文氣”還是“武氣”，皆是人之血?dú)庖?，不過(guò)在偉大人物身上，血?dú)鈪s具“陽(yáng)剛/陰柔”之二重性。在這里需要蕩開(kāi)一筆，以外補(bǔ)內(nèi)。史學(xué)大家錢(qián)穆先生說(shuō)，當(dāng)年曹操作為杰出武將、一代梟雄，率領(lǐng)80萬(wàn)大軍南下東吳，卻作詩(shī)曰：“憂從中來(lái)，不可斷絕……月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依？”一片凄涼。此時(shí)那作為“三曹詩(shī)家”之主的“文氣”完全消融了曹魏梟雄之戰(zhàn)將“武氣”，顯得多么凄涼。①參見(jiàn)錢(qián)穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡·略論中國(guó)音樂(lè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第285頁(yè)。那帶有普遍意義的陰柔詩(shī)性血?dú)猓瑧?zhàn)勝了刀光劍影的陽(yáng)剛“殺氣”。故尼采說(shuō)，有了詩(shī)，人就成了上帝。又如王陽(yáng)明既是領(lǐng)軍殺敵的一代大將，然而卻又是滿腔“致良知”的哲人，其秘密也許皆在偉大人性中“陰柔—陽(yáng)剛”之二重血?dú)庖病９什茇У摹拔囊詺鉃橹鳌?，與曹劌的“一鼓作氣”，此即人之二重血?dú)庖?。血?dú)庵骱跞釀偱c陰陽(yáng)，詩(shī)主乎平仄、對(duì)偶、對(duì)仗。前后兩者協(xié)合，則主乎一種人生哲學(xué)，幾乎等價(jià)于成了上帝。

韻是什么？在血?dú)?性情大幕的掩蔽下，仍是“藏（養(yǎng)）在深閨人未識(shí)”。有識(shí)者必會(huì)醒悟到：純粹的咬文嚼字，非作詩(shī)也。詩(shī)人者，六體五官皆詩(shī)也：一呼一吸，亦詩(shī)也；一舉手、一投足，亦詩(shī)也。詩(shī)句雖時(shí)出于詩(shī)人的皺眉費(fèi)神，但更出于詩(shī)人的“逍遙”與閑暇?？傊?，詩(shī)人要在詩(shī)性的海洋中，熔鑄詩(shī)的生命，只有流貫了詩(shī)的血?dú)?，才能吐露?shī)的辭句、韻律。

四、韻（音律）之生命功能源于“教胄子”與“神人以和”

《尚書(shū)·舜典》曰：“帝曰：‘虁！命汝典樂(lè)，教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無(wú)虐，簡(jiǎn)而無(wú)傲。詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無(wú)相奪倫。神人以和?！€曰：‘於！予擊石拊石，百獸率舞?！鄙厦嬉闹?，包括音律功用的三大方面：一是教胄子形成剛?cè)岫獙?duì)立之和諧的道德品性，這是一種很高尚的人格要求；二是詩(shī)之言志者，在心為志、發(fā)言為詩(shī)也，它必須依附于極為講究的音律，達(dá)至“八音克諧，無(wú)相奪倫”才能產(chǎn)生最好的效果。三是音律（韻）之最高境界是“神人以和”，即達(dá)乎天人一體；那微妙的音律必合于神明：一片落葉而知秋，一聲韻語(yǔ)即見(jiàn)悲歡哀樂(lè)之心。

中國(guó)古代的“詩(shī)”（包括一切“樂(lè)”），都是“詩(shī)教”。六經(jīng)，亦是6種“教”，是為了“做人”的。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，是以詩(shī)為核心形態(tài)的感性意識(shí)世界。詩(shī)是“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”（西方人的詩(shī)，不由“志”來(lái)規(guī)定），此“言”，即是音律（韻）之言。因之，中華民族是詩(shī)性民族，中國(guó)人的精神，也是詩(shī)性精神，故孔子說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！雹佟墩撜Z(yǔ)·季氏》。中國(guó)人之心性，因之成為詩(shī)性心性；中國(guó)人的生活習(xí)俗，是普遍性的詩(shī)性習(xí)俗（婚喪大事，皆有詩(shī)句相伴），舉眼望去，對(duì)聯(lián)成風(fēng)，家家戶戶門(mén)口皆有對(duì)聯(lián)。中國(guó)古人，左佩弦瑟，右佩玉石，皆叮當(dāng)作響，滿身都是樂(lè)音，以之助其修身（正心/誠(chéng)意）而防奸邪之念也。朱子說(shuō)“聲入心通”，②朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第54頁(yè)。此聲即聲律之聲，而非動(dòng)物之聲也?！抖Y記·樂(lè)記》曰：“知聲而不知音者，禽獸也；知音而不知樂(lè)者，庶民也；唯君子能知樂(lè)?！惫省奥暋簟獦?lè)”分別標(biāo)示了三大界限：禽獸—庶民—君子之區(qū)分（此中之君子，不是指其位，而是譽(yù)其德）。《說(shuō)文解字》曰：“聲生于心，有節(jié)于外，謂之音?！薄抖Y記·樂(lè)記》曰：“聲成文謂之音?！庇衷唬骸皩m商角徵羽，聲也；金石絲竹匏土革木，音也。”故在中國(guó)古文化中，“聲—音—樂(lè)（樂(lè)聲/樂(lè)音）”，皆由心出，陪伴人之個(gè)性血?dú)猓呦蝽嵚芍笄澜?，走向?shī)壇，或哲壇，或硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

中國(guó)人俗語(yǔ)中之“知音”者，是人生交往中之最高精神境界。何謂知音？伯牙彈琴，唯鐘子期能知其音，故鐘子期是伯牙之知音（鐘子期死，伯牙絕琴）。知音者，即知心也。人生滄桑，難得一知音。“知音”，貴于生命。

《禮記·樂(lè)記》曰：“（音樂(lè)）生于度量，本于太一。”無(wú)“度量”，則是狗吠雞叫，唯音樂(lè)能出于“度量”，然而這是血?dú)忭嵚芍攘浚浅咦?、天平的度量。唯有血?dú)庵攘坎拍芡ㄓ凇疤弧?，然而“太一”又是什么？就是宇宙萬(wàn)物源頭之發(fā)生處。于西方，是邏各斯；于中土，是心與道。老子說(shuō)，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。此“太一”即“神一”也，即產(chǎn)生萬(wàn)物之盡頭處（太者，再無(wú)去處也）。由此看來(lái)，在中國(guó)文化中（中國(guó)人之心性中），此音律（韻）產(chǎn)生之最后源頭及其最高境界，皆是那個(gè)太一中之“一”字。從哲學(xué)角度言之，世界的一切變化，皆可曰“多”，而其最后之根源，則可曰“一”。處理這個(gè)“一”與“多”的伸縮關(guān)系，便是哲學(xué)的全部任務(wù)，若能達(dá)乎“一”之透徹完滿與“多”之條貫完整者，則是哲學(xué)之最高境界。日本作家野村良雄在其《音樂(lè)美學(xué)》③野村良雄：《音樂(lè)美學(xué)》，金文達(dá)、張前譯，北京：人民音樂(lè)出版社，1991年。一書(shū)中說(shuō)：貝多芬的奏鳴曲，其最高境界所溢出之“超音樂(lè)性”（指向“正—反—合”），就是黑格爾的辯證法；而黑格爾辯證法，其最高境界所溢出之“超哲學(xué)性”，就是貝多芬的奏鳴曲（走向迂回纏綿）。故知在德國(guó)之偉大的古典時(shí)代，人之精神昂揚(yáng)、奮發(fā)，哲學(xué)與音樂(lè)在最高點(diǎn)上，可謂合二而一了。此等分合關(guān)系，即是西方的另類“本于太一”。但西方文化真有中土這種“太一”么？頗值懷疑。因?yàn)樗麄冎挥刑摌?gòu)的宙斯與上帝，由此推演出一個(gè)邏各斯來(lái)，它缺乏“詩(shī)性”精神與智慧。而中國(guó)文化則不同，它是“道”的文化，其發(fā)源于“立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義”，①《易·說(shuō)卦》。其中陰/陽(yáng)、柔/剛、仁/義，皆是對(duì)立之二元一體的和諧性，你我相關(guān)，和合一體。此是后世音律平仄組合的最高依據(jù)，故帶有濃烈的詩(shī)性味道，中華文化故又曰詩(shī)性文化。韻律創(chuàng)制者沈約（441—513年）在《答甄公論》中說(shuō)：“昔周孔所以不論四聲者，正以春為陽(yáng)中，德澤不偏，即平聲之象；夏草木茂盛，炎熾如火，即上聲之象；秋霜凝木落，去根離本，即去聲之象；冬天地閉藏，萬(wàn)物盡收，即入聲之象。以其四時(shí)之中，合有其義，故不標(biāo)出之耳。是以《中庸》云：‘圣人有所不知，匹夫匹婦，猶有所知焉。’”②郁沅、張明高：《魏晉南北朝文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第300、442頁(yè)。沈約之說(shuō)，即是由追蹤“太一”而來(lái)之高論。即使是顏之推（531—590年）輩，也有相似之論：“南方水土和柔，其音清舉而切詣，失在浮淺；北方山川深厚，其音沉濁而訛鈍，得其質(zhì)直，其辭多古語(yǔ)（即指有明顯的傳統(tǒng)性——引者）?！雹塾翥洹埫鞲撸骸段簳x南北朝文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第300、442頁(yè)。所謂南方/北方之分，即地域之分，沈氏重于時(shí)，顏氏重于地，皆本于“太一”之深遠(yuǎn)思考。

中國(guó)的韻書(shū)、詞譜太多、太雜，都失去“太一”的生命關(guān)聯(lián)，筆者不厭其煩，從形下到形上，又從形上到形下，道器雖分而又一體，一體而又條分，其旨即在追尋韻律中這個(gè)系之血?dú)獾摹疤弧薄o(wú)“太一”關(guān)聯(lián)之韻，是無(wú)源之水、無(wú)本之木；反之，只見(jiàn)“太一”之存在，而不見(jiàn)其血?dú)庵黧w形態(tài)者，此是“太一”之孤立存在亦即“太一”之虛無(wú)也。若用畫(huà)論家張璪的話說(shuō)，便是“外師造化，中得心源”的“心源”問(wèn)題，④張璪沒(méi)有作品流傳下來(lái)，張璪此語(yǔ)出于張彥遠(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》?！疤弧迸c“心源”，是異態(tài)同型的表達(dá)方式。

五、韻律之體態(tài)：“四聲”“五色”“八音”錯(cuò)合協(xié)調(diào)之新圖式

韻由聲（音）來(lái)，聲則為四（最古為五）：平—上—去—入（平分陰平/陽(yáng)平），后世凈化為陰（━）陽(yáng)（）上（）去（）（入聲在唐世之后失落，但在廣東話中卻全面保留著，且極有生命力）。中國(guó)的大一統(tǒng)世界，其精神力量，多得于“聲（音）同文”，漢語(yǔ)的聲音可以千變?nèi)f化，且方言充滿大江南北，但其“文”（字），卻如千古泰山不變。文字之語(yǔ)調(diào)，先賢古圣歸綜為四（陰、陽(yáng)、上、去），實(shí)是一大創(chuàng)造（周孔以四季象之）?？脊艑W(xué)家李濟(jì)（1896—1979年）先生有一卓識(shí)：“（漢）字的組合和順序是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)中最明顯的特色。聲調(diào)和語(yǔ)調(diào)所起的作用為任何拼音語(yǔ)言所不能比擬：在各種文學(xué)作品中對(duì)稱原則的重要超乎一切邏輯推理之上。”⑤李濟(jì)：《安陽(yáng)》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第298頁(yè)。這里的“聲調(diào)—語(yǔ)調(diào)—對(duì)稱”原則，全是詩(shī)句中的“聲律—平仄—對(duì)偶—對(duì)仗”的根本問(wèn)題。

沈約說(shuō)：“夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂舛節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異；妙達(dá)此旨，始可言文?！薄爸劣诟哐悦罹?，音韻天成，皆暗與理合，匪由思至?！雹儆翥?、張明高：《魏晉南北朝文論選》，第297、298、299頁(yè)。沈約之說(shuō)，即是后世詩(shī)詞音律的普泛原則，詩(shī)家詞人不敢擅自越雷池半步。尤其“音律天成，皆暗與理合，匪由思至”，都是詩(shī)詞生命的千古大律，若稍一觸犯了“暗與理合，匪由思至”的“絕對(duì)律令”，詩(shī)詞則廢矣。

沈約又說(shuō)：“宮商之聲有五，文字之別累萬(wàn)。以累萬(wàn)之繁，配五聲之約，高下低昂，非思力所舉，又非止若斯而已也。十字之文，顛倒相配，字不過(guò)十，巧歷已不能盡，何況復(fù)過(guò)于此者乎？”（A）“曲折聲韻之巧，無(wú)當(dāng)于訓(xùn)義，非圣哲立言之所急也?！保˙）“故知天機(jī)啟則律呂自調(diào)，六情滯則音律頓舛也?！保–）②郁沅、張明高：《魏晉南北朝文論選》，第297、298、299頁(yè)。引文中之ABC三點(diǎn)，是作詩(shī)吟詞的最高法則，若做不到A點(diǎn)（以五聲“累萬(wàn)”字/十字之文，巧歷已不能盡），那則離詩(shī)域十萬(wàn)八千里；做不到B點(diǎn)（曲折聲韻之巧，與“訓(xùn)義”無(wú)關(guān)），那是外行人；唯有達(dá)乎C點(diǎn)（天機(jī)啟/六情暢），才會(huì)有詩(shī)性的光輝。在這里最值得注意的是沈約拈出了一個(gè)決定詩(shī)性命脈的關(guān)鍵詞，曰“天機(jī)”。于是韻律之形態(tài)，則歸一于詩(shī)人的“天機(jī)”中。李白的“天機(jī)”，不同于杜甫的“天機(jī)”：前者，攜帶血?dú)?，趨向飄逸之狀；后者，攜帶血?dú)?，隱閉于沈郁之態(tài)。二者皆是“個(gè)性—情調(diào)—血?dú)狻弧保ā靶脑础保┑姆置谖?。故康德說(shuō)：藝術(shù)者，天才也。天機(jī)之鄰是“血?dú)?情調(diào)”，天機(jī)之深處，是輪轉(zhuǎn)陰陽(yáng)協(xié)調(diào)血?dú)庵疤弧?。藝術(shù)的最深功夫，是求得“天機(jī)啟”，若天機(jī)不啟，再多的功夫，都永遠(yuǎn)是一堆雜物。人生在藝苑中，要克服“六情滯”，達(dá)乎“六情暢”，沒(méi)有脫胎換骨的“血?dú)狻弧敝畻l貫性的嚴(yán)肅洗禮——通天地/和陰陽(yáng)/定剛?cè)幔瑒t休想做什么音律藝術(shù)家。這正如一個(gè)凡夫俗客也想充當(dāng)交響樂(lè)的指揮一樣，不管你留著怎樣的西式長(zhǎng)發(fā)，穿著怎樣貼身的西方燕尾服，拿著怎樣靈巧的西式指揮棒，怎樣惟妙惟肖地模仿西方指揮家的顧盼神情與搖頭擺腦，若無(wú)交響樂(lè)之“血?dú)狻唬ㄖ嫠?上帝）”之浸潤(rùn)洗禮，那終歸是一場(chǎng)笑話。值得推敲的，是沈約說(shuō)了一句這樣的俏皮話：“酒之為用，非可獨(dú)酌，宜須朋侶，然后成歡?！雹塾翥?、張明高：《魏晉南北朝文論選》，第297、298、299頁(yè)。酒是魏晉玄學(xué)時(shí)代的特有文化符號(hào)，是玄學(xué)精神的陪伴品。所謂“魏晉風(fēng)度”，是玄與詩(shī)、酒三者之交融，若談玄不談酒，失矣；論韻說(shuō)詩(shī)，不論酒，亦失矣。玄—酒—詩(shī)（韻）之交融，此特殊風(fēng)度，幾乎是中國(guó)哲學(xué)的另一進(jìn)路：儒道佛三家握手言歡了。令人回味的是：酒助興也，獨(dú)飲獨(dú)酌，是孤家寡人之病，但當(dāng)面對(duì)天地之悠悠，曹操則有名句佳辭震振乾坤：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！本茢y帶血?dú)?，成就了曹孟德的憂患“人生哲學(xué)”。而李白則是另一副瀟灑狀態(tài)——“李白斗酒詩(shī)百篇”，酒促“血?dú)狻?，而“明個(gè)性”，升騰之而遙接“太一”。也許這便是“天機(jī)啟”的一個(gè)俗例（“酒—血?dú)狻?shī)”走向“太一”的渠道）。

李白詩(shī)《早發(fā)白帝城》曰：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還；

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

李白被流放到夜郎，巧遇特赦，死里逃生，心里激動(dòng)不已（他應(yīng)該大舉“斗酒”）。詩(shī)人因“血?dú)狻北简v、激蕩，故有全詩(shī)之“快節(jié)奏”與開(kāi)口呼的抒肺暢氣之韻律；他若真的飲了酒，血?dú)鈩t更濃烈、急速（杜甫《聞官軍收河南河北》一詩(shī)之題旨與李白此詩(shī)之題旨一致，杜甫在詩(shī)中便說(shuō)“白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。杜甫也許是飲了酒的），全詩(shī)簡(jiǎn)直是閃念間之“一氣呵成”，韻律波浪滔天。中國(guó)文化中的“快節(jié)奏”“暢韻律”，總是與常用的“快樂(lè)—愉快—痛快”諸語(yǔ)融合在一起的。這個(gè)“快”字是解開(kāi)詩(shī)謎的一大秘訣。何也？血?dú)饬鲃?dòng)快，總是與激情毗連在一起的。這便是“生理能”（血?dú)猓┺D(zhuǎn)化為“心理能”（題旨）的一大訣竅，此曰“生理能如何轉(zhuǎn)換為心理能的現(xiàn)代意識(shí)論”（列寧）①參見(jiàn)列寧：《哲學(xué)筆記》。之大問(wèn)題。其過(guò)程大致是：

圖2

李白說(shuō)：“天生我材必用”，故“死里逃生”必通于“太一”（天生），這便是“天機(jī)啟—六情暢”的環(huán)節(jié)與圖像。若缺乏第一環(huán)節(jié)的統(tǒng)轄，僅是休閑外出之旅游歸途，那么第二環(huán)節(jié)則會(huì)失落，第三環(huán)節(jié)便會(huì)成為無(wú)病呻吟，詩(shī)死胎中。

作詩(shī)須如是觀，釋詩(shī)、解詩(shī)更須如是觀。當(dāng)今中小學(xué)乃至大學(xué)課堂上的那種萬(wàn)古不變的“時(shí)代背景—主題思想—藝術(shù)特點(diǎn)”之僵化三聯(lián)式，是以說(shuō)教、廢話毀滅了藝術(shù)。詩(shī)之亡，亦人之亡也。

六、韻律之經(jīng)驗(yàn)主義與“血?dú)狻鞕C(jī)”之神而不秘主義

先說(shuō)何謂“神而不秘”？神者，脫俗入圣也；秘者，不可宣也。故“神而不秘”者，即可聞可感的“神圣”性，甚至“當(dāng)下即是”。中國(guó)詩(shī)韻形上之道，只具神圣性，而非神秘主義。《文心雕龍·原道》開(kāi)篇即說(shuō)“道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而無(wú)滯，日用而不匱”，這便是《文心雕龍》龐大體系之三聯(lián)式構(gòu)架系統(tǒng)，一看即明明白白，并不神秘：

圖3

“道”是什么？《易·說(shuō)卦》曰：“立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。”陰/陽(yáng)—柔/剛—仁/義皆是道，由天地而來(lái)。董仲舒曰：“天生之，地養(yǎng)之，人成之?！雹凇洞呵锓甭丁ち⒃瘛?。這便是中國(guó)文化中的“天人一體”關(guān)系?？鬃诱f(shuō)：“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉?！雹邸墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》。四季輪轉(zhuǎn)，白天黑夜交替，陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，百物才能生（包括人的生命）。由此壯舉而升華為詩(shī)韻、音律則是回環(huán)、呼應(yīng)、重復(fù)，即陰陽(yáng)平仄、對(duì)偶對(duì)仗之舉了。因之“旁通而無(wú)滯，日用而不匱”，無(wú)所謂神秘。究其實(shí)質(zhì)，這是“生命”發(fā)生、發(fā)展之道。道由何而來(lái)？根源形態(tài)如何？可謂明明白白，一看便知?！暗馈本呱袷バ裕ɑ蛏衩餍裕?，不屬神秘“主義”。因之，劉勰的“道—圣—文”三聯(lián)系統(tǒng)，真可謂把中國(guó)人為文、作詩(shī)、吟詞的根源與機(jī)要全都說(shuō)全了、說(shuō)盡了，至于詩(shī)韻、音律則“肇自血?dú)狻行g(shù)有門(mén)—趨于‘巧’”，也一舉并全。若把以上兩個(gè)系統(tǒng)放在一起，則疑團(tuán)釋散，我們會(huì)有大悟：

圖4

B式通于A式，一了百了（A、B式與上文圖1之三聯(lián)式異途同歸）。盡管沈約把B式歸結(jié)為“天機(jī)”，但這天機(jī)也必由A式而來(lái)，其盡頭處就是“道”，就是“圣”（圣/道一體）。道/圣明，則天機(jī)出。中國(guó)的詩(shī)韻、音律法則，在魏晉玄學(xué)時(shí)代，劉勰、沈約等人基本說(shuō)“圓”了，亦可謂說(shuō)盡了。這是一個(gè)偉大的開(kāi)創(chuàng)性的古典時(shí)代。后世的詩(shī)人論客，則全都拋開(kāi)A式，由“儒”入“禪”，在B式的“巧/天機(jī)”上，使盡禪性功夫，聳人聽(tīng)聞——羚羊掛角，無(wú)跡可求/不著一字，盡得風(fēng)流/味在咸酸外……一言以蔽之，曰“神韻”。這便是明顯的“神秘主義”了。魏晉之后，儒道佛三家合流，“后來(lái)者居上”，說(shuō)“禪”者為優(yōu)。故劉勰、沈約之后，以“禪”說(shuō)詩(shī)，是一大潮流。離開(kāi)上述之A式—B式，而另立以“禪”說(shuō)詩(shī)者，多為“神秘主義”。歷史的規(guī)律是：先則主流，后則“末流”。即使是王陽(yáng)明“致良知”說(shuō)，其末流一出，便“滿街都是圣人”了。劉勰、沈約等人之詩(shī)韻、音律說(shuō)，是神圣的A、B式，而后世末流趨于“以禪說(shuō)詩(shī)”，說(shuō)至盡頭了，過(guò)分得意了，則是神秘主義（本文有時(shí)亦隨口所說(shuō)之“神秘”是“神而不秘”，而非神秘主義）。其“神”在于A、B式之貫通而至“道”字，其“不秘”在于詩(shī)韻、音律之流程逐階而上，有層有序，有源有流，而非“無(wú)跡可求”，更非“不著一字，盡得風(fēng)流”之“禪”性。本文執(zhí)于如下觀念：經(jīng)驗(yàn)主義，只見(jiàn)成堆的客觀事實(shí)，而不見(jiàn)閃爍的“道—圣—文”構(gòu)架之性靈，故不可取；神秘主義，專心于“以禪說(shuō)詩(shī)”，離儒別圣，故成為劉、沈之末流。回歸于劉勰的“道—圣—文”構(gòu)架系統(tǒng)，與沈約的周孔之春（平）夏（上）秋（去）冬（入）之聲律系統(tǒng)，才是正道。然而，神秘主義，只要把“禪”暢通于“儒道”，其“秘”亦失矣，但經(jīng)驗(yàn)主義卻是中國(guó)文化思想中揮之不去的影子，需要警惕而又警惕，故下文，就偏鋒于經(jīng)驗(yàn)主義——應(yīng)從大量“韻書(shū)”“律語(yǔ)”中超越出來(lái)，暢通于“道—圣—文”構(gòu)架系統(tǒng)，才會(huì)有光明大道。詩(shī)韻、音律，既不可解而又可解，可解而又不可解，唯于二難中，始見(jiàn)其道、其圣；唯于容易中，則只見(jiàn)其文（或韻、或律）。下文，將圍繞經(jīng)驗(yàn)主義說(shuō)起。

俗話說(shuō)，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。這便是“作詩(shī)”的經(jīng)驗(yàn)主義。中國(guó)人重經(jīng)驗(yàn)，發(fā)源于中國(guó)歷史記述之豐功偉績(jī)。中國(guó)古代帝皇身邊，最重要的不是保鏢、女人，而是記史之人——左史記言/右史記事。究其源，即在于“天人一體”大環(huán)境中之變化與玄妙，難有1+2=3的確定性，只有從累累經(jīng)驗(yàn)中，才會(huì)找到新路。

“韻里藏秘”，秘在“天機(jī)”，亦在“血?dú)狻?。這些“生理—心理”之融合體，都是潛移不定的東西，但詩(shī)中已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了的“詩(shī)句”，卻又是確定了的東西。人們難以從玄虛不實(shí)的東西入手，只好從確鑿的經(jīng)驗(yàn)入手。故經(jīng)驗(yàn)主義便依此流行。經(jīng)驗(yàn)主義，是靠“范式”導(dǎo)航的，故詩(shī)有選本，如“唐詩(shī)三百首”；如何用韻與怎樣把握平仄律，也有范式，故有各類“韻書(shū)”。其類大體有三：（1）《切韻》，隋代陸法言著（開(kāi)創(chuàng)進(jìn)入“韻”領(lǐng)域的簡(jiǎn)單條理經(jīng)驗(yàn)）；（2）《唐韻》，唐人所編，共206個(gè)韻部；（3）《平水韻》，宋代王文郁編，共分106個(gè)韻部（《平水韻》即為后來(lái)的“詩(shī)韻”）?！霸?shī)韻”的106韻部細(xì)分為：上平聲（15部）/下平聲（15部）/上聲（29部）/去聲（30部）/入聲（17部）。每部的字?jǐn)?shù)不等，多者近200字，少者也有10多個(gè)字。洋洋灑灑，活如一部大詞典。后世常用韻書(shū)有：《佩文詩(shī)韻》《詩(shī)韻合璧》《詩(shī)韻集成》等，足供作詩(shī)者“左顧右盼”了。

于是作詩(shī)的人便得小心謹(jǐn)慎了，身邊必須具備“韻書(shū)”，以便審查、校正，以免失笑于大家。詩(shī)人一旦走上這條“查字典”式的夾道，便近乎詩(shī)之亡了。劉勰曾說(shuō)詩(shī)韻（音律）有術(shù)有門(mén)，但此術(shù)是詩(shī)人個(gè)性化了的術(shù)，此門(mén)也是詩(shī)人個(gè)性化了的門(mén)（劉勰曰“巧”）。術(shù)和門(mén)，對(duì)每個(gè)有性靈的詩(shī)人都存在著，但又并非“天下烏鴉一般黑”或“放之四海而皆準(zhǔn)”，何也？因?yàn)樗涤谘獨(dú)馀c天機(jī)。對(duì)于詩(shī)人自己，那是天成；對(duì)別人，則是神秘。偉大詩(shī)人的術(shù)與門(mén)，實(shí)在是“有術(shù)而無(wú)術(shù)”“有門(mén)而無(wú)門(mén)”——無(wú)術(shù)之術(shù)/無(wú)門(mén)之門(mén)，才是詩(shī)人真正的“有術(shù)有門(mén)”。詞典式的韻書(shū)，也僅是詞典而已，以此作詩(shī)即為大謬矣。

若談到“經(jīng)驗(yàn)”與“超驗(yàn)”的關(guān)系，康德的“先驗(yàn)論”大可借鑒?？档抡f(shuō)，何謂先驗(yàn)？曰：“來(lái)自經(jīng)驗(yàn)而又獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)。”①康德：《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》，龐景仁譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年，第31頁(yè)?？档录戎匾暯?jīng)驗(yàn)的根源（無(wú)經(jīng)驗(yàn)之根據(jù)者，絕非先驗(yàn)哲學(xué)），但又必須揚(yáng)棄了經(jīng)驗(yàn)后，走向自身獨(dú)立的領(lǐng)域（獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)），這才是先驗(yàn)論，若無(wú)此獨(dú)立領(lǐng)域，終歸是經(jīng)驗(yàn)主義。牛頓見(jiàn)慣了“蘋(píng)果落地”，故他創(chuàng)造了遠(yuǎn)離“蘋(píng)果落地”現(xiàn)象的一門(mén)科學(xué)：“萬(wàn)有引力之學(xué)”（牛頓力學(xué)）。這便是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)而又獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)的自然科學(xué)例子。但中國(guó)文化是心性文化，很難做到這一點(diǎn)，盡管我們的文化傳統(tǒng)有格言式寓言“守株待兔/刻舟求劍”的巨大諷刺效應(yīng)，但似乎確也有人在“守株”中得了“兔”，在“刻舟”中得了“劍”，故中國(guó)文化不可能產(chǎn)生什么“先驗(yàn)”論（原因很多，非此一述）。但借鑒從經(jīng)驗(yàn)論到先驗(yàn)論的“張力”精神（從經(jīng)驗(yàn)論中超拔出來(lái)之玄力），卻是可以的。例如劉勰雖說(shuō)詩(shī)韻“有術(shù)有門(mén)”，但其立足點(diǎn)卻在“巧”字上：有術(shù)有門(mén)（經(jīng)驗(yàn)主義）與無(wú)術(shù)之術(shù)/無(wú)門(mén)之門(mén)（巧）（來(lái)自血?dú)狻鞕C(jī)的個(gè)性化之獨(dú)立領(lǐng)域），筆者以為，此“巧”字（對(duì)峙于“規(guī)矩”），比康德先驗(yàn)論更有獨(dú)立性與豐富性，它來(lái)自經(jīng)驗(yàn)（術(shù)/門(mén)）是無(wú)疑的，然而它又超越與獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)也是無(wú)疑的，它終歸又不是（不等同于）先驗(yàn)論，而是詩(shī)藝術(shù)中之“巧”論。兩者何異也？前者之歸宿點(diǎn)，是“因果律—邏輯”的理性精神，把“經(jīng)驗(yàn)”升華為一種“規(guī)律”；后者的歸宿點(diǎn)，是仁義道德的心性精神，把“經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為特殊的“性靈”。前者，講究對(duì)“物”的分析，一切都是透明的；后者，探尋“天人合一”中“人”的心性善惡，一切都“神”而不“秘”。故沈約說(shuō)：

沈約以“天機(jī)—六情”之“啟—滯”打開(kāi)了韻律的新天地。無(wú)疑，“天機(jī)啟”，是“巧”的根源；“六情滯”，則是“有術(shù)有門(mén)”之陷于僵化。“天機(jī)啟”（指向“太一/血?dú)狻保┍任鞣较闰?yàn)論超越了幾個(gè)層次；而“六情滯”，則是陷于經(jīng)驗(yàn)?zāi)嗵吨卸豢勺园?。因之，“有術(shù)有門(mén)”，極易滑向“六情滯”；而“巧”則必然通向“天機(jī)啟”（太一/血?dú)猓┲衩亍?/p>

圖5

在中國(guó)文化中，不必“此山看來(lái)那山高”，西方文化中的“山”不都是高的，且其“高”是可以超越的。而中國(guó)文化中的“山”不都是低的，有的還是洋人無(wú)法超越的。沈約、劉勰之論，不管是古代之亞里士多德，還是近代的康德、黑格爾都永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)（他們的“天才”用語(yǔ)，僅是“匠”藝的超越，與“太一/血?dú)?心源”似乎無(wú)緣）。

上文之所以引出先驗(yàn)論來(lái)，并不是以先驗(yàn)論為唯一的歸宿，而是“他山之石可以攻玉”——為我們的沉重經(jīng)驗(yàn)主義打開(kāi)一個(gè)門(mén)來(lái)，通向“巧—天機(jī)啟”的廣闊場(chǎng)景，趨于“太一/血?dú)狻保ā靶脑础保┑膫ゴ笊衩亍?/p>

歷史與時(shí)間的嚴(yán)酷拷問(wèn)與解答，真令人揪心——韻語(yǔ)、音律之發(fā)達(dá)于魏晉，為何并非偶然？那是一個(gè)朝夕無(wú)保，“白骨蔽平原”的時(shí)代。人們既嘆息生命之短暫，更嘆息時(shí)間之匆匆?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”——時(shí)代呼喚生命的永恒，更呼喚流逝時(shí)間的復(fù)制與歸來(lái)。

七、結(jié)語(yǔ)

作詩(shī)，并不是簡(jiǎn)單的遣詞造句的事，而是締造出許許多多的“此一個(gè)”“彼一個(gè)”的偉大詩(shī)性神秘：既挽留歡樂(lè)的美好時(shí)光，也刻下痛苦難堪的記憶，讓人有無(wú)窮的享受和無(wú)盡的哲思，乃至萬(wàn)古常新——“倉(cāng)頡造字，鬼神泣”的本義，也許多在這里。聆聽(tīng)歷史的回響：唐詩(shī)、宋詞確是中國(guó)人的崇高靈魂，①史學(xué)家錢(qián)穆先生曾說(shuō)：中國(guó)史學(xué)是世界史學(xué)的輝煌，中國(guó)人不學(xué)中國(guó)歷史，是巨大的損失。到晚年時(shí)，他又說(shuō)，中國(guó)人不學(xué)中國(guó)史之損失，遠(yuǎn)比中國(guó)人不學(xué)唐詩(shī)之損失大。何以故？全在對(duì)“人生哲學(xué)”的體驗(yàn)上。參見(jiàn)錢(qián)穆：《晚學(xué)盲言》。詩(shī)中之平仄、對(duì)偶、對(duì)仗、拗救相粘之句法，那是中國(guó)人充滿情意的手舞足蹈；在詩(shī)性國(guó)度里，不管是男士君子，還是窈窕淑女，其一舉手、一投足，都是中華文化令人無(wú)窮回味的詩(shī)。藍(lán)天白云下，太極拳是陰柔的詩(shī)，少林武打是陽(yáng)剛的詩(shī)；書(shū)法理論家所精心構(gòu)造的“永”字八法（此正是一個(gè)本于太一、流于血?dú)獾捻嵚山Y(jié)構(gòu)體），即“做人”的做法，作“詩(shī)”的詩(shī)法。亦曰：“文（字）如其人”也，韻亦如其人也！