文/劉長春

母親離我住的地方并不遠，坐火車5個多小時的路程。然而每次回家，我都感覺這段旅途是那么漫長。

聽老弟說，每次得知我回家的消息，平日寡言少語的母親一下子變得話語多了。口里叨咕：“你大哥回家過年了！你大哥回家過年了！”一句話反反復(fù)復(fù)，聽得老弟心煩地說：“我大哥快成你眼中的明星了，回來就回來唄！”然而每次她見到我時，反倒話不多說了。

每次火車到站之前，我都會打電話告訴母親到家時間。一進門第一眼，準(zhǔn)能看見母親扎著圍裙炒菜。見到我，母親雙手在圍裙上揩了又揩，輕聲說：“火車好像又晚點了，咋才到家呢！”其實火車并未晚點，只不過是母親盼我回家的一種心切罷了。這句話問完，母親又忙著炒菜。

我媳婦總說，你媽見你怎么一點兒都不親熱？不像我媽，見著我大哥又說又笑。我回答：“我媽就是這樣的人?！敝挥形抑?，母親雖說話不多，但我每一處的細微變化都逃不過她的眼睛。這不，剛摘掉帽子，母親便說：“呀！這頭發(fā)今年又掉了不少。”

望著母親忙碌的背影，我發(fā)現(xiàn)母親的個頭好像又矮了，背也有點彎了。我的眼里濕漉漉。我擰了把鼻子，對母親說：“媽！別做那么多菜，休息一會兒吧！”母親說：“沒做多，都是你喜歡吃的菜?！?/p>

不一會兒，母親擺上來滿滿一桌子菜。往往這時，我和母親的話最多。我講了鐵路這一年來的變化，講了我文學(xué)創(chuàng)作取得的成就。這些話其實早在電話里說過了，可母親聽了，比吃進嘴里的肉還香，還有味。

吃過晚飯，我坐在電腦桌前看小說。母親也閑暇下來，端起一杯熱水，邊喝邊注視著我。雖說就這么靜靜地坐著，但我能感覺到母親的目光，這目光里流露的是慈祥、安逸、知足。我能感覺到，只要我出現(xiàn)在她的目光里，就是她最幸福最快樂的時候。

母親72歲了，令人稱奇的是母親竟然沒有一絲白發(fā)。有一次，母親梳頭，我對母親說：“媽，我想給你洗洗頭?！蹦赣H有點不好意思了，微笑說：“我利手利腳地，用你洗什么頭?！逼鋵嵾@是我的真心話，我真想讓母親體驗一把兒子的孝心和溫情，但母親是不會允許的。

每次回家，我和媳婦買各式各樣母親喜歡吃的東西。有時我還偷偷把攢的私房錢塞給母親。每到這時，母親都會說：“媽身體硬朗著呢！又有退休金，錢你自己留著吧，饞啥買點啥，別不舍得吃。媽不圖別的，只要你們一家平平安安比啥都強……”

聽了母親的話，我的淚水在眼圈里直打轉(zhuǎn)。

在家的日子這么平常，這么沒有故事，可家里因為有了母親，這淡淡的日子又那么可親，那么可愛。

離家的時候到了。我鉆進了汽車，從倒車鏡里看見母親還站在門口。汽車開動了，母親的身影漸漸遠去，不知不覺我的眼淚掉了下來，順著臉頰、鼻尖流進了嘴里，淡淡的像水一樣，我又開始期盼下一次回家的日子。