張文華
今年3月11日,在美國(guó)圣安東尼奧的弗里曼體育館,美國(guó)的墨西哥裔拳擊選手麥基·加西亞擊敗了身強(qiáng)體壯的俄羅斯拳王謝爾蓋·里皮內(nèi)茨,成為繼曼尼·帕克奎奧和胡安·曼努埃爾·馬奎茲之后第三個(gè)獲得126磅、130磅、135磅和140磅職業(yè)拳擊冠軍的運(yùn)動(dòng)員。
這場(chǎng)比賽的勝利使加西亞在職業(yè)拳擊生涯中獲得了38勝0負(fù)的好成績(jī),其中30場(chǎng)比賽是以將對(duì)手擊倒在地而取勝。不過,加西亞并沒有以擊倒對(duì)方的方式打敗里皮內(nèi)茨,三位裁判給出的得分是116比111和兩個(gè)117比110,全都是加西亞占據(jù)上風(fēng)。
在第七輪比賽中,加西亞的一記左勾拳將里皮內(nèi)茨擊倒。28歲的里皮內(nèi)茨在拳擊生涯中第一次被對(duì)手打翻在地。對(duì)此,加西亞說:“我們兩個(gè)人都擅長(zhǎng)左勾拳,我的左勾拳正好擊中他的下巴,使他跌倒在地?!?/p>
這場(chǎng)比賽打得異常慘烈。加西亞在開賽不久就掛了彩,大部分時(shí)間里,鼻子不斷流血。里皮內(nèi)茨也被打得不輕,比賽結(jié)束時(shí),他的左眼腫得很大,好像被封住一樣。盡管里皮內(nèi)茨缺乏比賽經(jīng)驗(yàn),但他能經(jīng)常打出左手拳反擊,讓加西亞相當(dāng)緊張。賽后,加西亞承認(rèn):“里皮內(nèi)茨意志非常堅(jiān)強(qiáng),非??释麆倮瑳Q心很大。我們?cè)诒荣愔信φ莆詹椒?,選擇出拳的角度以及何時(shí)發(fā)動(dòng)猛攻。他是一個(gè)非常危險(xiǎn)的對(duì)手,尤其是左右手勾拳威脅非常大。所以,我們?cè)诒荣愰_始時(shí)都非常謹(jǐn)慎,看得出雙方心中都有完整的計(jì)劃,以便搶占上風(fēng)。”里皮內(nèi)茨承認(rèn):“大概是經(jīng)驗(yàn)在比賽的某個(gè)時(shí)段決定了勝負(fù)。通過比賽,我認(rèn)識(shí)到麥基是一位偉大的戰(zhàn)士?!?p>
這場(chǎng)比賽讓人們看出加西亞用智慧打拳的特點(diǎn)。里皮內(nèi)茨比他更高更壯,更加渴望勝利,但是30歲的加西亞克服了這些不利的條件和障礙。里皮內(nèi)茨在第七輪比賽中一度占上風(fēng),略有松懈。加西亞逮住機(jī)會(huì),將這位生于哈薩克斯坦的俄羅斯拳手擊倒在地。
加西亞1987年出生在美國(guó)加利福尼亞州的奧克斯納德,身高1米70,臂長(zhǎng)1米73,雖然在拳擊運(yùn)動(dòng)員中屬于吃虧的矮個(gè)兒,但是經(jīng)常能在比賽中利用臂長(zhǎng)發(fā)動(dòng)突襲。
30年前,墨西哥人在美國(guó)的社會(huì)地位不高。加西亞的父親從墨西哥移民到美國(guó)西海岸,語(yǔ)言不通,缺少技術(shù),只能和妻子一道給莊園主摘草莓,養(yǎng)活加西亞的兄弟姐妹。
加西亞從小生活在“與黑社會(huì)關(guān)系密切的街區(qū)當(dāng)中”。這里的人好勇斗狠,兒童經(jīng)常在街區(qū)里打架斗毆,在長(zhǎng)大成人過程中學(xué)會(huì)打人,也學(xué)會(huì)在挨打的時(shí)候不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,抓住機(jī)會(huì)反敗為勝。
2013年1月19日,加西亞在紐約城麥迪遜廣場(chǎng)花園劇院與奧蘭多·薩利多進(jìn)行次輕量級(jí)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)。比賽一開始,加西亞就占據(jù)主動(dòng),刺拳不斷擊中薩利多,前期4次將薩利多擊倒在地。第八輪,氣急敗壞的薩利多突然使用頭部猛撞加西亞,造成加西亞鼻子破裂。裁判很快停止了比賽,比分為79比70、79比69、79比69、加西亞以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝,獲得了職業(yè)生涯當(dāng)中第一個(gè)世界冠軍和22萬(wàn)美元。對(duì)于當(dāng)時(shí)加西亞的家庭來(lái)說,這可是一筆不小的收入。
現(xiàn)在,加西亞的日常生活規(guī)律性很強(qiáng)。比賽前的幾個(gè)月,他住在訓(xùn)練營(yíng)里,周末去看望妻子和孩子。成名之后,加西亞在莫雷諾山谷買了豪宅。他和妻子法蒂瑪仍然保留著許多墨西哥人的生活方式。比如,加西亞穿著非常普通,不是熟人絕對(duì)看不出他是拳王。記者問加西亞這種裝束是否影響他的粉絲,加西亞回答說:“不是,我沒有這樣的想法。有一陣子,我喜歡穿牛仔服。每當(dāng)比賽來(lái)臨時(shí),我們通常穿上南美披風(fēng)和帽子。這屬于我們服裝的一部分。”
在拳擊訓(xùn)練營(yíng)中,看電影是他消遣和休息的方式之一,拳擊電影最符合他的口味,其中《颶風(fēng)》和《鐵索男人》是他多次觀看的影片。
兒童時(shí)代,加西亞就接受了父親愛德華多·加西亞的教導(dǎo)。老加西亞曾是業(yè)余拳擊運(yùn)動(dòng)員,退役之后培養(yǎng)出世界拳擊冠軍費(fèi)爾南多·巴爾加斯。加西亞的哥哥羅伯特·加西亞是一位職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,獲得過國(guó)際拳擊聯(lián)合會(huì)IBF超次輕量級(jí)拳王。加西亞的大哥丹尼爾·加西亞過去也是一位拳擊運(yùn)動(dòng)員,現(xiàn)在擔(dān)任教練,對(duì)拳擊技術(shù)頗有研究,曾經(jīng)多次在美國(guó)廣播公司的美國(guó)拉美人電視臺(tái)教授拳擊課程。加西亞說:“我的兄弟們,特別是哥哥羅伯特和爹爹是我獲取成功的最大功臣。我們?cè)谀鞲缛说娜瓝羰飞狭粝码y以忘記的一頁(yè)。人們將會(huì)記住我們的名字和加西亞家族?!?p>
多年的比賽讓已過而立之年的加西亞懂得,戰(zhàn)術(shù)正確,而且隨時(shí)做出調(diào)整,外加充足的耐心,才能夠得到勝利。
加西亞的班子中,除了父親和哥哥之外,還包括他的侄子小羅伯特·加西亞、他的親戚弗蘭克·席爾瓦等。每天清晨,加西亞的訓(xùn)練場(chǎng)熱鬧非凡,有人在長(zhǎng)跑,有人在游泳,有人在進(jìn)行12輪的拳擊練習(xí)。當(dāng)然,每到加西亞要參加重要比賽時(shí),整個(gè)家族和營(yíng)地就為他服務(wù),其他事情都必須服從比賽。對(duì)于父親和家人的能力,加西亞從來(lái)不懷疑,“我信任我的哥哥和爹爹。他們知道我的技術(shù)和能力,知道我可以做到最好”。
早在2003年,加西亞就開始了拳擊生涯,獲得125磅全美青少年比賽冠軍。一年之后,加西亞在全美警察體育聯(lián)盟拳擊錦標(biāo)賽上獲得132磅比賽的銀獎(jiǎng)。2005年,加西亞獲得全國(guó)金手套錦標(biāo)賽銅牌和警察拳擊錦標(biāo)賽冠軍。
加西亞能夠出類拔萃,很大程度上是因?yàn)橐揽恐腔酆图夹g(shù)。加西亞說:“我不斷總結(jié)上一次比賽的經(jīng)驗(yàn)。在拳臺(tái)上,我奉行的一條原則就是隨時(shí)對(duì)對(duì)手的策略改變做好準(zhǔn)備。我倒是希望對(duì)手改變戰(zhàn)術(shù),這能讓我探索新事物。執(zhí)行賽前的計(jì)劃是我的職責(zé),在比賽中認(rèn)真對(duì)待是獲勝的根本。如果計(jì)劃不奏效,我還有第二套乃至第三套計(jì)劃?!?/p>
正是按照這種模式,他戰(zhàn)勝了里皮內(nèi)茨。賽前,負(fù)責(zé)訓(xùn)練的哥哥羅伯特·加西亞預(yù)料,加西亞在比賽中將會(huì)面對(duì)出山以來(lái)最強(qiáng)大的對(duì)手。果真,幾輪之后,加西亞的鼻子已見血,很快親身體會(huì)到哥哥的預(yù)測(cè)。作為世界拳壇最優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)家,加西亞馬上采取對(duì)應(yīng)戰(zhàn)術(shù),扭轉(zhuǎn)了場(chǎng)上局面,最終依靠左勾拳將里皮內(nèi)茨擊倒。這是賽前計(jì)劃和比賽之中變招的結(jié)果。
當(dāng)然,在場(chǎng)上保持冷靜也是拳手臨危不懼改變戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)。加西亞說:“在比賽場(chǎng)上我很少緊張,非常冷靜,采取各種方式控制比賽。比賽之前,我總是閑逛一會(huì)兒,該我上場(chǎng)時(shí)才回到賽場(chǎng)。這使我的情緒穩(wěn)定,對(duì)比賽感到興奮,尤其是看到拳迷不斷站起身來(lái)歡呼的時(shí)候。一旦進(jìn)入拳臺(tái),我會(huì)全神貫注于比賽?!?/p>
2013年11月,加西亞在爭(zhēng)奪世界拳擊組織WBO超次量級(jí)拳王時(shí),就是依靠聰明的戰(zhàn)術(shù)擊敗當(dāng)時(shí)不可一世的馬丁內(nèi)斯。加西亞說:“比賽的第二輪,馬丁內(nèi)斯在我做跳躍動(dòng)作時(shí),右拳打在我的下巴上。倒地的瞬間,我馬上領(lǐng)悟到被擊倒的原因,決定采取‘用其人之道反治其人之身的戰(zhàn)術(shù)。經(jīng)過幾個(gè)回合的戰(zhàn)斗,我終于抓住機(jī)會(huì),將馬丁內(nèi)斯擊倒?!?/p>
場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)變化固然重要,場(chǎng)外做足功課更為重要。在加西亞家族看來(lái),加深了解對(duì)手極其關(guān)鍵,然后才是想辦法戰(zhàn)勝對(duì)手。首先,要了解對(duì)手的拳擊技術(shù)、身體素質(zhì)和比賽習(xí)慣,為調(diào)整戰(zhàn)術(shù)做好準(zhǔn)備。加西亞的戰(zhàn)術(shù)總是隨著比賽場(chǎng)上的變化不斷調(diào)整。對(duì)此,加西亞深有體會(huì):“在拳擊臺(tái)上,我總是采取靈活態(tài)勢(shì),如果某種戰(zhàn)術(shù)不奏效,馬上能做出調(diào)整。我是一個(gè)喜歡思考的斗士,有能力在拳臺(tái)上審時(shí)度勢(shì),做出改變。而且,我能非常準(zhǔn)確地了解對(duì)手的身體語(yǔ)言,在對(duì)手猛擊之前料到他的攻擊方向,利用腳步移動(dòng)躲開猛擊。多虧了我善于觀察,這有助于我選擇正確的戰(zhàn)術(shù),抓住時(shí)機(jī)取勝?!?h3>有耐心才成功
多年的比賽讓已過而立之年的加西亞懂得,戰(zhàn)術(shù)正確,而且隨時(shí)做出調(diào)整,外加充足的耐心,才能夠得到勝利。
加西亞認(rèn)為,拳擊就像足球比賽一樣,聰明的運(yùn)動(dòng)員總是先做好防守,然后尋機(jī)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,這樣進(jìn)攻更加有力,見效更快。職業(yè)比賽一個(gè)回合只有3分鐘,每一秒鐘都不能浪費(fèi)。不過,在勢(shì)均力敵的比賽中,拳手具有充分耐心,保護(hù)好自身,成功的可能就更大。美國(guó)記者曾問加西亞:“你還有需要改進(jìn)的地方嗎?”加西亞回答說:“我要增加更多的比賽經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)越多,知識(shí)就越多。”
加西亞是一位訓(xùn)練有素、遵守紀(jì)律的拳手。比賽開始時(shí),他的節(jié)奏并不快,總是繞著對(duì)手跳來(lái)跳去,很少正臉面對(duì)對(duì)手,對(duì)手也很難打到他。這種看上去慢慢騰騰的移動(dòng)讓加西亞了解了對(duì)方出拳的套路、缺點(diǎn)和可以利用的破綻。一旦時(shí)機(jī)到來(lái),他就變成下山猛虎和興奮的斗士。有些拳迷指責(zé)加西亞防守為先的戰(zhàn)術(shù)讓比賽缺乏看點(diǎn),但是加西亞和他的班子表示,只要在比賽中獲勝,應(yīng)當(dāng)允許拳手采取不同的方式。
戰(zhàn)勝里皮內(nèi)茨后,加西亞談到經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮的作用:“能夠從126磅、130磅、135磅打到140磅,并且成為統(tǒng)一的拳王,這確實(shí)是我夢(mèng)寐以求的事情。在身攬四個(gè)級(jí)別拳王的過程中,經(jīng)驗(yàn)給了我很大的幫助?!?p>
加西亞此言不虛。經(jīng)驗(yàn)是他在比賽中占據(jù)控制地位的保障,使他能從防守狀態(tài)突然變成爆發(fā)性的進(jìn)攻狀態(tài)。在與里皮內(nèi)茨的比賽中,加西亞完全展示了經(jīng)驗(yàn)和技術(shù),盡管整場(chǎng)比賽看上去他并沒有占據(jù)多大優(yōu)勢(shì)。
加西亞的經(jīng)驗(yàn)不僅來(lái)自個(gè)人,父兄和親戚幫助他了解對(duì)手的情況,制定相應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)。在加西亞的班子當(dāng)中,專門有人負(fù)責(zé)了解對(duì)手情況,除身高、體重、臂長(zhǎng)等基本資料之外,對(duì)手的拳擊風(fēng)格、每次出拳方向、勾拳和刺拳的使用頻率、什么時(shí)刻采用什么拳法,全有記錄。加西亞透露:“我們?cè)谟?xùn)練刺拳時(shí)總是按照對(duì)手出拳的情況來(lái)對(duì)付。這取決于掌握了有關(guān)對(duì)手的豐富資料,爹爹、哥哥和我會(huì)制定出比賽計(jì)劃,往往很奏效?!?/p>
正是依靠整個(gè)班底的豐富經(jīng)驗(yàn),加西亞在2017年1月戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)未嘗敗績(jī)的世界拳擊理事會(huì)WBC輕量級(jí)拳王德讓·德拉迪卡寧。加西亞說:“我們每天都在訓(xùn)練營(yíng)里進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。德拉迪卡寧是一位咄咄逼人的戰(zhàn)士,希望速戰(zhàn)速?zèng)Q。比賽開始時(shí),我不馬上積極進(jìn)攻,等他小視我的時(shí)候,抓住時(shí)機(jī),揮出上勾拳將他擊倒?!北荣惤Y(jié)果恰恰與加西亞父兄和他本人的分析相同。
世界拳王中,加西亞在步法、控制距離、選擇出拳等方面名列前茅。美國(guó)拳擊專家認(rèn)為,人們沒有注意到加西亞的技術(shù)高超之處,這些技術(shù)和其他小詭計(jì)是加西亞在38場(chǎng)職業(yè)拳擊比賽中立于不敗之地的基礎(chǔ)。
對(duì)此,加西亞表示:“我們所做的事情與其他拳擊選手相差不多,他們也能夠說出我們正在做的事情。但是,對(duì)于對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)了解更為深刻的專業(yè)人士來(lái)說,一些技術(shù)方面的小事情有時(shí)能起到至關(guān)重要的作用。我在正確掌握時(shí)間方面做得非常好,控制距離異常準(zhǔn)確,步伐的速度和準(zhǔn)確度非常高,依靠這些微妙的技術(shù)動(dòng)作,轉(zhuǎn)移對(duì)手的注意力。這些是大多數(shù)人無(wú)法了解的。對(duì)手以為我將出右拳,實(shí)際上我的重力出自左拳,而且出拳時(shí)絕對(duì)不會(huì)放松防守?!?h3>拳迷心中的英雄
加西亞登上拳臺(tái)時(shí),顯得并不非常具有威脅性,但他出拳兇狠,似乎非把對(duì)手打倒在地才算解氣。然而,在與拳迷和媒體見面時(shí),他總是笑容可掬,讓人感覺歡樂融洽。許多年輕人喜歡加西亞,特別是拉美裔男青年,將他當(dāng)作英雄來(lái)崇拜。Showtime轉(zhuǎn)播加西亞的比賽時(shí),觀眾訂閱數(shù)量達(dá)到70萬(wàn)。
為了宣傳自己,加西亞經(jīng)常與拳迷舉行見面活動(dòng)。一位美國(guó)青年在現(xiàn)場(chǎng)直播對(duì)話中直言不諱地問道:“我看到你經(jīng)常參加談話活動(dòng)。我懷疑你這種做法是為了拉攏更多拳迷,增加門票和電視轉(zhuǎn)播收視率?!奔游鱽喕卮鹫f:“我的情況與你說的并不一樣。我的宗旨是在拳擊臺(tái)上做好應(yīng)當(dāng)做的事情,用自己的表現(xiàn)引來(lái)更多觀眾?!?/p>
與媒體打交道是每位拳王必須學(xué)會(huì)做好的事情。加西亞認(rèn)為,在媒體面前采取低姿態(tài)最有成效,“我喜歡成為容易接近的拳王,我沒有任何特殊的地方。人們來(lái)祝福我好運(yùn)的時(shí)候,我總是走到他們當(dāng)中去表示感謝”。在比賽場(chǎng),加西亞能分辨出場(chǎng)邊朋友和超級(jí)粉絲的聲音。在他看來(lái),得到拳迷的承認(rèn)比什么都重要,“必須具有嚴(yán)格的獻(xiàn)身精神和堅(jiān)定的決心,更為重要的是在拳擊臺(tái)上必須永遠(yuǎn)渴望成功。為了拳迷,胸中永遠(yuǎn)燃燒著撲不滅的火焰”。
美國(guó)媒體認(rèn)為,加西亞獲得4個(gè)級(jí)別拳王稱號(hào)之后,下一個(gè)奮斗目標(biāo)將會(huì)是147磅,成為擁有5個(gè)級(jí)別冠軍的超級(jí)拳王。對(duì)此,加西亞說:“我過去從來(lái)沒有想過參加140磅量級(jí)的比賽,也許這是我拳擊生涯的最后一場(chǎng)比賽。140磅量級(jí)的比賽可能更加適合我。147磅很難,如果非要達(dá)到這個(gè)量級(jí)的話,我必須付出非常大的代價(jià)。不過,隨著時(shí)間的推移,什么事情都可能發(fā)生?!?/p>
加西亞愿意將他的拳擊知識(shí)傳授給年輕一代,特別是拉美裔美國(guó)青年。盡管比賽繁忙,備戰(zhàn)緊張,他還是抽出時(shí)間在體育館為青少年教授拳擊課程。記者問他退出拳臺(tái)后會(huì)不會(huì)當(dāng)教練,他答道:“還沒有確定下來(lái),我會(huì)把教練的活計(jì)讓兄弟和侄子去做。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看,我不適合當(dāng)全職教練,最好是做一名拳擊經(jīng)理或者經(jīng)紀(jì)人?!?/p>