一

渡船離港以后，漸漸就被浸入紅?？膳碌膼灍崂?。從亞喀巴上船的人幾乎都是加沙人。他們從約旦南下，過海后沿著西奈半島東岸去埃及的拉法口岸，再?gòu)哪莾夯氐郊由场?/p>

我心里琢磨著這條路線，和戴黑白格頭巾的男子、穿袍服的女人并排坐在椅子上。頸椎持續(xù)疼痛，在暑熱中漸漸難忍。我離開座位，到了甲板上。

凝固的夜，黑暗無邊，甲板浸著一層水，視野里浮著蒸霧。阿布·伊斯瑪伊爾對(duì)我說，亞喀巴港出發(fā)的渡船沒有什么二等一等艙，都是打工者和難民。我倆不想回艙里去，于是打量甲板上的人。一個(gè)穿灰白長(zhǎng)衫的老頭——?jiǎng)偛乓娝臀覀冏谝慌?，隔著一些婦女——就坐在潮濕的甲板上，在吸一支煙。阿布·伊斯瑪伊爾對(duì)我說：

“要不要去和那個(gè)老蘇菲聊一會(huì)兒？”

我當(dāng)然愿意。走上前去，右手撫胸，致禮問好。沒想到老蘇菲說：“我見過你們，在杰拉什。”我們大吃一驚，“也聽說了你們的事?！?/p>

真是紅海遇故知，世界多??！我們一世決行的捐獻(xiàn)，偏偏他就在場(chǎng)。一問，原來他也是加沙人，到約旦杰拉什參加了親戚家的一個(gè)葬禮，現(xiàn)在回加沙去。

為了打發(fā)悶熱的夜，阿布·伊斯瑪伊爾一句句譯，我一句句聽。我們不緊不慢地，和這個(gè)巴勒斯坦老蘇菲攀談起來。我掩飾著一絲激動(dòng)，因?yàn)橐贿B兩次，我與他都那么神秘地同席，彼此在場(chǎng)。

阿拉伯人的血液里，潛流著比興和比喻的基因。他們一旦開口，不像我們會(huì)由父母而子女從職業(yè)到家境，而是——講個(gè)故事，打個(gè)比喻，吟兩句詩(shī)。

老蘇菲的音調(diào)不高，他不知怎么就講開了故事。甲板上散步的人顯然聞見了味兒于是圍過來。很快，我們的三人角落成了甲板的中心，紅海的夜航，成了故事會(huì)。

他的故事，我只聽懂了梗概。正好因?yàn)槠乙仓荒芤霉８牛?/p>

一個(gè)渾身襤褸的乞丐老婆子伏在路邊，蒙在破麻布頭巾下的身子佝僂著。一只手伸出來，搖著一個(gè)木碗。

第一個(gè)走過的是一名官員，那只木碗擋住了他的路。他笑了一聲，摸出一張政府布告，揉成團(tuán)，丟在碗里。

第二個(gè)走過的是一個(gè)豪商，他被木碗絆了一下腳，一吃驚大肚子脹崩了一顆紐扣。他嘟囔了一句，把紐扣扔進(jìn)碗里。

第三名走過的是一位詩(shī)人，他對(duì)著木碗停住，吟了一首詩(shī)，再吹一口氣，把詩(shī)吹進(jìn)碗里。

都走了。那個(gè)夜晚就像今夜一樣又熱又黑。密蘇爾的沙漠，亞喀巴的海水，世界酷熱又冷漠。乞丐伏在地上，獨(dú)自嚎啕大哭，不是因?yàn)轲囸I，她已經(jīng)對(duì)活著絕望。

這時(shí)走來了一個(gè)少年，是個(gè)海法的流浪兒。他說：今天有人給了我一個(gè)面包，喏，我覺得應(yīng)該給你吃。

沒料到襤褸老婦厲聲說：孩子，一個(gè)小面包能救活瀕死的老婆子嗎？你給了我，自己吃什么？？

孩子說：哦，饒恕我，求你作證我沒有傷害人的尊嚴(yán)！安拉說，如果傷害了受施散者的尊嚴(yán)，施散無效。吃吧奶奶。您吃了面包后我扶你站起來。雖然路很長(zhǎng)，安拉也沒說路是平坦的，但是，我會(huì)陪伴你。

于是，乞丐老婆子就一口口地，吃了那只小面包。

當(dāng)最后一口塞進(jìn)嘴里，她站起來，破衣爛蓑的麻布巾滑落在地上。

那一瞬，天破曉了。她在晨曦中變了，隨著第一聲響起的喚禮詞，她變成了一個(gè)姣好的姑娘，美麗而莊嚴(yán)。

猛地一聲高音喇叭響起！甲板上落下一個(gè)驚雷。

這是喚拜聲……晨禮的時(shí)刻到了。圍著的人群忽地一聲散開，老蘇菲也站了起來。他朝我告別地一笑。我舍不得，抓住最后時(shí)刻讓阿布·伊斯瑪伊爾追問“以后怎么了”。

他搖搖頭回答：“她是巴格達(dá)的公主。不，是加沙的公主。以后的事還用我說么？他們結(jié)為夫妻，甜美百年，”他一邊走開一邊加上最后一句：“直到以色列出現(xiàn)?！?/p>

甲板上散開的人群也聽見了，他們都朝我一瞥：那眉目間的神情，能夠意會(huì)，不可言傳。

天雖然還是漆黑，船上已經(jīng)人聲鼎沸。我倆也擠進(jìn)盥洗室，和無數(shù)粗壯的胳膊碰撞著，準(zhǔn)備紅海的晨禮。

二

紅海一夜，于我如一次再教育。在溽暑的甲板上，我不僅那么近地貼近了巴勒斯坦人，他們的氣質(zhì)、尤其表達(dá)的方式令我驚異。我察覺這是極其藝術(shù)化的民族，不喜歡平白敘述，他們滿腹詩(shī)意。

難怪在1948年的毀滅之后，詩(shī)歌的抵抗與步槍的抵抗幾乎同時(shí)發(fā)生。后成為日本大阪外國(guó)語大學(xué)校長(zhǎng)的池田修1973年還年輕，他的論文《從巴勒斯坦抵抗文學(xué)之中——詩(shī)的戰(zhàn)斗》①就總結(jié)了這一點(diǎn)：“一直到1952年埃及革命，成為抵抗文學(xué)主流的，

是使用阿拉伯語通俗語的大眾詩(shī)?！?/p>

數(shù)百萬巴勒斯坦人包括我們?cè)诖舜蛩慵o(jì)念的、當(dāng)年六歲的馬哈茂德·達(dá)爾維什，家被橫奪人被驅(qū)離。留下的僅有大約26萬2千人，四分之三是農(nóng)民。在抵抗文學(xué)（池田修說那其實(shí)是亡命文學(xué)）整頓成形之前，大眾詩(shī)曾靠著口頭流傳的特點(diǎn)，“成為抵抗運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的武器”。

池田修翻譯了一首無名詩(shī)人的詩(shī)。第二天他就要被絞死，這首詩(shī)是他在行刑前夜寫下的，“至今沒有一個(gè)巴勒斯坦人不知道它”：

夜啊，請(qǐng)你等一等讓囚徒的哭泣結(jié)束

拂曉他的肉體會(huì)生出翅膀，去拍打風(fēng)……

別以為我的淚是由于恐怖

它是為了我母親般的家鄉(xiāng)……

已有兩個(gè)兄弟，化作了絞架上的露水

明天妻子將怎樣度日，她將怎樣嘆息②

當(dāng)戰(zhàn)斗要我去買槍——

她摘下自己的手鐲③

與這些詩(shī)的流傳吟誦、醞釀問世、遭受鎮(zhèn)壓幾乎同時(shí)，八歲的馬哈茂德·達(dá)爾維什回到巴勒斯坦。但不僅家園不復(fù)存在，而且由于錯(cuò)過了“住民登錄”，直至1966年這個(gè)巴勒斯坦孩子被定為“法的不在”者——無疑，屈辱和憤怒，會(huì)在孩子心中發(fā)酵成詩(shī)。

哦，馬哈茂德，雖然我想直抒胸臆地對(duì)你傾訴，但是——引用西方國(guó)家詩(shī)人的原文，對(duì)中了“濫愛詩(shī)毒”的國(guó)人或許更有說服力？

下一段，引自日本著名評(píng)論家和詩(shī)人四方田犬彥翻譯的達(dá)爾維什詩(shī)集《畫在墻上》④：

“馬哈茂德八歲那年，在小學(xué)校來賓聚集的席間，被教師要求朗讀自己寫的顯彰以色列國(guó)家的詩(shī)。他在并排坐著的來賓和學(xué)生面前，用阿拉伯語朗誦了巴勒斯坦少年向猶太少年傾吐的詩(shī)：

你在太陽(yáng)底下隨便玩，還拿著玩具

？？？？我什么也沒有。

？？？？你家有房子，我的沒了。

？？？？你有節(jié)日，我沒。

？？？？一塊玩怎么就不行？

這是詩(shī)人達(dá)爾維什的處女作。翌日，他被以色列軍隊(duì)的司令叫去，不僅詩(shī)被狠狠地罵，還威脅說為這事他父親要丟了工作。少年還不能明白其中理由，但一想到家人他哭了。不久他還是不得已轉(zhuǎn)了學(xué)。順便提及：日后他幾度被以色列軍警投入牢獄，罪狀也常是朗讀了詩(shī)、以及無許可在（以色列）國(guó)內(nèi)移動(dòng)⑤?！?/p>

馬哈茂德，我想，死去的你一定珍視這八歲的處女作。這幾句，這簡(jiǎn)單得幾乎回歸了語言與人的原初的幾句話——不僅是一切的起點(diǎn)，也是冥冥中存在的天下公理的創(chuàng)造。

讀者，敬請(qǐng)留意：這不是一個(gè)天才少年的故事，這是一個(gè)巴勒斯坦兒子的故事。他站在成群的農(nóng)民、醫(yī)生、知識(shí)分子之中，故事、抗議、語言、美感一起溢出，像一滴水誕生于涌漲的大潮。

三

描畫那世紀(jì)的大潮，需要正義的筆和厚厚的篇幅。他們席卷而來，以英勇沖擊的浪頭，推出一個(gè)個(gè)的才華。

詩(shī)人陶菲格·扎雅德（Tawfīq Ziyād，1932-）的名篇《橄欖樹》⑥不能忘記。

應(yīng)該說，使用“橄欖樹”作題目的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，但唯這一篇激活了“橄欖樹”這一宗教之樹、歷史之樹的象征意味。它攜著強(qiáng)大的歷史感覺，使所謂的政治抵抗與美學(xué)抵抗，水乳不分，浸透一紙。

因?yàn)槲也⒉痪幙棁恝?/p>

因?yàn)槲铱偙粚弳?/p>

因?yàn)槲业募铱偙凰巡?/p>

因?yàn)槲疫B一張紙也買不到

所以我把回憶，以及秘密

刻在庭院前的橄欖樹上

我刻上我的故事和悲劇

刻上悲哀的，我的被偷盜的柑橘林和死者墓里的一切

我刻著體味過的所有苦痛

十倍甘甜，也不能治愈的苦痛

我刻著每一塊被偷走的土地的號(hào)碼

刻著地圖里我的村莊，它的所在和邊界、它被毀壞的村民房子

我刻上被連根拔掉的樹叢，被踐踏的野花

我要刻上所有拷問者的名字

刻上囚徒的名字，和嵌入我手腕的——手銬的種類

我要刻上看守拿著一份文件，蠻橫地把它摔在人頭上時(shí)的臟話

我刻上“卡福爾·卡西姆喲，不要忘記！”

我刻上“黛兒·亞辛喲，你的記憶永不磨滅！”

我刻上“經(jīng)歷了一切考驗(yàn)苦難，我們抵達(dá)了悲劇的極限”

我要刻上，太陽(yáng)的訴說月兒的私語

戀人離去的井臺(tái)上云雀的啁啾

為了追憶……在院子前的橄欖樹上

我刻著

悲劇的一切情景

慘事的所有場(chǎng)面

從開始，到結(jié)尾

自從努哈（諾亞）方舟的傳說被記載，橄欖樹，就是世界文明中“和平”的最基本意象。“晚上鴿子回來了，嘴里銜著一個(gè)新擰下來的橄欖葉”——于是人們知道：災(zāi)難結(jié)束了，和平降臨了。

陶菲格·扎雅德的這首詩(shī)，使一株橄欖樹迎著讀者的視野，栩栩如生，悲憤而莊嚴(yán)。它不僅是對(duì)背叛圣經(jīng)的叛徒的問罪，也是對(duì)和平復(fù)活的向往。全詩(shī)不見宗教民族，每個(gè)人都感到共鳴。它的美感如同橄欖，隨咀嚼滋味沁心。

清晨從我的窗邊走過

親切的地平線，負(fù)傷者的身影⑧……

像泉水一樣流進(jìn)干渴的沙漠

——我的阿拉伯沙漠

當(dāng)一個(gè)以色列“灌溉計(jì)劃”要?dú)У羝邆€(gè)阿拉伯村莊的時(shí)候，一首無名詩(shī)人的詩(shī)立即傳開⑨：

節(jié)日死了，歌聲消失，明年再也沒有節(jié)日

孩子的游戲不見了，小鳥也不復(fù)歌唱……

黎明是黑暗，太陽(yáng)是吊在天上的黑石頭

正如達(dá)爾維什所說，“語言的名匠在血的雄辯面前不能修辭。所以我們的語言和我們的權(quán)利一樣單純”⑩——有一個(gè)現(xiàn)象不能忽視：農(nóng)民的表述也許并不遜于詩(shī)人。在堪稱人類抵抗史上最醒目的巴勒斯坦抵抗之中，詩(shī)歌、詩(shī)意、詩(shī)一般的表達(dá)，在詩(shī)的體裁框架內(nèi)外橫溢。莫若再引用些溢出“詩(shī)框”的例子：

1958年，阿爾加利利的抗議游行被鎮(zhèn)壓，“多數(shù)詩(shī)人遭到逮捕。緊接著就在那個(gè)地區(qū)流傳起一個(gè)民謠”⑾：

在阿爾加利利的阿爾納西夫，警察失敗嘍

阿拉伯的土地解放了

達(dá)揚(yáng)喲，快收拾行李滾開吧

塞得港開始了新歷史……

這首詩(shī)的韻律看似簡(jiǎn)單，但這像一種古老的擊掌慶祝，使人聯(lián)想《古蘭經(jīng)》第111章《棕繩》。塞得港指的是埃及革命。達(dá)揚(yáng)是當(dāng)時(shí)以色列農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，他蠻橫下令沒收阿爾加利利地方三個(gè)村莊的土地，引起了農(nóng)民的抗議，也引發(fā)了詩(shī)歌的流行。

詩(shī)意并不在分行押韻。也許行為更富詩(shī)味。據(jù)池田修，“一個(gè)名叫阿布·哈麥德的老農(nóng)夫突然被傳喚到海法的法院，通知他他的土地已被沒收。他完全不知這個(gè)裁判，于是強(qiáng)烈地爭(zhēng)辯。發(fā)怒的法官威脅他說，老頭，為了你自己還是聽從判決好些。你還要說不滿話么？阿布·哈麥德回敬他說：

全是胡扯，法官。你的判決，簡(jiǎn)直是地里爛黑干枯的莢豆秧子⑿！”

若允許我來評(píng)選——詩(shī)之桎梏不能容納、而詩(shī)意最深的一例，我無法不想起伽?！た{法尼的《太陽(yáng)下的人》。那是標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說，更是直刺人心的詩(shī)。尤其這一篇又迫人聯(lián)想今日敘利亞滾滾的難民，認(rèn)識(shí)到慘劇已連演了七十年。這是一篇——描寫掩埋尸體的敘事詩(shī)：

一個(gè)罐車司機(jī)，把三個(gè)逃難者藏在車?yán)锲髨D越過檢查站。毒陽(yáng)烤曬，氣溫六十度，鬼門關(guān)般的檢查站擋著路。由于拖延太久，三個(gè)難民都窒息而死。司機(jī)心如刀割，在沙漠上，他決心至少要鄭重埋葬死者。但他精疲力竭，兩臂像注射了麻藥。在痛苦的盡頭，他把朋友的尸體拋進(jìn)了垃圾堆。結(jié)尾是如下幾句：

只聽見砰的一聲轟響

扔第三具尸體，比前兩具容易些

他跳出鐵罐，慢慢關(guān)上蓋子，再?gòu)蔫F梯下到地面

四周一團(tuán)漆黑，他感到欣慰

因?yàn)樗辉冈倏?/p>

死者的面孔

難怪傳說卡納法尼是詩(shī)人?？{法尼（Ghasān Kanafānī，1936-1972）是巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）的發(fā)言人，他寫過小說、散文甚至劇本，就是沒寫過“詩(shī)”。日本關(guān)注巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一、前電影明星李香蘭（山口淑子），是卡納法尼的知音?？{法尼第一次見到她，就送給她一個(gè)阿拉伯語名字“加米拉”（Jamīlah，美麗），李香蘭珍視這個(gè)名字，把它當(dāng)做自傳第一章的題目，并抱養(yǎng)了一個(gè)巴勒斯坦嬰兒。但李香蘭對(duì)卡納法尼最好的追悼，是她準(zhǔn)確傳達(dá)了卡納法尼的基本觀點(diǎn)：

巴勒斯坦人斗爭(zhēng)是為了回到家鄉(xiāng)巴勒斯坦?！覀兊臄橙耸仟q太復(fù)國(guó)主義而不是猶太人和猶太教徒。我們解放巴勒斯坦的目的，就是為了讓阿拉伯人、猶太人、基督徒等過去曾一直在巴勒斯坦土地上和睦相處的人們，再次一起生活⒀。

就是這樣的一個(gè)人，就是這顆如詩(shī)的良心，1972年7月8日被以色列用汽車炸彈殺害。參加他葬禮的人，據(jù)李香蘭記載有七萬人。

卡納法尼和他的《太陽(yáng)下的人》——使詩(shī)的意味和詩(shī)人的定義，砰然一聲，提交到世界詩(shī)壇面前。

四

現(xiàn)在應(yīng)該回到你，馬哈茂德。

你著名的長(zhǎng)詩(shī)《來自巴勒斯坦的情人》，一瀉千里打動(dòng)了無數(shù)人心。你在醫(yī)院寫下遺言般的《壁畫》，仿佛一篇古老的懸詩(shī)在巴勒斯坦的綠洲上高掛，遙對(duì)著天房。

借助一個(gè)美人形象進(jìn)行抒發(fā)，是阿拉伯也是所有詩(shī)歌的手法。我在紅海上邂逅的那位加沙老人，他紅海夜談的結(jié)尾就是美人現(xiàn)身。如今你已離去，馬哈茂德·達(dá)爾維什，但你也一樣，你曾以面對(duì)一個(gè)巴勒斯坦少女的姿態(tài)——不是輕浮地吹出一口氣，而是傾吐胸中的誓言。

你美得宛若大地，宛若兒童，宛若茉莉

我發(fā)誓：

我將用眼睫縫一條手帕

在上面為你的雙眼繡一首詩(shī)、一個(gè)名字

我用在詠唱中融化的心臟澆灌它……

它便伸展出林蔭的亭臺(tái)……

我將寫下，比烈士與親吻更尊貴的詩(shī)句：

“那曾是巴勒斯坦，那依舊是巴勒斯坦！”

……

她的眼睛和紋身，是巴勒斯坦的

她的名字，是巴勒斯坦的

她的夢(mèng)想與憂愁，是巴勒斯坦的

她的紗巾、雙足和身體，是巴勒斯坦的

她的言語與緘默，是巴勒斯坦的

她的聲音，是巴勒斯坦的

她的出生和死亡，是巴勒斯坦的

我把你夾在發(fā)黃的記事本里，作我詩(shī)歌的火焰

我懷揣你，作我旅途的食糧⒁

這樣的詩(shī)，這么沉重的情感，引誘著翻譯的語言熱情。池田修對(duì)這一節(jié)分析說：“當(dāng)詩(shī)人寫道‘她是巴勒斯坦的少女……而且，今天依舊的時(shí)候，我們就自然理解了‘她是巴勒斯坦的土地……而且，今天依舊⒂” 。

你刻畫在抵抗之墻上的遺言，我讀了又讀。詩(shī)行間浮現(xiàn)出你們的群像，你們不斷累積，新詩(shī)層層加入逝者的篇篇舊作。達(dá)爾維什，卡納法尼，陶菲格·扎雅德，還有被絞殺的無名詩(shī)人——你們寫詩(shī)不是輕浮地吹口氣。

每一個(gè)你，你們用詩(shī)，催促我們學(xué)習(xí)自幼學(xué)習(xí)的正義。我從你們的詩(shī)中只讀懂了這一句暗示——哪怕世界墮入不義，哪怕不僅戰(zhàn)士的槍而且詩(shī)也最終失敗，要相信還有正義留存。

是的，正義是敗者懷抱的信仰，它是詩(shī)的終極。它召喚人的追隨，一字不改，以心比心。

不僅用“比蜂蜜、比接吻更甜的句子”，你也用行為注釋自己的詩(shī)。你提醒詩(shī)人不等于妥協(xié)者，所以拒絕出任“路線圖”的文化部長(zhǎng)。你提醒詩(shī)歌界由三種人構(gòu)成，詩(shī)人、殺手、讀者。你一直預(yù)感著難以規(guī)避的誤讀，你擔(dān)心“詩(shī)在誤解的祭壇之上被殺死，因刻意的陳詞濫調(diào)，成為謬誤的犧牲⒃?！?/p>

我懂得你的意思，馬哈茂德。此刻我們滿心迷茫。在持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的屠殺與壓迫下，在撒旦當(dāng)家天下失義的時(shí)代，戰(zhàn)士化成白骨，人民只求喘息——詩(shī)的抵抗是脆弱的。并非悲劇之后總是喜??；詩(shī)不僅可能被殘暴的推土機(jī)活埋，還會(huì)被資本的宣傳機(jī)以“藝術(shù)和美學(xué)”的名義，搖頭擺尾低吟高唱地否決！

唯因此詩(shī)才決意自衛(wèi)。它滿懷遺恨，守護(hù)尊嚴(yán)，抗議熱銷齊唱的侮辱。當(dāng)“愛的濫唱”侮辱了死去詩(shī)人的尊嚴(yán)，當(dāng)詩(shī)在誤解的祭壇上朗誦，“詩(shī)的犯罪”命題就成立了。

你早在八歲就被判“不在與缺席”。你控訴“我們?cè)趫?chǎng)，只是為了見證別人拿著殺人武器宣布我們的缺席⒄”?！敲次乙踩毕?，馬哈茂德。像那個(gè)紅海夜話的孩子一樣，我只在意你們的尊嚴(yán)。我不作左手高官右手豪商的偽詩(shī)人，也不參加“詩(shī)的犯罪”。

我缺席，我放棄見你，哪怕我想念你。因?yàn)槲揖芙^劊子手搜身的侮辱，我的護(hù)照也拒絕殺人槍口的蓋章。

我能做的，只是在撒旦充當(dāng)總指揮的大合唱中，效仿你們，在這世間的一隅，以詩(shī)抵抗。

五

本來想寫一篇短小的文字，不想一氣寫了這么長(zhǎng)。馬哈茂德，最后，如果要我指出最喜歡你哪些詩(shī)句，也許，它們是這么幾行：

你是我的年輕

我是你的影子

——像艾力夫一樣直立⒅

……

你是我的證據(jù)

我是你的隱喻

——像命運(yùn)偏離了路

在紀(jì)念你的此岸，我捧起雙掌，以你熟悉的形式。

我缺席但是我緊靠著你們——從那八歲的兒童，到犧牲的卡納法尼，從紅海的加沙老人，到絞架上的無名詩(shī)人。

我將一直追隨著你們的靈魂。當(dāng)你們伸出祈求的雙手時(shí)，在你們滿是皺紋的掌心，一些紋路會(huì)游離聚合，變成一個(gè)短語：

2016年 12月 12日寫成

————————————

①池田修：《パレスチナ抵抗文學(xué)から――詩(shī)のたたかい》、収入「アラブの解放」、p 253‐273、

ドキュメント現(xiàn)代史13、平凡社、東京

② “嘆息”前略去“為我和孩子”幾字。

③ 如上注，p.255-256

⑤ 原文“移動(dòng)”，指旅行、搬家等。

⑥ 本文所引阿拉伯詩(shī)，除注明者外，均為張承志轉(zhuǎn)譯自池田修、四方田犬彥日文版，見前注。

⑦ 作者在借用法國(guó)大革命中，德法日夫人（Madame Defarge）把仇敵名字織進(jìn)圍巾的故事。

⑧ 本文略去“他們?cè)诮箍实乃缕澬℃?zhèn)受傷，走向赤紅的山麓休養(yǎng)，水澆灌著自由的百合” 。

⑨ 池田修，前注。本文有刪節(jié)。

⑩ 《大侵入的前夜》﹐刊《世界》2002年6月號(hào)﹐p.52。巖波書店，東京

⑾池田修，引詩(shī)同見前注，p256。

⑿池田修，見前注，p.265

⒀《誰も書かなかったアラブ》（誰也沒寫過的阿拉伯），P.168-169。見拙作《敬重與惜別——致日本》第四章。中國(guó)友誼出版公司，2008年。

⒁《來自巴勒斯坦的情人——達(dá)爾維什詩(shī)選》，薛慶國(guó)、唐珺譯，即出。

⒂池田修，見前注，p.266.

⒃四方田犬彥：《壁に描く》、p160。

⒄鄒蘭芳：《從“在場(chǎng)的缺席者”到“缺席的在場(chǎng)者”——巴勒斯坦詩(shī)人達(dá)爾維什的自傳敘事》《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2012年第4期p.126-137，引文有刪節(jié)。

⒅ 艾力夫，阿拉伯文第一字母，書寫直立如“1”，伊斯蘭思想最富象征的概念。此節(jié)譯自四方田犬彥《畫在墻上》P.124，見前注。