馮侖

幾年前，伊朗發(fā)生過(guò)一起離奇事件，有個(gè)人因罪被施以絞刑。事后家里人去收尸，卻發(fā)現(xiàn)他在哭，于是把他送到醫(yī)院。這個(gè)人后來(lái)被救活，還被免除第二次絞刑。他雖然犯了死罪，卻逃過(guò)一劫。

這樣的遭遇，大概是很多瀕臨絕境的人夢(mèng)寐以求的：上天給了一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。然而奇跡畢竟不常有，沒(méi)有幾個(gè)故事可以重新來(lái)過(guò)。有些錯(cuò)誤一旦犯下，便萬(wàn)劫不復(fù)。

今天看到一則新聞：幾天前，3 位驢友未經(jīng)登記備案，在寒冬大雪中攀登四姑娘山。一人中途退出，剩下兩人在海拔 5100 多米處遇險(xiǎn)。最終，搜救人員救出一人，另一人不幸遇難。

我們無(wú)法知道那些遇難者最后的心境。絕望、后悔，又或者不舍。假如給一次重新選擇的機(jī)會(huì)，他們還會(huì)不會(huì)踏上這趟不歸之旅。但從事后的新聞報(bào)道看，絕大多數(shù)遇險(xiǎn)獲救、失去同伴的人們都有深深的悔意：面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)，不該如此盲目、倉(cāng)促。

在這些事故中，遇險(xiǎn)者幾乎都有類(lèi)似的情況：所攀高山氣候惡劣多變；攀登者對(duì)山峰情況不熟、裝備簡(jiǎn)陋，私自進(jìn)山、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)向?qū)c協(xié)作引導(dǎo)，遭遇危險(xiǎn)時(shí)既不能自救，也無(wú)法及時(shí)求救。這些對(duì)未知世界的探索，始于興趣，卻終于意外。意外又幾乎都來(lái)自對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)估不足和對(duì)自身能力的盲目自信。

1998 年，53 歲的意大利女性卡拉·佩羅蒂徒步穿越了新疆“死亡之?！彼死敻纱笊衬??？ɡづ辶_蒂身背裝有帳篷、睡袋、燃?xì)鉅t、小鍋、水瓶、照相機(jī)、攝像機(jī)等物品重達(dá) 20 多公斤的背包，24 天時(shí)間里獨(dú)自徒步600 公里，完成了塔克拉瑪干探險(xiǎn)的壯舉。

被視為傳奇的另一面，是卡拉·佩羅蒂作為職業(yè)探險(xiǎn)家，穿越塔克拉瑪干大沙漠前，已經(jīng)有將近 10 年的沙漠探險(xiǎn)經(jīng)歷。1991年 10 月，她隨駱駝隊(duì)成功穿越撒哈拉沙漠西南部位于尼日爾境內(nèi)的泰內(nèi)雷（Tenere）沙漠。1996 年4 月，她又在向?qū)阃麓┰搅耸澜绻J(rèn)的環(huán)境最為惡劣的博茨瓦納境內(nèi)的卡拉哈里（kalahari）沙漠。

為了穿越塔克拉瑪干大沙漠，她做了足足 2 年的準(zhǔn)備，進(jìn)行身體適應(yīng)訓(xùn)練，以及向贊助商申請(qǐng)技術(shù)準(zhǔn)備。出發(fā)前，還花了 2 個(gè)星期在塔克拉瑪干考察，了解那里的氣候和環(huán)境。把所有困難想在前面，確保萬(wàn)無(wú)一失。

就在卡拉·佩羅蒂穿越塔克拉瑪干大沙漠的2年前，另一位著名的探險(xiǎn)家，余純順，卻倒在了穿越羅布泊的路上。他的行程，比卡拉·佩羅蒂的要短得多，107 公里。

和卡拉·佩羅蒂一樣，余純順是一位著名的探險(xiǎn)家。徒步羅布泊之前，他已經(jīng)完成了人類(lèi)首次孤身徒步穿過(guò)川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，成為許多探險(xiǎn)愛(ài)好者的偶像。

然而在 1996 年 6 月，他不顧朋友們“換一個(gè)季節(jié)再去”的勸告，執(zhí)意在高溫和大風(fēng)天氣中進(jìn)行羅布泊穿越。

在匆忙上路的情況下，他還拒絕了現(xiàn)代化設(shè)備。據(jù)此次穿越的同行者回憶：出發(fā)前我們建議他隨身帶一部 GPS，他苦笑著說(shuō)：“我走了 8 年，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這玩意兒。現(xiàn)在又有這么多事，哪有工夫擺弄？如果給我 3 天時(shí)間，我一定學(xué)會(huì)用它！”

就這樣，自信而準(zhǔn)備不足的余純順在和同行的大隊(duì)伍分開(kāi)，獨(dú)自行進(jìn)在羅布泊時(shí)，很快就因?yàn)閻毫拥臍夂驐l件遇難。他遇難的時(shí)候，也差不多就是卡拉·佩羅蒂開(kāi)始為塔克拉瑪干穿越做準(zhǔn)備的時(shí)刻。

眼前無(wú)路想回頭。但到了那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)晚了。古人說(shuō)“智者見(jiàn)于未萌”，明智的人在事情還沒(méi)有發(fā)生時(shí)就充分預(yù)見(jiàn)到，不論是前景，還是風(fēng)險(xiǎn)。登山應(yīng)該如此，其他的事情又何嘗不是呢。