蘇世勝

父親是鄉(xiāng)下人，一輩子沒(méi)做過(guò)飯。

每天從山里勞動(dòng)回來(lái)，父親往炕頭一坐，開始抽他的老旱煙。母親把飯做好端在炕上后，他才將煙鍋放下。

有時(shí)母親偶爾出門，總要事先多蒸一些窩窩頭，放在涼爽的倉(cāng)窯里。父親收工回來(lái)，便在鍋里撂一把小米，上面搭上箅子，熱上窩窩頭，然后在缸里撈一碟咸菜，米湯、窩窩、小菜，三頓飯就這樣將就了。

2003年，母親這次出門則去了天堂，這一走再?zèng)]回來(lái)，家中沒(méi)人做飯了，我硬把父親接到了城里。

以前父親來(lái)城里，常常住上一兩天，不是說(shuō)家里忙，地還沒(méi)鋤完，就是說(shuō)城里人多太嘈雜，出去走兩步也不利索，總要找一些借口匆匆回去了。

我家住在城里的繁華地帶，背靠清涼山，面向?qū)毸?，延河隔窗流過(guò)，河水疲憊的喘息聲全被樓下夜市忙亂的吼叫聲所吞沒(méi)。父親剛來(lái)城里，對(duì)一切還不習(xí)慣。晚上，我躺在床上沒(méi)有一絲睡意，瞬間傳來(lái)父親的腳步聲，他敲門叫我說(shuō)：“樓底下賣飯的人都走了，還把鍋鍋盆盆撂在那里，城里不同咱農(nóng)村，會(huì)不會(huì)被人偷走，干脆讓我下去給照看住。”我一聽(tīng)覺(jué)得好笑，又仔細(xì)一想，父親還是不適應(yīng)這新的環(huán)境，印證了我的擔(dān)心。我便安慰說(shuō)：“爸，你就踏實(shí)地睡吧，人家常是這樣，沒(méi)人要的?！绷璩刻炜烀鲿r(shí)，我去洗手間卻發(fā)現(xiàn)父親搬了一把椅子，一直坐在陽(yáng)臺(tái)前，兩眼透過(guò)玻璃窗，直勾勾地盯著夜市的攤點(diǎn)。我站在他的身后，望著那墨石般弓起的背影，眼眶頓時(shí)濕潤(rùn)了。我沒(méi)敢再驚擾他，悄然回到臥室，腦子里翻江倒海的全是有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶，父親手不釋活，腳不停步的耕作情景。

早晨起來(lái)，父親洗漱完，站在陽(yáng)臺(tái)玻璃窗前，癡迷地看著巷道和廣場(chǎng)上來(lái)往的行人，我想父親是用這種方式消磨心中的孤獨(dú)。我上班之前對(duì)父親說(shuō)，你嫌家里悶得慌，就到廣場(chǎng)上串一串，不要遠(yuǎn)走，城里車輛太多。父親說(shuō)知道了，你快走吧。

不久父親就和廣場(chǎng)上的那些老漢們混熟了，每逢這些老漢在野攤上剃頭時(shí)，沒(méi)了熱水濛頭，他就上樓來(lái)，把家里的暖壺提下去。那些老漢開玩笑說(shuō)：“你提暖壺你兒媳婦沒(méi)抱怨你？”父親樂(lè)哈哈地說(shuō)：“兒媳抱怨了，說(shuō)一壺不夠就提上兩壺?！崩蠞h們也哈哈一笑：“現(xiàn)在城里的媳婦都不愿跟老人一塊住，你算那種有福人?！?/p>

父親逐漸對(duì)城里的環(huán)境熟悉了，讓我省了很多心。妻子知道父親最愛(ài)吃紅燒肉，經(jīng)常買些五花肉回來(lái)，燒好后放在冰箱里，每天中午為父親熱一碗。開始父親吃得很爽口，后來(lái)就吃得少了。我想父親可能是吃膩了，就不時(shí)又燉了些羊肉，想讓父親換一換味口。父親說(shuō)不要再買羊肉了，隔多時(shí)了吃一兩頓還可以，吃得多了就不想吃了。對(duì)于魚蝦海味之類的東西大多人一樣從來(lái)不沾口，他這么一說(shuō)，我意識(shí)到吃慣了粗茶淡飯的父親對(duì)城里的飯菜還不太適應(yīng)，從不逛街的我，那天下班，路過(guò)菜市專門買了幾斤牛肉，心想這類肉不膩，說(shuō)不定父親還喜歡。沒(méi)想到自來(lái)到城里一直沒(méi)生過(guò)氣的父親，一下生氣了。他忿忿地說(shuō)，你們這些城里人什么不能吃，把多少?；罨顨⒘耍@是害命，牛比受苦人還苦，吃草拉犁，力盡心碎，老了揭不動(dòng)地了，就把它的皮剝了，肉吃了，怎能咽進(jìn)肚子里頭。

我一時(shí)臉紅無(wú)語(yǔ)，想起了父親常常說(shuō)起的大黃牛來(lái)。

那是大集體時(shí)的事，隊(duì)里一頭三歲的牛犢，到了揭地的時(shí)候，父親就把他心愛(ài)的牛犋大黃和二黃拆開，讓大黃和初學(xué)揭地的牛犢搭配在一起。大黃溫順實(shí)在，拉犁很賣力，從不耍奸，父親?？渌门２挥帽拮映?。而剛學(xué)揭地牛犢脾性暴烈，刁鉆奸詐，一把鞅套搭在脖子，又蹶尻子又撂蹄，兩只鋒利的尖角左右亂戳，父親和另一個(gè)后生在牛角上套了繩子走在前面使勁牽著，還沒(méi)揭兩圈，那犢子突然懸過(guò)頭來(lái)，滿地里胡竄亂跳，父親和那后生緊緊拽著不敢松手，眼看到崖畔邊了，那家伙屁股猛地朝后蹶去，掙斷了脖頸上的鞅扣，一下把大黃從三丈多高的崖畔撞了下去，若不是父親和那后生拽得牢，連牛犢也閃下去了。霎間，人們慌了，吶喊著，跑到懸崖峭壁底下，大黃兩眼圓瞪，沒(méi)了氣息，有一種死不甘心的凄愴。

村里一些人等著吃牛肉，耿直的父親悲憤地說(shuō)，誰(shuí)敢把這肉分開吃了，我就扒誰(shuí)家的祖墳。和隊(duì)長(zhǎng)臉紅脖子粗地商量了半天，出了五斗麥子買了牛，就地挖了一個(gè)大坑，把大黃窖了。多少年了，一說(shuō)起大黃牛，父親總有一種說(shuō)不盡的憂傷。打那以后，吃牛肉成了父親的忌諱。

恍惚中，我明白了父親的心事，趕緊把牛肉凍進(jìn)了冰箱。直到一次父親去了城郊的妹妹家，妻子才把牛肉下了廚……

我沒(méi)有食欲吃那牛肉，它掩藏著父親的心酸。

不久，火鍋在城里開始盛行。一個(gè)星期天，妻子說(shuō)家里常是“老三樣”，不是米飯，就是饃饃、面條，肉類的東西父親也不太吃了，咱就領(lǐng)父親吃火鍋去。父親怎么也不去，我連說(shuō)帶哄，費(fèi)盡了口舌，父親答應(yīng)了?；疱伾蟻?lái)后，我給父親勾好蘸汁，在碗中夾了各樣菜。父親吃完碗里的后，就把筷子放下了。我問(wèn)父親怎不吃了，父親說(shuō)這現(xiàn)在的世事日怪了，切菜也不往碎切，囫圇就煮進(jìn)鍋里了，像麻團(tuán)一樣，吃起來(lái)很別扭。然后靜靜坐在椅子上，像一位看客，一直耐心地看著我們狼吞虎咽。我望著麻辣鍋里沸騰的熱湯，才知道到不管城里的山珍海味多么爽口，但在父親看來(lái)，還是端著一個(gè)老瓷大碗吃飯自在。

正月里，樓下的廣場(chǎng)熱鬧非凡，搖點(diǎn)子的、套竹圈的、扎飛鏢的、射汽球的五花八門，各占一處地方，像亂了方寸的營(yíng)盤，玩開心找樂(lè)趣，大人小孩繡成一團(tuán)?？斓酵盹垥r(shí)節(jié)，父親面帶喜色地回來(lái)了，坐在沙發(fā)上，從兜里掏出七盒紅塔山煙，這在當(dāng)時(shí)是最貴的煙，我悚然一驚地問(wèn)：“爸，你又不抽煙，買這么好的煙做啥？”父親微微一笑：“不是買的，你愛(ài)抽煙，我就專瞅好煙套，十塊錢買七個(gè)圈圈，一個(gè)都沒(méi)空。”我感嘆地說(shuō)：“爸，你手上的功夫還和當(dāng)年攔羊時(shí)一樣準(zhǔn)，攔羊鏟子上的土圪垯甩出去，想打羊哪達(dá)就打在羊哪達(dá)，都遇上像你這樣的高手，套圈的人就賠結(jié)實(shí)了。”父親樂(lè)哈哈地說(shuō)：“還是套不住的人多，套圈的人又不憨，誰(shuí)會(huì)做賠本的事呢?！?/p>

從父親腔正氣足的話語(yǔ)中，我知道只要一提起鄉(xiāng)下，父親仿佛就聽(tīng)到了在土地上收獲的那種喜悅感，村口的那尊大鐘就會(huì)在他耳旁作響，家鄉(xiāng)的清音和市井的雜音在他的臉上洋溢出不同的神色。

平時(shí)不太看電視的父親，這天晚上和家里人一直坐到很晚，才同時(shí)就寢。

一個(gè)星期天的下午，我正在家中忙著，聽(tīng)到父親從樓下回來(lái)了，卻沒(méi)了往常重重的腳步聲，悄無(wú)聲息地躺在床上，一臉不樂(lè)的神情。我剛走到床邊，他似乎意識(shí)到了我的疑慮，坐起來(lái)捏著衣兜長(zhǎng)聲短氣地說(shuō)：“我把他媽的，這城里的小偷眼都瞎著哩，什么人不能偷，連老漢們也偷，手又沒(méi)折，不去干活，做這種虧先人的事?！?/p>

我仔細(xì)一看，衣兜被劃開一拃長(zhǎng)的一道口子，父親惋惜地說(shuō)，這些龜孫子你偷錢還連衣裳也割爛。我不知道該怎樣安慰父親就哄他說(shuō)：“我明天就找公安局，把那小偷抓了。”父親半信半疑地問(wèn)：“真能抓住嗎？”我說(shuō)：“一定能?！比缓筇统鲥X讓父親拿著零花，他說(shuō)：“這么大的錢，再讓偷了不可惜了，我又不買啥，需要錢時(shí)我跟你說(shuō)?！蔽以趺匆踩辉谒掷铮D(zhuǎn)念一想，就到樓下的小賣部換成零錢，強(qiáng)裝在父親上衣的兩個(gè)內(nèi)兜里。第二天妻子又重新給父親買了衣服，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，父親臉上的不快還沒(méi)散盡。

農(nóng)歷四月八，清涼山上每年的廟會(huì)一唱就是十來(lái)天，父親一吃過(guò)早飯就沿著陡峭的澀路石臺(tái)登臨而上，下午太陽(yáng)快落時(shí)才回來(lái)了。我下班進(jìn)門，妻子說(shuō)你看咱爸，說(shuō)他到山上看戲也挑回來(lái)一大袋啤酒瓶子、塑料桶子，我一看那袋子一個(gè)好后生要從山上挑下來(lái)也得幾身汗淌。我不敢想象父親是怎么從那人擠人的澀路臺(tái)子上把這么重的東西挑下來(lái)的，心中有一種顫栗和后怕，雖然很生氣，但還是強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)：“爸，看戲就好好看戲，不要再撿這些亂七八糟的東西了，賣不了幾個(gè)錢，萬(wàn)一摔上一跤怎辦？人家罵我連老人也不養(yǎng)活，讓去拾破爛呢?！备赣H說(shuō)沒(méi)事的，以后不再撿了?？晌颐看蜗掳?，地上又躺著一大袋瓶子。我再勸說(shuō)，父親卻說(shuō)不由我，一看到瓶子就想拈，整天好吃好喝，人可不是庭庭閑盛的嘛，手里有個(gè)做上的，時(shí)間還過(guò)得快。

揣摸著父親的話，我在想父親是真的閑不住，還是想用這種方式把被小偷偷了的損失彌補(bǔ)回來(lái)呢？一時(shí)想不明白，只好寬慰自己，就算兩者都有吧。

每逢春種秋收時(shí)，父親就鬧騰著要回去。一起床不是說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)山里的地沒(méi)翻，就是草長(zhǎng)得一人高，比莊稼還壯實(shí)。我知道父親是在惦記家中的弟弟，把父親送上車后，就趕緊給弟弟打電話，讓他在公路邊去接?；氐郊抑校赣H一刻也不閑，翻地下種，鋤草收割，一樣活都不誤，把一切做完安頓妥當(dāng)后，背著一袋子豆角、玉米、南瓜之類的東西又來(lái)了。據(jù)此，我徹底明白了，八十多歲的父親撂不下城里的親情，也舍不得鄉(xiāng)下的血緣，城市僅是他棲身的依附，山里的泥土才是他存放靈魂的歸屬，那顆愛(ài)子的心一直在城鄉(xiāng)兩地?fù)u擺。

有時(shí)我下班回來(lái)，看見(jiàn)父親正在上樓梯，我就不由自主地去攙他，他立刻把我的手推開，斷然地說(shuō)：“扶我干啥，我能行?！笨粗涞哪_步，心里想父親還很硬朗，一種自信感彌漫在我的臉上。

竟沒(méi)想到這是父親最后留給我的從容與淡定。

時(shí)隔幾天，我清晨下鄉(xiāng)晚上回來(lái)，妻子說(shuō)爸早上喝了點(diǎn)稀飯，整天啥都沒(méi)吃。我急忙問(wèn)父親哪里不舒服，他說(shuō)都好著哩，就是不想吃飯。第二天我硬把父親領(lǐng)到醫(yī)院，大夫說(shuō)看不出有啥問(wèn)題，吃點(diǎn)藥試一試。藥吃完了不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又去看，再繼續(xù)吃藥，藥盒摞了半人高，無(wú)濟(jì)于事。

在父親極不情愿下，我給辦了住院手續(xù)，做了各種檢查都正常。我對(duì)大夫說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間不吃飯，會(huì)不會(huì)胃腸有問(wèn)題？試做個(gè)胃鏡看看。醫(yī)生說(shuō)八十七歲的人了，即便是胃腸有問(wèn)題，我們也沒(méi)人敢給做胃鏡，再說(shuō)意義不大。在醫(yī)院住了一段時(shí)間，父親怎么也不住了，看護(hù)的人一出去就自己拔了針頭，和同房的病人有說(shuō)有笑，聲音洪亮。有時(shí)我聽(tīng)病人們小聲議論說(shuō)，這個(gè)人看見(jiàn)好好的，住在這里受這種罪做啥哩？

出院后我又實(shí)在不甘心，把兩個(gè)要好的大夫叫到家中，他們檢查后先婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，瓜熟蒂落，人到了一定的年齡總要找個(gè)說(shuō)事。我說(shuō)還是托人給做個(gè)胃鏡吧。大夫說(shuō)咱都是老熟人了，說(shuō)實(shí)話，即使做出來(lái)胃上有問(wèn)題，誰(shuí)又愿意給做這個(gè)手術(shù)，就別讓老人受那種罪了。

父親越來(lái)越消瘦，不得不反復(fù)住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)液體已經(jīng)不起作用了，還是回家休養(yǎng)好。我卻回天無(wú)力，每天都提心吊膽，只得在住院與回家中抉擇。就在這種情況下，剛強(qiáng)的父親隔上兩三天就非要回老家走一回不行。那時(shí)用車極不方便，我只得找熟悉的單位幫忙。在老家呆上一半天，又要到城里來(lái)。就在最后一次回到家中，父親卻再也沒(méi)能返回城里，把他牽掛在城鄉(xiāng)間的復(fù)雜感情，凝固成了我心中不解的疑團(tuán)。

2008年2月17日，父親不明不白地走了。這個(gè)魔咒般的日子像一把尖刀，一直扎在我的心上，讓我詛咒不盡。每當(dāng)看到業(yè)已成家的兒子，我就想起父親，他養(yǎng)育我一生，我最后欠他一個(gè)沒(méi)做的胃鏡，不知道他究竟得了什么病。當(dāng)時(shí)的一切說(shuō)辭都不應(yīng)該成為理由，可這已經(jīng)為時(shí)晚矣，成了我終生的悔恨，難以愈合的心痛。

時(shí)至今日，父親走了快滿十個(gè)年頭了，母親去了也將近十五年了?！案改冈?，人生尚有來(lái)處，雙親去，此生只剩歸途?！狈粗@條微信，嚼著墨跡的辣味，我的心被無(wú)齒的歲月鋸得赤血淋淋，染紅了游睨的視線。

人從塵世來(lái)，又到塵世去。忠厚傳家久！父親留給我的憨厚實(shí)誠(chéng)、剛毅善良，這是一個(gè)家族最珍貴的遺產(chǎn)。令我存鑒于心，蔭澤子孫。