□ 仇 婷
時(shí)代到處是驚濤駭浪,你埋下頭,甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代,你挺起胸,成為國(guó)家最大的財(cái)富。你的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。
2017年11月17日,在北京人民大會(huì)堂舉辦的全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)上,獲評(píng)第六屆全國(guó)道德模范的黃旭華,被習(xí)近平總書記邀請(qǐng)到身邊就坐拍照,還以93歲高齡登上演講臺(tái)代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言。
在一浪高過一浪的掌聲中,他的臉上依舊是那標(biāo)志性的微笑,儒雅、質(zhì)樸、謙和,與之形成巨大反差的,是他驚濤駭浪般的人生。
黃旭華是我國(guó)第一代核動(dòng)力潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。作為中國(guó)涉密級(jí)別最高的人員之一,從1958年進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì),到1987年以中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的身份解密,他“隱姓埋名”30年。
“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待?!薄S旭華
1924年,黃旭華出生于廣東省汕尾市,他原本的志向是和父母一樣學(xué)醫(yī),無奈戰(zhàn)火紛飛?!爱?dāng)時(shí)我心里就很憤怒,一個(gè)沒有國(guó)防的國(guó)家,連一張安靜的書桌都放不下,我不學(xué)醫(yī)了,我要去學(xué)航空、學(xué)造軍艦?!?/p>
1944年,黃旭華考取了上海交通大學(xué)造船系。1958年,國(guó)防科委剛剛組建,聶榮臻元帥就向中央呈報(bào)了關(guān)于開展研制導(dǎo)彈核潛艇的請(qǐng)示報(bào)告,成立“09”工程研制團(tuán)隊(duì),首批29個(gè)人,黃旭華便是其中之一。自此,他沒有離開過核潛艇的研制領(lǐng)域。
“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待。”同事們大海撈針般從國(guó)外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ),仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)危礈惓鲆粋€(gè)核潛艇的輪廓。
后來,有人從美國(guó)帶回來一個(gè)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型,黃旭華和同事們?nèi)绔@至寶。研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,這驗(yàn)證了他們此前的探索。
黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤。他說,首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù)的取得,都是通過算盤和計(jì)算尺演算出來的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,常常是兩組一起算,直到結(jié)果一致。
黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設(shè)備。為了確保潛艇的重心嚴(yán)格控制在設(shè)計(jì)范圍內(nèi),黃旭華要求,所有拿到船上的設(shè)備、管線都要過秤,登記在案,凡是拿出船體的邊角余料,也要一一登記,幾年來天天如此。
這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法,最終的結(jié)果是,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無二致。
“我將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進(jìn)行曲,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來!”——黃旭華
1988年年初,我國(guó)核潛艇研制工作迎來了一個(gè)關(guān)鍵日子:按設(shè)計(jì)極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)。
通過對(duì)漏極瞬態(tài)電流積分而獲得可以獲得歸一化收集電荷QCOL。對(duì)于PMOS歸一化的收集電荷等于QCOL/QCOL(VB=-1.8 V);對(duì)于NMOS歸一化的收集電荷等于QCOL/QCOL(VB=3.6 V)。
世界上曾有10多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒了?!耙粔K撲克牌大小的鋼板,承受水的壓力是一噸多重,艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足,都可能導(dǎo)致艇毀人亡?!秉S旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。
試驗(yàn)前,參試人員的宿舍里常常響起《血染的風(fēng)采》這首悲壯的歌曲,有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。
黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談,并當(dāng)場(chǎng)宣布:“我對(duì)深潛很有信心,我將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進(jìn)行曲,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來!”
戰(zhàn)士們沸騰了!擔(dān)憂、悲情一掃而空,必勝的豪情點(diǎn)燃全場(chǎng)。
試驗(yàn)當(dāng)天,天公作美。50米、100米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中,巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響,驚心動(dòng)魄。黃旭華氣定神閑,指揮若定,給了大家無窮的信心。
“其實(shí)我心里也緊張啊,但我絕對(duì)不表現(xiàn)出來?!倍嗄曛?,黃旭華幽默地揭秘。
試驗(yàn)成功了,新紀(jì)錄誕生了,全艇沸騰了!黃旭華即興揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮;驚濤駭浪,樂在其中!”
“有人問我忠孝不能雙全,你是怎么樣理解的?我說對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝?!薄S旭華
世界上高新尖端技術(shù),尤其對(duì)于核潛艇技術(shù),都被列為國(guó)家最高級(jí)別的機(jī)密。剛剛參加工作的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)再三向黃旭華及同事們強(qiáng)調(diào),一定要確保國(guó)家的機(jī)密,不容許泄露工作單位?!斑M(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域,就得準(zhǔn)備干一輩子。如果你犯了錯(cuò)誤怎么辦?犯了錯(cuò)誤也不能走,可以在里面打掃衛(wèi)生?!?/p>
1958年,黃旭華從上海調(diào)往北京,走前領(lǐng)導(dǎo)只告訴他:你出差北京,幫助工作。他行李也沒有帶,一到北京,就被留住了。
從1957年到1986年,30年里,黃旭華就像是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的海軍信箱。
“三兒,你在哪里,做什么工作?”
“三兒,你父親和二哥病重,為什么不回來?”
“三兒,你忘記家人了嗎?”……
30年來,老家人都怨他、氣他。直到1987年,上海文匯月刊發(fā)表了關(guān)于“黃總設(shè)計(jì)師”的報(bào)道《赫赫而無名的人生》,黃旭華給母親寄了一本。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”,沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。母親把報(bào)道看了一遍又一遍,流著淚對(duì)全家人說:“三哥的事情,大家要諒解。”
母親這句話傳到黃旭華的耳朵里,他哭了?!坝腥藛栁抑倚⒉荒茈p全,你是怎么樣理解的?我說對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。”
“時(shí)代到處是驚濤駭浪,你埋下頭,甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代,你挺起胸,成為國(guó)家最大的財(cái)富。你的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量?!边@是2014年“感動(dòng)中國(guó)”十大人物給黃旭華的頒獎(jiǎng)詞。
60年風(fēng)雨兼程,核潛艇事業(yè)一直伴隨著他,腳步從未停歇。