趙麗蘭 居澄江。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《星星詩刊》《滇池》《邊疆文學(xué)》《中國詩歌》《詩潮》。

我總是源源不斷地聽到月亮開口說話。

——題記

蝙蝠

蝙蝠。這具有著“斯芬克斯”式存在形態(tài)的哺乳動物。它在我生命的存在方式里，首先是邪性的，有著獸面的臉孔。其次是神性的，有著天使一樣的翅膀。

天暮快要暗下去了，蝙蝠出沒于黃昏的天空。它們煽動天使一樣的翅膀，卻露出一張獸面的臉孔。蝙蝠的翅膀下，隱約傳來動人的聲響。奶奶更愿意把它們當(dāng)做天使。奶奶不愿意將有翅膀的生靈，說成惡魔。但是，奶奶不得不承認(rèn)一個事實，有些蝙蝠，是會吸血的。奶奶說，會吸血的蝙蝠，是“蠱”。奶奶帥氣乖巧的兒子，就是被“蠱”吸干了血，死了。如果奶奶的兒子還活著，我就有舅舅了。我的生命中，有一種孤獨，叫沒有舅舅可喊的孤獨。

我舅舅死的時候，四歲。奶奶終歸要為兒子的死，找一種形而上的存在。好讓兒子的靈魂，有所依附。才可投胎轉(zhuǎn)世。舅舅還那么小，遍布他全身的愛，還來不及一一還給奶奶，他就死了。那個沒有光的夜晚，奶奶在等月亮出來。等了一夜。都沒等到他們生命里所需要的光。在奶奶和舅舅的世界里，如果有光。光，會收留他們母子倆。會把他們母子倆，帶到溫暖明亮的地方去。奶奶原諒了月亮。奶奶不能原諒的，是那些蝙蝠。會吸血的蝙蝠。

那個沒有光的晚上，舅舅看見了很多鬼。它們藏在瓦屋狹小的縫隙里。舅舅使勁抓緊奶奶的衣襟。指著屋頂說，很多的鬼，很多。它們在飛。它們相貌丑惡。扇動著翅膀，帶來一陣一陣陰風(fēng)。舅舅對奶奶說，鬼，咬他，吸他的血。

奶奶抱緊舅舅。伸手可觸的，全是鬼。奶奶撲騰著，抓鬼。抓到的鬼，裝在一個土罐罐里。奶奶篤信，菩薩，會來拯救他們母子。她要燒死這吸血的蝙蝠?；蛘哒f“蠱”?；蛘哒f鬼?；馉t上，土罐罐里有撕咬和掙扎的動靜。像搏斗。像召喚。像索命。發(fā)出吱吱唧唧的慘叫聲。

等雞叫過三遍。等光，將塵世照亮。瓦屋里，什么都沒有。奶奶的懷里，只有一個死去的孩子。他慢慢冰涼的小手，還緊緊地抓著奶奶的衣襟。這個小小的孩子，再沒有體溫，可供奶奶，在人間取暖。

奶奶說，是“蠱”吸干了舅舅的血。舅舅才一點一點冰冷下去的。

蝙蝠，這唯一的，能在天上飛的獸類。上犬齒特大，呈刀狀，有異常銳利的“刀口”。

吸血蝙蝠，天性貪婪。撐足肚子，可吸血50克，相當(dāng)于體重的一半。有時甚至達200克，相當(dāng)于體重的一倍。這地地道道的“吸血鬼”，可往返幾次去吸同一對象的血。它的特性，足以說明，這自帶刀口的動物，天生就具備著巫一樣的魔性。奶奶將它命名為“蠱”，實則是被逼至孤絕之處，給命運，下了個無能為力的定義。

李時珍《本草綱目·蟲部四》集解引陳藏器曰：“取百蟲入甕中，經(jīng)年開之，必有一蟲盡食諸蟲，即此名為蠱。

將蠱，放在我的衣胞之地。讓它在沒有光的地方出沒。它們，將遍布村莊，讓活人的世界更加生動有趣，不再孤獨。

有月亮的夜晚。村子的安靜，是通透的。稍微的一點聲響，都會將這完整的通透撕裂。從二十七歲開始，奶奶在小鎮(zhèn)，看了七十一年的月亮。月亮，熬出了一把年齡。月冷如刀。奶奶嘆服了命運的坎坷。必然去諒解那么多未能如愿的不甘。她在月光里完全地安靜下來。偶爾開口，要么，跟月亮對話。要么，跟鬼對話。

蝙蝠，它們在黑暗中醒來。仿佛暗黑曠野里的孤魂。跟隨著人間的明明滅滅，去虛構(gòu)一只蝙蝠的荒誕。這與無限虛構(gòu)的夸張無關(guān)。它不過是精神世界必須創(chuàng)造出來的依附。在時間和空間的交錯替換中。蝙蝠，還有一個美好的身份——天使。這是奶奶給它的另一個命名。

原諒一只蝙蝠。原諒它妖性、魔性、惡性、邪性與美好同在。原諒世間萬物，怒目是金剛，低眉是菩薩。舅舅死了六十年了。奶奶早原諒了塵世的悲喜。寬容它們吧。寬容它們獸性的一面。塵世會因?qū)捜?，變得柔軟、溫情、好看。天空賜予了蝙蝠翅膀。它要用飛翔的姿態(tài)，完成翅膀的使命。還原天使的美好。

九十歲以后，奶奶總是在夜晚看到一個古靈精怪的東西。它一夜一夜前來，依附于奶奶。它有滑溜溜的皮毛。又軟又靈活。一會在床頭。一會在床尾。一會鉆進被窩里，找奶奶取暖。甚至，它還要進入奶奶的身體，試圖要成為奶奶身體的一部分。抑或，試圖依存于奶奶的靈魂，獲得某種再生。

我們認(rèn)定，奶奶是小腦萎縮。帶她去醫(yī)院檢查，無果。

又有人說，活過九十歲的老人，天眼開了。天眼，佛教所說五眼之一。開了天眼的人，能透視六道、遠(yuǎn)近、上下、前后、內(nèi)外及未來。還有一說，日、月乃天之眼睛。天空，再怎么晦暗，月亮，都是要亮的。月亮，或許就是奶奶的第三只眼睛?？捱^笑過之后，便沒了悲喜。在諒解和寬宥中，見證我佛慈悲。

奶奶，秘密的花園一樣。其間的芬芳，只有用心，才能聞到。她年老衰敗的肉身下，藏著一顆孩童一樣飽滿的心。問及她年輕時的事，她嬌羞得像個剛出嫁的新媳婦。皺紋丘壑之間，遍布光澤。月光下，她靜若一葉睡蓮。顏面素靜，慈祥寬容，找不到一塊老年斑。

夜夜與鬼對話的奶奶，她的面龐和姿態(tài)，越發(fā)活出了迥異于俗塵的清明。最終，成為了慈悲的一個證據(jù)。她的身體，如枯荷，卻自藏韻氣。枯荷秋雨的清韻，誰來解？個中滋味。

我問奶奶。老爹對你可好？

好。不好，就活不到今天。他死了，我還活著。

年老，奶奶很少嘆氣。語氣輕柔、果斷、干脆。宛如雨滴落于枯荷。不哀嘆、不抵抗、不抱怨、不爭辯。

看淡了生死。留得殘荷聽雨聲。果真有了不一樣的耐性。

人世一遭。再怎樣累累的傷痕。一旦清明，便如被清洗過的案板一樣，即便刀痕遍布，也疼得干凈、清晰。自動清除一切業(yè)障。宿命自有定數(shù)。生死自由天定。

塵世間，活著的大多數(shù)，永遠(yuǎn)都在躲鬼。

如果你污濁，鬼魂，會讓你懼陷。如果你澄明通透，鬼魂，會讓你慈悲、善良。

偶爾，奶奶會講起“蠱”。再一次的陳述中，“蠱”，離一只吸血的蝙蝠，遠(yuǎn)了。奶奶只是想告訴后人，我們是有舅舅可喊的。在家族的族譜上，在有關(guān)親人的稱謂里。喊和被喊的兩個人，都不孤獨。他們是親人。

天空與飛翔匹配。翅膀與傷口共生。一只吸血的蝙蝠，在奶奶年老的命題里，具有悲愴的神性。奶奶重新定義了對一只蝙蝠的命名。她的內(nèi)心，因為保有嬰兒的天性。一只吸血的蝙蝠，也具有了天使的模樣。

村里一個念經(jīng)先生，聽說奶奶夜夜與鬼對話。一日，便帶了法器。說要來捉鬼。認(rèn)定這個古靈精怪的東西，就是六十年前，被奶奶放于土罐罐中尚未燒死的吸血蝙蝠。

奶奶告訴念經(jīng)先生：蝙蝠，食性廣泛。它們喜愛花蜜、果實、魚、青蛙、昆蟲。當(dāng)然，也喜歡吸食動物血液，包括人。奶奶說，蝙蝠并沒有吸過她兒子的血。她的兒子是拉肚子死的。

在我的衣胞之地，所有的宗教活動，都是在與鬼，交流感情。

這夜夜和她對話的鬼精靈，是她死去的親人們。她愿意移過陰陽兩界，把他們摟進懷里。

這邪性的，略帶妖嬈憂傷的，會飛的哺乳動物。它們放棄了魔性的蠱惑。安靜地，只做美麗的天使。把巫性還給邪惡。從此，不再吸血。

是野獸，或者是天使，一切都取決于人。

人間久別，便沒了悲喜。

那一夜，奶奶又與鬼對話。

你這死鬼，我的心，都跟著你們父子去了。人間，只剩一條空了的命。

奶奶就著月色，獨自個，淌了一會淚。只是淌淚?？吹那疤?，得疼過痛過愛過恨過。最終，才會回到無悲無喜。

是否，我們一生的努力，都在為無悲無喜而準(zhǔn)備？

這樣的疑問，“蠱”一樣。催促著人間，來來去去，都要干凈利落。悲喜有度。人生無常。淚水淌空了，姑且一笑。陰陽兩界。無一不是來來往往哭過笑過的悲喜之人。

一頭短命的豬

有誰見過一頭豬活到老死？豬，都是短命鬼。豬，是否想象過自己活到老的生命。大多的豬，活到臘月，大限就到了。人怕出名，豬怕壯。

我們家的豬圈，有一個小土窗?？梢宰尮?，照進豬圈。陽光，暖暖的，鉆進豬的毛發(fā)間，撫平它的憂傷。從臘月的第一天開始，月亮一天圓一點。臘月十五這天的月亮，圓的特別飽滿好看。一年中的最后一次月圓，具有著時間界限上的儀式感。顯得隆重而有意義。小鎮(zhèn)的人們，將臘月里準(zhǔn)備過年的忙碌，轉(zhuǎn)換成獲取歡喜的方式。以此，區(qū)別于平日的勞作。越挨年，人的日子，越過越光滑甜蜜。豬的日子呢，沒有人揣摸過它們的悲喜、恐懼，以及長一聲短一聲的哼哧。

那年，我八歲。臘月間的月亮，仿佛自帶喜慶。月光從小土窗里，照進豬圈，落在豬的眼睛上。它抬頭看著月亮。樣子，又笨拙，又憂傷。仿佛有話要對月亮說。

月亮，是我心中的神。神，總是慈眉善目的。照在一頭豬的身上，一樣慈眉善目的。

我每天都要到圈門前，看一眼豬。有時，它閑閑的看窗口射進來的光。有時，它呼呼的睡覺。長一聲短一聲地哼哧。母親說，這是豬哼膘呢。

天，一直晴朗。陽光和月光，都很好。我們家的豬，一直在光的照耀下。再有三天，就過年了。

父親說，殺豬的人，找好了。明天一早就來。

父親蹲在天井邊，磨刀。粗糙的青砂磨刀石。中間凹陷著，月牙兒一樣。菜刀、鐮刀、柴刀，都是在這塊大磨石上，磨得又快又亮的。凹陷下去的部分，磨刀時，被刀消耗了。磨刀石弧形的樣子，讓人想到，女人們好看的腰身。女人們?nèi)彳浀难?，除了讓月光照耀。還要供男人們消耗磨損。月光下的磨刀石一樣。

晴朗的夜空。滿天星斗。殘月還沒出來。一把刀在星空下的樣子，藏著很多秘密。誰也不愿意說破。

每縷光，都會產(chǎn)生相應(yīng)或更巨大的陰影。月光下，我看見自己的影子，高出我身高的很多倍。占據(jù)了半面土墻。鬼影一樣，一晃一晃的。掙著，往房頂上爬。像是一種抗?fàn)帯?/p>

影子，催促著我。以夢的方式，去完成或者說破一些秘密。關(guān)于一頭豬的秘密。

我騎著一頭豬。追著光跑。身后的村莊，空蕩蕩的。一村子的豬，都被殺死了。那些殺死豬的人，吃飽喝足。醉在了月光里，死人一樣。豬和人，都被一把刀，消耗了。死了。被埋在了月光里。閑時看月。此時，人間忙著殺豬宰牛。只有月亮，閑閑地，看著人間。

風(fēng)，推著我和豬，往有光的地方奔跑。它時不時回過頭來，拱我一下。呼出潮熱的濕氣。尋找信賴、安慰和奔跑的力量。豬一生下，就被關(guān)在圈里。它們喪失了奔跑。此時，它帶著我，逃跑。為的是躲避一把刀。它要找回它的尊嚴(yán)，與光相匹配。它在圈養(yǎng)和自由之間尋找突破口和平衡點。它要讓自己幸福。它要讓自己哼膘時，像塵世間的人做愛一樣，享受抵達高潮時的幸福。它不想這么快被殺死，它希望再看一遍月亮。哪怕只是憂傷地看一眼。它希望被人間實實在在的愛著。它不想和一把刀相遇。

它是一頭俗世里的豬，沒有那么高尚的靈魂。聽?wèi){，讓人宰割的命。它絕望而不可企及地抵抗著。它伸出前腿，想摟抱我。這加重了它的失衡。我和我的豬，以加速度的力量，往下掉落。掉進一個黑洞里。那里沒有光。深深的，一個無底的墓坑。

哦，我的豬，它先是一頭豬。它仰頭看月亮的時候，它才具有了人間的悲喜。誰見過豬哭。誰又見過豬笑。人間，只知道，豬，都是短命鬼。它們沒有表情。它們都要被明目張膽，殺死。

我伸出雙臂，把豬摟過來。它的身體軟軟的，完全依附著我。沒有一點拒絕或抵抗的勇氣。大限已到。它聞到空氣里，都是殺氣。萬物通靈，豬也是。星光下，很多豬的魂魄，東游西逛，往陰間趕路。一路上，都是豬的哼哧聲。死亡前，替自己長一聲短一聲地哭泣。

一頭等死的，膘肥體壯的豬，嚎叫起來，聲音，響亮有力。它們對著臘月響晴的天空叫喚。村里人伸直耳朵，以此判斷，哪家的豬膘厚，可以吃得嘴旯旮流油，過個好年。豬叫得越大聲，村莊越歡樂。豬，這可憐的畜生?；盍艘惠呑樱謶至?、悲傷了，歡喜了，卻始終流不出淚。永遠(yuǎn)保持一種單調(diào)的情緒。就是嚎叫。流不出淚的眼眶，是空的。無處安放。罷了，索性，順了人愿，死吧。端上桌子，讓村人們過個好年。早死早脫生。下世，人變豬，豬變?nèi)恕Q了人間，換個活法。

刀，已磨快。夢，被一聲接一聲豬的嚎叫撕裂。仿佛一柄快口的刀，一刀直狠狠地捅向我溫?zé)岬纳眢w。等不及穿鞋，赤著腳，跑下樓來。天井里，來幫我家殺豬的人，雙手鮮血。鮮血，這樣的兩個字，不可分開，不可停頓，不可深入。新鮮的血，怎一個“鮮”字了得。

他手里提著的刀，正往下滴血。刀和血，還冒著熱氣。滴到地上，風(fēng)一吹，來不及流淌，冷了的樣子，仍然是新鮮的。更多的血，淌到一個大鐵盆里。滿滿的一大盆。晨光下，一晃一晃的。像剛滑落人體的絲綢一樣，明亮光滑。伸手一摸，還留有豬的體溫。磣得人心慌。天井，大灘小灘，都是血。妹妹躲在門后，被拿了魂一樣，大哭。

豬，突然蹬了一下前腿。殺豬的男人，補了一刀。像是捅在一塊豆腐上。這一刀，補得狠。絕命刀。連刀柄，都捅進去了。白刀子進，紅刀子出。抽出刀，罵道，這畜生！命挺大。殺了這多刀，還不死。男人在村里，是憑殺豬，出名的。五大三粗的身板。一臉的黑胡子。每年臘月，他提著一把刀，去幫每家每戶殺豬。再三確認(rèn)他的技藝。他失過一次手。據(jù)說，有一次，明明放翻的豬，爬了起來。前腿著地，向著他，跪拜一樣，作了一個揖。竄起身，狂奔而去。村里的人，一起去追這頭豬。豬一路嚎叫，拖出一條血路。新鮮的血液，散發(fā)出陰冷的紅。又刺目又驚慌。豬，最后撞在一堵破損的土墻上。不撞南墻，不回頭。男人跐著八字腳站在豬身后。等豬一回頭，帶著狠勁，補了一刀。這一次，豬沒哼一聲。只是眼角，擠出了幾滴淚。有人說，造孽啊，豬都哭了。男人說，狗咬摩托，不懂科學(xué)。你們認(rèn)得個屁。畜生哪會哭。十冬臘月，天冷，豬的淚腺，受了冷空氣的刺激，迎風(fēng)流淚。

我站在天井里，目睹一頭豬，淌完一盆血。死了。為了找到安慰，我急迫地希望月亮趕緊出來。月光，是我的神。經(jīng)月光一照，人間，就會慈悲起來。一頭短命的豬，就會活過來。

我被一頭豬，拿去了魂。

母親打來一盆熱水，讓男人洗手凈面。其他幾個來幫忙的村人，忙著將豬開膛破肚。豬肝、豬心、豬肚、豬血。都是新鮮的。裝在盤子里的豬心，還一跳一跳的。那一大盆豬血，要趕快煮了，趁新鮮吃，才吃得出滋味。我和妹妹木呆呆、懵懵地坐在飯桌前。母親說，這倆丫頭，大過年的，丟了魂一樣。殺豬的男人和其他前來幫忙的人，喝酒劃拳。豬的魂魄，分明還不肯離去。那些被切成片狀的豬肝、豬心、豬肚，讓我陷落于失魂落魄的情緒里。豬的魂，去了哪里？我的魂，又去哪里？光，穿過小土窗，照著空蕩蕩的豬圈。人間，不允許一頭豬，活到老死。殺死一頭豬。以它的短命，換來人間的長壽。俗塵才是俗塵的樣子。

我說不清楚對一頭豬的感情。它抬頭看月亮的樣子，讓我明白，孤寂的塵世間，豬是懂得月光，懂得我的。我童年里的很多光陰，都是浪費在一頭豬身上的。掐豬草、煮豬食、喂豬、放豬。我還和豬，一起看月亮。我們姐弟，還和豬一起搶吃過豬食。包谷面、麥麩、蕎麥面混合煮成的豬食，香得我們直咽口水。卑微或者高貴，并不以此劃分。豬和人一樣，需要得到尊重。豬食，冒著好看的熱氣。月亮，仿佛落到碗底里去了。豬吃飽了，睡在月光里。月光也照著我們。

這些場景，勾勒出我們彼此相互存在的印跡。我懷念那些浪費在一頭豬身上的時光。它死了，它以被殺的方式，結(jié)束了生命。人間，用一頭豬的生命，獲得歡樂喜慶。這驚心動魄的人間吉祥，讓我迫切地，要跟著一頭豬，遠(yuǎn)離人間的劊子手。

“哇”的一聲，我終于，哭了出來。終是需要用哭聲，對一頭豬傾訴。

我所體驗過的，相依為命的魂魄。一半遠(yuǎn)游，一半留在原地?？樟粼鹿庀碌拿孛?。這原始的驚魂未定的體驗，來自于一頭短命的豬。

年過完了。樂從悲中來。村里多了很多短命的鬼。豬、雞、魚，鴨，死得最多。它們，是餐桌上的大菜。村里，還死了人。酒后，有人開著手扶拖拉機，插筷兒一樣，拉了滿滿一車人，擠在一起。翻過大丫口，去縣城玩耍?；貋?，一車人，全翻到箐底。死的死，傷的傷。成為正月里，村里人不敢問及的悲傷。樂極生悲。悲喜，同生共存。

我的心，總是慌慌的。有時，催著我去歡喜。有時，催著我去悲傷。更多的時候，催促著我去與一頭豬對話。很長一段時間，我看見春天的花，紅一朵、白一朵開著。我還聽見一頭豬，長一聲、短一聲的哼哧。最要命的是，我看見，一把刀，在早晨的霧氣中，一下進去，一下出來。一把刀，如此反復(fù)，出出進進。

我靠在豬圈門上，望著小土窗里射進來的光。開春，母親又買了一對小豬，養(yǎng)起來，以備來年宰殺。

月光下，沒有人注意到我失魂落魄的樣子。有時候，我和這對小豬說話。它們新鮮的鼻子，濕漉漉、粉冬冬的。會湊上來，拱我。溫?zé)岬臐駳?，討人歡心。更多的時候，我和豬，相對無言。

夜晚，月明風(fēng)清。我發(fā)燒了。一嘴胡話。指著豬圈的小土窗，說窗洞里，有鬼，出出進進。像一把刀，在豬的身體上，一下出來，一下進去。燒得最厲害的時候，我像豬一樣嚎叫。一頭短命的豬，將魂魄，附在了我的肉身上。豬說，它本可以壽終正寢。在人間，活十五年。不曾想，卻做了一頭短命的豬。念及我和它一起看過月亮。念及它淌不出眼淚。它回來，為自己短命的一生，好好哭一場。才甘心，轉(zhuǎn)世托生。

母親捏著我的鼻子，給我灌藥?？芬粯拥牟菟?。只配給豬吃。我在嚎叫中，折騰了一夜。五更時，哭鬧得最傷心。清汪汪的月光，照著腮幫子兩行清涼的淚水。母親一夜未睡。一次一次，給我灌豬糠一樣的草藥。天亮，燒退了。人間正好。

那頭短命的豬，從此，再沒有回來。

母親說，騎過豬的人，結(jié)婚，必下一場大雪。

以后的日子，我在等雪落人間。等一頭短命的豬，回來，一起看月亮。

紅燈籠

聰明的孩子，提著易碎的燈籠。

此行，回小鎮(zhèn)，我要去找的，正是一只紅燈籠。我要回到最初，去找我所經(jīng)歷過的被破壞的一部分。

這只紅燈籠，是我來到人間，第一個與“破壞”有關(guān)的物件。它所記錄的關(guān)于破壞的方式，它所點燃的意義，它在月光下所呈現(xiàn)的。那些暗藏的，比眼睛看到的，多得多。十二歲，我所經(jīng)歷所體會的是男權(quán)社會對女性的破壞，而不是愛。我是在十九歲的時候，才看見愛情的。