李浩，1971年1月生于河北海興，一級(jí)作家，著有《鏡子里的父親》《果殼里的國(guó)王》等近20部作品，有小說(shuō)、詩(shī)歌入選多種各類(lèi)選集，或被譯成英文、德文、法文等，現(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。

李浩的詩(shī)

1、鏡子里的父親

鏡子用來(lái)記錄：出現(xiàn)在鏡子里面，鏡子使父親得到增殖，一生二，二生三三個(gè)或者更多的父親，他們大約都來(lái)自記憶，他們分別是——

他們穿有不同的制服。我知道，鏡子能夠照見(jiàn)他的面目，卻拼不出他的所謂完整性——

我知道，鏡子之外的父親也并不完整。

鏡子，鏡子們，它們的數(shù)量將決定父親的數(shù)量，它們有自己的客觀

——盡管客觀也時(shí)常自我欺騙。

我用鏡子照見(jiàn)父親，并將它記錄在紙上。清白的紙上將出現(xiàn)眾多的墨點(diǎn)，和不斷修改的痕跡。我將在這些墨點(diǎn)中找尋

一條時(shí)間的線，命運(yùn)的線，故事的線，以及欲望的線……當(dāng)然鏡子并不能

主動(dòng)解開(kāi)它們的糾纏。能解開(kāi)線的是我總不信任的上帝：在這里，他依舊不會(huì)參與，而是選擇站在遠(yuǎn)處

這也符合我們愛(ài)莫能助的神性。

其實(shí)已經(jīng)足夠：他為我提供了鏡子。我的父親，縮進(jìn)到里面，并且變薄，變輕，像一根吹在風(fēng)中的羽毛。

2、在咒罵中出生

鏡子用來(lái)記錄。重新喚回時(shí)間，就像喚回被我四叔燒焦的蝙蝠，電腦前的空氣布滿(mǎn)了血和煙的氣味。

在這個(gè)被喚回的時(shí)間里，父親將要再次成為嬰兒。成為痛苦，成為一個(gè)，添加于奶奶生活里的贅物。踏回到日河流中，鏡子將要展現(xiàn)：在我父親出生時(shí)刻的粘稠物——譬如奶奶的咒罵。

她咒罵時(shí)間，命運(yùn)，自己的生育和生活必須重新認(rèn)識(shí)這個(gè)詞，“咒罵”，將其傾空，重新命名：

奶奶的咒罵使面前的鏡子發(fā)生震蕩。她的咒罵是有根的，糾纏著歲月的泥，糾纏著眾多麻木的臉；她的咒罵是無(wú)根的，從巨疼里誕生，和我的父親有著共同的通道，像泡沫一樣懸浮

她的咒罵有血，有肉，有刺，有釘子，也有海棉。

奶奶那時(shí)，把自己塞入一臺(tái)怨恨的機(jī)器，然后炸開(kāi)：咒罵濺得四處都是。她咒罵毒蛇，而將它的毒素吸入到胃里

——我的父親，將因此獲得綠色胎記。鏡子不保留秘密

重新喚回時(shí)間，就像喚回被我四叔燒焦的蝙蝠，電腦前的空氣布滿(mǎn)了血和煙的氣味。

父親將再次經(jīng)歷嬰兒時(shí)期：他降生于咒罵的網(wǎng)兜里。而燒開(kāi)沸水的大伯

一言不發(fā)。

3、表演牽線木偶

鏡子用來(lái)記錄：我將用怎樣的方式來(lái)描述，木偶背后的那些絲線？

我將怎樣描述，出現(xiàn)于熾光燈下的爺爺，他木訥著的手指擦去滲出的汗？

我將，怎樣描述我的父親：只有七歲，他被看不到線頭的絲線絆倒，摔入到塵土和忐忑之中，仿佛一個(gè)可冷的小丑。

看得出，這個(gè)小丑，有自愿的性質(zhì)。他需要如此充當(dāng)，才能進(jìn)入到“集體”，才被接納，成為一個(gè)數(shù)學(xué)上的分子

成為小丑的表演者，成為一幅面孔，成為面孔的扮演者。在鏡子里面，父親做出選擇——其實(shí)選擇是相互的，否則，沒(méi)人肯給他拴上牽動(dòng)的線

——那時(shí)少年，我的父親已經(jīng)懂得。

他早早就具備了，木偶的性質(zhì)。他早早就有了表演的天賦，后面的生活將繼續(xù)運(yùn)用。他早早就，學(xué)習(xí)了曲媚和躲藏……

我的父親。以及那條沙制的繩索。

4、潛于冰下的白光

鏡子用來(lái)記錄。二月二，父親的鞋子里有一層未曾融化的雪，他走著自己的腳趾，和二伯一樣“就像兩只搖晃的熊?！?/p>

下面的冰開(kāi)始發(fā)出脆響。

……父親開(kāi)始追逐，滾動(dòng)的鐵球滑向冰面——半透明的冰面已有融化，可以望見(jiàn)冰下的水草、石塊、草葉和鐵銹色的泥。父親開(kāi)始追逐而二伯，站在岸上，他的制止輕率、含混歸屬于上帝的部分是他所無(wú)法阻擋的。譬如這冰，它驟然裂開(kāi)，仿若紅海的水流：只是水流的合攏過(guò)于急迫

父親在水中遭遇裹挾，他被推向可能的死亡。這是父親的第一次“死”

之后，他還會(huì)死上多次，直到死的恐懼蓋過(guò)死亡本身。

之后，他還有七條命可以揮霍，每條命都連接在他的恥骨上，每條命的脫離都會(huì)把痛感給他，讓他記住。每經(jīng)歷一次死亡，父親就會(huì)更蒼老一點(diǎn)

歸屬于上帝的部分我也無(wú)法阻擋。

潛行于冰下的白光……二月二，死神曾把父親吞入口中

卻把他當(dāng)成是一段難以咽下的魚(yú)骨，咀嚼之后，又吐了出來(lái)。它只取走了一點(diǎn)兒，一條命，那時(shí)父親還余下八條，七條可以用來(lái)?yè)]霍

而劃過(guò)的白光，則被奶奶反復(fù)渲染：它關(guān)于神跡和拯救。

我也選擇相信。

相信，總沒(méi)有壞處。

5、分成兩半

鏡子用來(lái)記錄，生活，事件，情緒，感悟和其它的渾濁，它們時(shí)常絞在

一起。有種不透明的復(fù)合性?？床坏降撞俊Ｕ吵淼米屓藚捑?。

仿佛走在有厚度的霧里。父親不習(xí)慣如此，也不喜歡

他要和時(shí)代保持一致：分開(kāi)，必須截然分開(kāi)，分成兩半：讓它豁然開(kāi)朗，讓純凈的光和純凈的空氣灑進(jìn)來(lái)。分開(kāi)是新的

就是“分開(kāi)”這個(gè)詞，也要在清水里泡過(guò)三次，在血水里浴上三次

在堿水里煮到三次。分成兩半，讓其中的一半戰(zhàn)勝：我的父親要在炫目的光中重生，成為一個(gè)新人。

“記住吧，心懷惡意的人沒(méi)有一個(gè)月夜不是惡念叢生，像一窩毒蛇盤(pán)繞在心間。而心地慈善的人啊，也不會(huì)不產(chǎn)生出放棄私念和向他人奉獻(xiàn)的心愿……”

“像百合花一樣，開(kāi)放在心頭?！?/p>

找出暗的，將它踩碎；找出舊的，向它吐口唾沫，使用更重一些的鄙視

找出藏匿于草叢里的毒素，放置在火焰之中。