友竹

古典美

上昆的四十年，經(jīng)過了執(zhí)著守望與攻堅克難，遇到了機(jī)遇挑戰(zhàn)與重視呵護(hù)，得來了藝術(shù)成果與事業(yè)興盛。無論傳統(tǒng)的挖掘整固、原創(chuàng)的嘗試探索，還是人才的培養(yǎng)使用、市場的引導(dǎo)開發(fā)和國際的展示交流，上昆都有深厚的積累與良好的業(yè)績，從中可清晰地看到中國綜合國力提升、民族文化自信上揚(yáng)、政府扶持力度增加、大眾鑒賞水平提高的美好軌跡。

外因是重要的，內(nèi)因是更重要的。這內(nèi)因不僅來自上昆四十年的熱愛與奉獻(xiàn)、耕耘與收獲，更源于昆曲藝術(shù)本體的生命力。正是昆曲的生命力賦予了上昆以生命力而不是相反。換言之，上昆以四十年的高質(zhì)量劇目及演出，將昆曲的生命力加以維護(hù)并發(fā)揚(yáng)光大，從而贏得了劇團(tuán)的成就和榮譽(yù)。

昆曲的生命力，簡言之，古典美。昆曲在高雅深奧、令人感到敬畏的同時，能令人產(chǎn)生一見如故的情感。追根溯源，即古典美。觀眾既可以擁有深奧學(xué)問來鑒賞它，也可以毫無知識儲備去欣賞它，只消憑藉與昆曲古典美相通的氣質(zhì)和氣息，外面則披著觀賞性這件美麗無比的外衣。古典美雖有強(qiáng)弱之分和隱顯之別，但普遍存在于人心。

然而，對于昆曲基于古典美的生命力，也不可作過高的估量。昆曲向被喻為“戲苑之蘭”，其剴切處不僅在其審美特征之典雅嬌柔，而且在其生存條件之高貴苛刻。昆曲誕生以來，不止一次遭遇絕滅之災(zāi)，表明其極易受到外部環(huán)境包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化，尤其是思想觀念、審美趣味、社會風(fēng)尚的負(fù)面影響，猶如蘭花，環(huán)境條件稍有不適，便不能開花甚至無法存活。似乎只有在經(jīng)濟(jì)豐足、社會安定、人民富裕、文化昌榮的條件下，這枝“戲苑之蘭”才有生長和花繁葉茂的可能。學(xué)者王安奎認(rèn)為：“只有盛世人們才需要昆曲，它那深厚的文化價值才會被當(dāng)成真正的寶貝?！保ㄍ醢部妒陿淅ァ罚端囆g(shù)評論》2011年第6期）從歷史深度和宏觀角度看，這是一個很準(zhǔn)確的判斷。若進(jìn)一步加以分析，作為文化柔軟性與脆弱性的典型品種，昆曲與地方劇種相比有三點(diǎn)細(xì)節(jié)值得注意——

一是昆曲比地方劇種更易發(fā)生滅絕。包含獨(dú)特的方言、音樂、服裝、民俗的地域文化對地方劇種既有限制作用，又具保護(hù)穩(wěn)定功能，而昆曲沒有后者優(yōu)勢。學(xué)者劉禎認(rèn)為：“對于不同的戲曲劇種應(yīng)予以分級保護(hù)，側(cè)重保護(hù)那些具有重要?dú)v史價值、文化價值、藝術(shù)價值的劇種和劇團(tuán)。”（劉禎《傳統(tǒng)非遺如何活在當(dāng)下》，《解放日報》2012年10月7日第4版）意將戲曲劇種以全國通行性與局部地域性、歷史悠久與相對年輕、底蘊(yùn)深厚與相對薄弱的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行分類和定位，進(jìn)而加以有側(cè)重、分級別地保護(hù)。從保護(hù)對象和保護(hù)資源看，這是一個很必要的建議。昆曲作為對中國文學(xué)、戲劇、音樂、形體之美加以高端和系統(tǒng)呈現(xiàn)的、歷史悠久的全國性劇種，當(dāng)是這種分級保護(hù)的首要和頂級對象。

二是昆曲比地方劇種更易保持本體。一旦得到有效保護(hù)，昆曲從劇目到演藝的悠久、豐贍、典雅甚至深奧，能使其更易得到應(yīng)有的尊重和原生態(tài)的保存，比地方劇種更容易免受以“改革”“創(chuàng)新”“現(xiàn)代化”為名的刀斧，從而避免發(fā)生質(zhì)地上的變異。同時，因為歷史悠久，昆曲在當(dāng)代獲得生存的可能性反而增加了。一位年輕“昆蟲”（昆曲愛好者）表示：“昆曲那低眉舞帕、躬身拾葉的精致，能讓我的心簡單明凈?！薄袄デ某?、配樂、動作反映了古代人的雅致的生活方式，讓我感覺與他們的距離并不遙遠(yuǎn)?！保ㄍ鮿纭独デ^眾青春化態(tài)勢日益顯著》，《新民晚報》2011年5月26日）正因昆曲與現(xiàn)實間的距離很大，反成了當(dāng)代觀眾尤其是青年觀眾喜愛的理由。

三是昆曲比地方劇種的變化更緩慢。傳統(tǒng)的藝文在穩(wěn)定性中蘊(yùn)含發(fā)展性，這點(diǎn)早已被古人所認(rèn)知，所謂“世之腔調(diào)凡三十年一變”自不待說，所謂“一代有一代之文學(xué)”，意為主流體裁隨時代變化而演化，舊體裁的創(chuàng)作盡管已無法企及鼎盛期的高度，但也在因時而變，根據(jù)時代、社會和受眾的需求適當(dāng)?shù)卣{(diào)整和變化。學(xué)者劉禎認(rèn)為，戲曲具有“不變中的變化”（劉禎《傳統(tǒng)非遺如何活在當(dāng)下》，《解放日報》2012年10月7日第4版）的性質(zhì)，盡管戲曲的巔峰期早已過去，但依然具備變化的內(nèi)在要求和外在能力。與地方劇種比，昆曲變化的緩慢度與細(xì)微度更甚，尤以音樂唱腔、程式動作最甚。

寂寞期

上昆的四十年，一大半處于傳統(tǒng)文化的寂寞期。上昆艱難地熬過了這段時期，還很好地利用了這段時期。

從本質(zhì)看，對古典美的維護(hù)與發(fā)揚(yáng)光大，基本等同于對古典美與時代性間距離的維護(hù)與發(fā)揚(yáng)光大，這一工作注定了須以寂寞為代價。無論環(huán)境冷熱與否，于己有利與否，昆曲都須與當(dāng)代始終保持必要距離，即擁有“骨子里的寂寞”，唯有如此，才是真正的昆曲?，F(xiàn)在看來，上昆最有效率的工作和最重要的收獲，絕大多數(shù)也就是出現(xiàn)在這一段寂寞期里的。

首先是各類劇目的發(fā)掘、整理和創(chuàng)造。傳統(tǒng)大戲方面，《邯鄲記》《紫釵記》《南柯記》先后“復(fù)原”，與《牡丹亭》形成了“臨川四夢”演出系列，成為目前海內(nèi)外商演的“搶手貨”。全本《長生殿》和“復(fù)原”《景陽鐘》《琵琶記》同樣從折子戲的基礎(chǔ)上，結(jié)合劇本和創(chuàng)編而成，功德有口皆碑；原創(chuàng)大戲方面，《血手記》《貴人魔影》《司馬相如》《班昭》《川上吟》在不同時期顯示了上昆的原創(chuàng)力，獲得了應(yīng)有的藝術(shù)地位和影響，將在當(dāng)代昆劇史上留下重要的筆畫；折子戲方面，上昆與兄弟劇團(tuán)同樣搶救、整理、演出了一批瀕臨失傳的文武折子戲劇目；小劇場戲曲方面，《傷逝》《夫的人》《椅子》等作品創(chuàng)意鮮明，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，并不是將昆曲作為現(xiàn)代理念的某種表達(dá)工具，而是以昆為主，為昆曲表達(dá)現(xiàn)代理念探索了某些可能性。

作為昆曲藝術(shù)性的基礎(chǔ)與保障，文學(xué)性在接受審美中往往滯后于藝術(shù)性，但在創(chuàng)造審美中則常常領(lǐng)先于藝術(shù)性。學(xué)者薛若琳認(rèn)為，“昆曲的興與衰都和劇本有關(guān)”，“劇本對于昆曲的重要性怎么強(qiáng)調(diào)也不過分”（《昆曲的興與衰都和劇本有關(guān)》，《文匯報》2015年4月30日第11版）。的確，當(dāng)代昆曲的復(fù)蘇與復(fù)興之所以領(lǐng)先于許多地方戲曲劇種，最主要的原因便是其高度的文學(xué)性為技藝的呈現(xiàn)提供了基礎(chǔ)與保障，吸引了文化水平普遍提高、文化自信快速反彈的青年觀眾群體。

其二是各類人才得到穩(wěn)定、延續(xù)和發(fā)展。經(jīng)過時間的淘洗和多年的努力，上昆目前的人才結(jié)構(gòu)合理，行當(dāng)配置穩(wěn)定，演藝風(fēng)格延續(xù)，事業(yè)獲得發(fā)展。具體而言，經(jīng)俞振飛和傳字輩調(diào)教的昆大班、昆二班有許多成了名家，至今活躍在創(chuàng)編、導(dǎo)演、演出及教育的一線；昆三班、昆四班正值盛年，人才濟(jì)濟(jì)，其中不少演員擁有了得大獎、成名家的代表作；昆五班初出茅廬，他們手握高學(xué)歷，心藏好愿景，正躍躍欲試地在劇目和行當(dāng)上全面接班，與師長和學(xué)長共同呈現(xiàn)“幾生幾代幾雙人”的良好人才格局。

其三是演出市場得到恢復(fù)、充實和拓展。上昆修復(fù)了劇團(tuán)的專屬劇場，拉回了大批老觀眾，鞏固并開辟了市內(nèi)外劇場，吸引了大量新觀眾。最重要的是劇目建設(shè)與舞臺呈現(xiàn)，上昆忠實承繼傳統(tǒng)，卻非一味復(fù)古，而是以本體為前提，以今人為標(biāo)的，對傳統(tǒng)劇目和表現(xiàn)形式做了審慎而又細(xì)微的變化，及時聽取專家和觀眾的意見并加以改善，很好地處理了文化傳承與藝術(shù)創(chuàng)造的辯證關(guān)系。為滿足觀眾不同層次的審美需要，上昆為《牡丹亭》設(shè)計了全本、典藏、校園、反串等多個演出版，為全本《長生殿》配置了精華版，小劇場演出則介于傳統(tǒng)性和實驗性之間，吸引了大批青年觀眾走近昆曲，進(jìn)而接觸并喜愛傳統(tǒng)昆曲。再老的戲也不是演給古人看的，而是演給今人看的。

總之，上昆在寂寞期中堅持了傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)有的文化自覺，遵循了昆曲本體的發(fā)展規(guī)律，維護(hù)了昆曲的古典美，發(fā)揚(yáng)光大了昆曲的生命力。“最難耐的是寂寞，最難拋的是榮華。從來學(xué)問欺富貴，真文章在孤燈下”（羅懷臻《班昭》），需要寂寞的，豈止是學(xué)問和文章。應(yīng)該注意的是，物質(zhì)皮相的寂寞與精神本質(zhì)的寂寞固然互相聯(lián)系、互為影響，但絕不是同樣的東西。進(jìn)入新世紀(jì)后，昆曲在物質(zhì)層面的皮相寂寞逐漸消退、基本消除，但在精神層面的本質(zhì)寂寞依然存在、永遠(yuǎn)存在。學(xué)者周明認(rèn)為：“戲曲在本質(zhì)上屬于古代藝術(shù)，其總體審美特征和演出形式并未發(fā)生本質(zhì)的變化，與當(dāng)代環(huán)境格格不入?！保ㄖ苊鳌稇蚯?網(wǎng)絡(luò)的狂歡與尷尬》，《福建藝術(shù)》2017年第2期）與地方劇種相比，昆曲在這一點(diǎn)上最為明顯，這恰恰是其在當(dāng)代生存和發(fā)展的原因。因此，昆曲在任何時空下都須維護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大“骨子里的寂寞”，這對現(xiàn)下演出檔期排滿，粉絲數(shù)十萬人，全年票房超過千萬元的上昆而言，倒成了一個呼之欲出的考驗。

百戲至理

若能始終維護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大昆曲的“骨子里的寂寞”，我們勢必發(fā)現(xiàn)當(dāng)下“昆曲熱”的脆弱與“昆曲學(xué)”的逼仄。昆山腔經(jīng)魏良輔的再創(chuàng)造和梁辰魚的新貢獻(xiàn)后，在“曲”的藝術(shù)技巧上達(dá)到了高度成熟，在“劇”的文學(xué)質(zhì)地上完成了由俗趨雅，最終成為文人藝術(shù)，對創(chuàng)造者和欣賞者均有了很高的文學(xué)性要求。觀察當(dāng)代昆曲觀眾，文化底蘊(yùn)不夠深，藝術(shù)修養(yǎng)不夠高，特別是一些出于從眾心態(tài)或沖動心理的年輕人群，對他們之于昆曲的理解力、熱愛度及持續(xù)性，不可作過于樂觀的考量與判斷。今后，上昆一方面要更多地重視“劇目的文化釋出”與“舞臺的技藝呈現(xiàn)”相匹配，同時推行演出形式的“分眾營銷”，適度嘗試運(yùn)用現(xiàn)代媒介吸引觀眾，另一方面要有意地拉開形式創(chuàng)新與傳統(tǒng)演出的距離，以避免萬一形式創(chuàng)新失敗所導(dǎo)致的對觀眾的誤導(dǎo)和對本體的損害。

“昆曲學(xué)”的逼仄，一直存在，至今存在。從現(xiàn)當(dāng)代始，昆曲有了“百戲之祖”之名實，但限于劇目和表演技藝層面，理論研究層面并不包括其中。這并不是昆曲的理論研究不深、學(xué)術(shù)成果不豐，而是過“深”過“獨(dú)”，未從特殊性研究走向普遍性觀照，達(dá)到“百戲至理”的高度與廣度。回顧古代戲曲理論，雅部甚豐，花部幾無，南戲之后基本都以昆曲為研究對象。當(dāng)然，許多研究成果是從文人興味出發(fā)的，具有自然的普遍意味，但可惜隱而不顯，又無人挖掘?，F(xiàn)當(dāng)代的昆曲史學(xué)、劇學(xué)、曲學(xué)理論和評論，與昆曲藝術(shù)實踐之間脫節(jié)較大，存在“宏觀易見、微觀難顯”的關(guān)系，需要在一定程度上予以打通。學(xué)者劉厚生認(rèn)為，無論戲曲處于什么狀態(tài)，“忽視理論研究都是最危險的事”（劉厚生《建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國，戲曲怎么辦》，《中國藝術(shù)報》2013年4月15日），對昆曲而言，理論研究若不能向創(chuàng)造和接受審美釋出和轉(zhuǎn)化，也是一件危險的事。

當(dāng)代昆曲成為“百戲至理”的必要性和可能性，似有愈來愈強(qiáng)之勢——不僅在劇藝?yán)碚摵徒逃w系之中，更在當(dāng)代戲曲整體演變的趨勢之中。當(dāng)所有戲曲劇種的“非遺”身份已經(jīng)確立并快速走向了城市化，其創(chuàng)造和接受審美的雅化勢成必然。于是，昆曲由俗向雅的歷史經(jīng)驗及其進(jìn)入當(dāng)代的理論新成果，至少可以成為其他戲曲劇種的參考或?qū)φ?。其間，上昆尤應(yīng)將四十年來在劇目、人才、市場等方面的實踐，自覺、主動地進(jìn)入評論和理論研究的視野，與磨練技藝、整理老戲、創(chuàng)排新作予以同等的重視和投入。這也是上昆為當(dāng)代昆曲擁有和發(fā)揚(yáng)光大“骨子里的寂寞”的一個重要內(nèi)容。

上昆可以營造評論氛圍、培養(yǎng)學(xué)者興趣、提供研究興趣的相關(guān)意識，并力所能及地付諸行動。一方面，應(yīng)像尊重老藝術(shù)家一樣地尊重老學(xué)者，使他們的思想和觀點(diǎn)能以深入淺出的方式傳達(dá)給昆曲演員和觀眾；另一方面，應(yīng)像關(guān)愛年輕演員那樣關(guān)愛年輕學(xué)者，特別為年輕的文科學(xué)子提供審美機(jī)會和研究材料，吸引他們自覺地生發(fā)對當(dāng)代昆曲的審美興趣乃至研究興趣。值得一提的是，在當(dāng)代培養(yǎng)昆曲觀眾的工作固然很必要、很重要，但觀眾是有限的。古典美的生命力和“骨子里的寂寞”，注定了昆曲的文人化和小眾化。無限制、無標(biāo)的地培養(yǎng)缺乏古典美或不愿文人化的昆曲觀眾，其效果可能適得其反。而在具有較強(qiáng)的古典美氣息、較深的文人化色彩的觀眾中吸引潛在的昆曲學(xué)者，是更必要、更重要的，有一個規(guī)律不可不知——具有深刻思想、獨(dú)到見解和廣泛影響的戲曲學(xué)者，往往出現(xiàn)在戲曲的絕對鼎盛期或相對繁榮期，而他們也是戲曲最好的觀眾。今后，上昆可先以豐富的劇目和精湛的演出，再以昆曲歷史文化的展示和推送，導(dǎo)引年輕的文科學(xué)子自發(fā)從事當(dāng)代昆曲的實踐性研究，尤其對諸如古今昆曲人文屬性的養(yǎng)成與演變、乾嘉傳統(tǒng)與當(dāng)代人文精神的關(guān)系、昆曲演藝流派產(chǎn)生的可能性及利弊得失、昆曲實驗劇場的目的及方向等課題，可開些沙龍，做些討論，寫些文章，一邊拉近昆曲理論研究與當(dāng)代創(chuàng)造和接受審美的關(guān)系，一邊用自身的藝術(shù)實踐成果及經(jīng)驗，避免年輕學(xué)者有可能出現(xiàn)的誤解和誤判，一邊使自己在當(dāng)代昆曲盛世中始終保持清醒的頭腦，可謂一舉數(shù)得。最重要的，是將昆曲的技術(shù)藝術(shù)傳播，通過學(xué)者之手向文化精神傳播實現(xiàn)轉(zhuǎn)化。

斷壁殘垣已是歷史。姹紫嫣紅觀后，徑是上昆和當(dāng)代昆曲的新景致。