羅懷臻

我拿到上海昆劇團(tuán)團(tuán)慶四十周年的紀(jì)念畫冊時翻了翻，很本能地想在編劇頁里翻到我的照片，結(jié)果沒翻到。因為我的編制不在上昆。但從情感上，我又覺得自己應(yīng)該算上昆的一份子，心理上是拿自己當(dāng)上昆的人的。團(tuán)慶紀(jì)念演出的第一天，大劇院的舞臺上有分生日蛋糕的場面，我感覺也像是我自己過生日一樣高興，特別能理解臺上的那種開懷的笑聲。因為我跟大家一樣，經(jīng)歷過見證過上昆最低落的年代，那是一個非常漫長的時期。

上昆的低迷期是怎么樣的呢？就是沒有觀眾。上昆可是真正經(jīng)歷過臺上比臺下人多、臺下的人白發(fā)比黑發(fā)多的窘境。演出前，劇團(tuán)每每發(fā)出邀請函，發(fā)出的函每每多過劇場的座位數(shù)，可是從來沒有到過滿場的觀眾。有一次我陪在逸夫舞臺門口的說明書攤前，也和上昆人的心情一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有零星向劇場門口走來的觀眾，會莫名地興奮起來，心里充滿感激的情緒，就覺得這位觀眾今晚能光顧昆劇的演出，真是太給上昆面子了。要知道那時的演出陣容可一水兒全是昆大班、昆二班而今被稱之為“國寶級”的藝術(shù)家們的演出，而今日需要自費(fèi)從我國北京、香港、臺灣，甚至美國、日本打飛的來看演出的粉絲們，是無論如何也無法想象上昆當(dāng)年是怎樣寂寞的。至于外地昆劇院團(tuán)到上海演出，那時幾乎是不可能發(fā)生的事情。為什么呢？還是沒有觀眾。

記得在20世紀(jì)90年代中期，我個人的處境也跟上海昆劇團(tuán)相仿，處在困頓低谷的階段。這個時候上昆向我伸出友情之手，約我寫劇本，可我那個時候怎么都沒有狀態(tài)寫下去。因為那時商品經(jīng)濟(jì)的大潮正洶涌而來，當(dāng)年齊秦歌曲唱的“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，就是我當(dāng)時心情的真實(shí)寫照。外面的世界很精彩，我卻每天垂著窗簾閉關(guān)在家里苦熬，用原始的填詞方式苦吟劇本。顧影自憐，我覺得我簡直太沒有時代感了。想到這里，我居然拿著昆劇團(tuán)付給我的定金去找蔡正仁團(tuán)長，說我把定金還給你，這劇本實(shí)在寫不出來了。老蔡同志和藹地回絕我，說他們的這個定金是沒有時限的，你什么時候?qū)懗鰜矶夹?，?shí)在寫不出來時間也久了，等到別的人做團(tuán)長也就不記得這個事了。殊不知那個定金就像一塊沉重的鉛壓在我的心上，讓我一日完不成劇本，一日不得開心顏??！今天我也約請了很多朋友為上海創(chuàng)作劇本，看到有的朋友來請求延期或央求退定金，特別能夠體會這種看似被他人“逼迫”，其實(shí)是被自己逼到幾乎崩潰邊緣的心境。說到底，劇本創(chuàng)作是一份苦役，不是寫劇本的人體會不到劇作者苦心孤詣、瀝血熬心的辛勤。

《班昭》是我為上昆寫的第一個劇本。更早一些時候，岳美緹老師曾約請我為她寫《司馬相如》，可那時我對昆劇寫作還沒有信心，于是由我出面代為請來北京的郭啟宏兄為上昆寫。啟宏兄來編劇，我做編輯，也算是任勞任怨，做見習(xí)生，為后來自己動手寫昆劇做準(zhǔn)備。通過《司馬相如》，我與岳美緹、張靜嫻結(jié)下了友誼，也熟悉了臺上臺下的她們。其實(shí)那幾年也經(jīng)常有著名演員約請我創(chuàng)作劇本，但大都是今天見到了盛情表達(dá)一下，分開了也就不知不覺放下了，遇到這種情形我也隨口應(yīng)酬大都不往心里去。后來碰到張靜嫻可就不同了，她把邀請劇作家創(chuàng)作劇本當(dāng)作一個很莊重的禮儀。記得那一天，靜嫻老師伉儷正裝設(shè)宴在鎮(zhèn)江飯店，并不直奔主題請你寫劇本，而是誠心誠意地聽取你對她表演藝術(shù)的意見，并幫助她分析如何選取適合她創(chuàng)作的題材，她說她想塑造一個屬于她的舞臺形象，完成她作為演員畢生的夙愿。我被張靜嫻夫婦的誠意感動，這一回是真的往心里去了，這才有了后來雖經(jīng)歷無數(shù)曲折但始終彼此鼓勵堅持下來的《班昭》。

現(xiàn)在回想，張靜嫻老師催稿的辦法也是蠻溫柔的。我當(dāng)時住在威海路文海大樓，上海昆劇團(tuán)的岳美緹、劉異龍、王芝泉也都住在同一幢樓里，我們經(jīng)常往來，鄰里相親。靜嫻老師總是不經(jīng)意、正巧、順路，或是到我家樓里上下看望朋友，輕手摁響我家的門鈴，探訪創(chuàng)作中的我。靜嫻老師每次“正巧”經(jīng)過時總不忘帶一些營養(yǎng)品或時令水果給我，噓寒問暖，卻絕不催稿，有時甚至提都不提，可她越是緘口不提，我越是壓力山大。還記得有一次我患了重感冒臥病在床，高燒不斷，偏又連天豪雨無法掙扎就醫(yī)。我那現(xiàn)在已經(jīng)故去的恩師陳西汀先生著急地打電話給岳美緹，岳老師聞訊給我煮了粥送了藥下來。說來神奇，岳老師送來的藥就是最普通的維C銀翹片和退熱感冒沖劑，可是服下去后一夜酣睡第二天醒來竟全好了，直到今天我一旦感冒還是習(xí)慣用這兩種藥，還是最見效?；貞涍@些，都是二十年前的事了，可那份溫暖一直烙在心頭。

創(chuàng)作《班昭》的日子，還沒有筆記本電腦，我總是把稿紙寫了撕，撕了寫，一個后來不足一頁紙的序幕當(dāng)時足足寫了一個月。我感覺我當(dāng)時的心境就跟當(dāng)年的昆劇和當(dāng)年的上昆人一樣，于寂寞和困頓的堅守中絕不奴顏媚骨地苦苦撐持著。這般心境，這份苦悶與孤獨(dú)，不自覺地投注到班昭和她周邊的人物身上，感動了當(dāng)時的知識分子，也感動了當(dāng)時的觀眾。今天回頭想想，人與人之間什么最珍貴，最珍貴的就是共同度過的艱難世事和攜手走過的寂寞歲月，這是什么金銀財寶榮華富貴都換不來的。感謝上昆，感謝昆大班、昆二班、昆三班，留下了我們彼此永不褪色的記憶。

后來我又給昆三班的谷好好、張軍創(chuàng)作了《一片桃花紅》。昆三班崛起的標(biāo)志不是一出戲的榮譽(yù)性成功，而是一代人創(chuàng)作觀、審美觀、運(yùn)營觀的建立，因此代表昆三班崛起的代表作正是他們傾心傾力完成的《一片桃花紅》。谷好好的堅韌性格和開拓精神也在那出劇目的創(chuàng)演過程中顯露端倪。記得在臨近演出的排練中，她的腳踝受傷，頸椎也出了狀況，只見她腳上纏著繃帶，脖子上戴著頸托，排練間隙獨(dú)自一人背身靜坐到排練場的角落里悄然抹淚。我和導(dǎo)演張曼君遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，既敬佩，又憐惜，盡量不去打擾她。曼君導(dǎo)演排戲是實(shí)打?qū)嵉模辉试S演員象征性地比劃，而要實(shí)實(shí)在在地演出來、唱出來、打出來，我能清晰記得谷好好是如何咬著牙、拼著勁、忍著痛一遍又一遍地挺過來的。我說過，戲曲演員創(chuàng)作一部代表作，就如下一回地獄。那段日子，谷好好排戲間隙還得騎上助動車親自去找贊助、拉廣告，可不像今天上昆排戲這么不差錢。在上海，在全國戲曲界，她是第一個把演出廣告做進(jìn)地鐵的人物，而她在那個時候還不是團(tuán)長，只是一個被當(dāng)時的蔡正仁團(tuán)長給予了一次機(jī)會的武旦演員。谷好好能成長到今天，能具有一些超越一般院團(tuán)管理者的眼光和辦法，與當(dāng)時的歷練分不開。

一位劇作者，能夠與一個劇團(tuán)的兩代人合作，并且見證了兩代演員代表作的誕生，心情是愉悅的。今天我們共同來慶祝上昆的生日，共同來分享一路走來的成果，我感到受之無愧。

基于我跟上昆的合作和我對上昆的了解，我對上昆取得進(jìn)步獲得成功的看法歸納起來就是三個字——“當(dāng)下感”?！爱?dāng)下感”就是指上昆無論在哪一個發(fā)展階段，它的經(jīng)驗都?xì)w結(jié)于適時地呈現(xiàn)出了某個時期舞臺藝術(shù)的當(dāng)下美感。今天，無論上海的本地觀眾還是外地乃至外國的觀眾，也無論是其他昆劇團(tuán)還是其他劇種，大家欣賞和贊美上昆的地方，都是因為它的當(dāng)下感。

今天大家都面對著同樣的背景，那就是十八大以來所致力的傳統(tǒng)文化的復(fù)興。一度對文化傳承形成干擾的因素終于戛然而止，政府對傳統(tǒng)文化開始大量投入，輿論對傳統(tǒng)戲曲也積極傳播。比如以前報紙上火柴盒大小一塊地方若登載了昆劇的消息，昆劇人都要感恩戴德。而今天反過來了，記者追著藝術(shù)家主動來報道昆劇演出。

今天的當(dāng)下感就是再古典化。昆劇是最古老的戲曲劇種之一，卻是在傳統(tǒng)文化復(fù)興中最先繁榮起來的劇種。從某種意義上說，昆劇已經(jīng)成為城市中對精神文化生活有追求的觀眾的觀戲首選，是表演藝術(shù)中的高檔奢侈品，它與時代的審美潮流形成暗合，成為帶著古典身份的當(dāng)代藝術(shù)。相反一些年輕的劇種，現(xiàn)在反而讓人覺得粗糙簡陋，表達(dá)的情感也似乎有點(diǎn)過氣，甚至連它們的服裝頭飾在今天看來都好像有點(diǎn)陳舊。那么，昆劇之新，新在哪里？一些曾經(jīng)年輕的劇種之舊，又舊在何處？以我之見，就是是否擁有當(dāng)下感。在共同的時代背景之下，上昆就是抓住了當(dāng)下感。這個當(dāng)下感是一種選擇、一種回歸、一種提純、一種再傳統(tǒng)、再古典、再本劇種本體本色化。但凡抓住了這個要點(diǎn)就是抓住了當(dāng)下的文化趣味，抓住了當(dāng)下的時代審美，也就是抓住了受眾構(gòu)成和市場經(jīng)營的成功。例如京劇的張火丁、川劇的沈鐵梅、梨園戲的曾靜萍，她們的成功表面上看都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)傳承，其實(shí)是她們在敏銳的現(xiàn)代審美意識引導(dǎo)下對源頭性的傳統(tǒng)資源的再提取再體驗和再表達(dá)，是她們真正抓住了當(dāng)下的審美，獲得了當(dāng)下的認(rèn)同，接通了當(dāng)下的情感。而對當(dāng)下的昆劇表演而言，當(dāng)下不是回到時間意思上的明清，也不是回到建筑意義上的廳堂，而是自覺地運(yùn)用現(xiàn)代劇場、現(xiàn)代審美和當(dāng)代價值、普遍人性的理念，重新把昆劇最精純的表演藝術(shù)和最幽深的人性表達(dá)提煉出來呈現(xiàn)給今天的觀眾看，呈現(xiàn)給今天的觀眾聽，呈現(xiàn)給今天的觀眾想。

先師西汀先生曾為上昆創(chuàng)作了《蝴蝶夢》和《妙玉與寶玉》，師兄唐葆祥作為上昆專職編劇把一生的才思都交給了上昆，我與上昆經(jīng)歷過兩度難以忘懷的合作，現(xiàn)在我的學(xué)生王輝與羅倩，王羚與魏睿，又是一代人接棒來為上昆創(chuàng)作了，篳路藍(lán)縷，嘔心瀝血，算來我們竟是三代人接力在為上昆創(chuàng)作。說個趣話，真不知是我們前世欠了上昆的什么債，因而今世要來償還，抑或原本就是一代接一代的文人知識分子注定脫不了與昆劇的因緣干系。昆劇與文人，文人與昆劇，彼此趣味相投，肝膽相照，唇齒相依。既然如此，那就讓我們繼續(xù)上路，接著同行。

祝愿上昆，前程似錦！