楊津濤 《長城:防境外之?dāng)常卜雷约野傩铡?/p>
長城除了御外,還有防內(nèi)的功效。西漢元帝時期,郎中侯應(yīng)上書,詳談長城的重要價值時特別提到了長城的防內(nèi)功效:“設(shè)塞繳,置屯戍,非獨(dú)為匈奴而已,亦為諸屬國降民,本故匈奴之人,恐其思舊逃亡”(防止歸降的西域人、匈奴人回歸塞外故地);“往者從軍,多沒不還者,子孫貧困,一旦亡出,從其親戚”(防止邊郡的貧困子弟投靠在匈奴的親屬);“又邊人奴婢愁苦,欲亡者多曰‘聞匈奴中樂,無奈候望急’何,然時有亡出塞者”(邊郡的奴婢聽說匈奴地區(qū)生活好,時常有人流亡過去);“盜賊桀黥,群輩犯法,如其窘急,亡走北出,則不可制”(犯罪后為逃脫制裁而流亡匈奴)。
按照漢朝法律,非朝廷使節(jié)私自出塞,與盜賊同罪。即便如此,從漢朝流亡匈奴者依舊很多。出土的漢簡記錄了不少相關(guān)內(nèi)容。流亡人數(shù)過多,嚴(yán)重影響了西漢政府的稅收。漢朝后來和匈奴約定,以長城為漢、匈國界,雙方都不能接受來自對方的歸附者。
這種防內(nèi)功效延續(xù)至明代依然存在。不過效果似乎不佳。比如,明朝正德年間,蒙古人控制的歸綏地區(qū)賦役較輕,長城內(nèi)的百姓時有越界投奔者。嘉靖年間,蒙古俺答汗,以優(yōu)厚待遇招納邊地漢人,越過長城者更眾,“或因饑饉困餓,或因官司剝削,或因失事避罪,故投彼中”。
“隆慶議和”之后,明蒙互市,關(guān)鍵條約之一,就是要求蒙方:若有漢人越過長城往投,須拿住送還,且對送還者有重賞。
王綜 《故宮匾上的『門』字為何不帶勾》
游客大概發(fā)現(xiàn),故宮各殿匾額上“門”字多不帶“勾”。為何?
傳說一:南宋都城臨安的玉牒殿,一次遭了火災(zāi),火勢延燒,把殿門都燒毀了。在檢討起火原因時,當(dāng)朝宰相提出玉牒殿門的“門”字,“有勾腳,帶火筆”,此后“門”字末筆都直下,而且自此形成一種習(xí)慣。傳說二:明代洪武年間重修學(xué)府“集賢門”,明太祖朱元璋命中書舍人詹希原寫“集賢門”的匾額,“門”字末筆微微勾起。沒想到多疑的明太祖竟勃然大怒: ‘門’字帶勾,是要閉門,塞我賢路嗎?隨后下令將詹希原殺了。傳說三:有一年,不知哪位皇帝去天壇祭天路過正陽門,發(fā)現(xiàn)城樓門匾上的“門”字有勾絆,心里覺得不吉利,便下旨把其“勾”砍掉?!伴T”無“勾”由此流傳。
但這些到目前為止并沒有確鑿史料參考。其實(shí)在遠(yuǎn)古時期,門字就有不帶勾的寫法。商代甲骨文、商周時期刻在青銅器上的銘文,以及秦漢的小篆,最后一筆都是沒有勾腳的。
中國的文字是象形文字,門字正是與生活中的門一樣,兩個門框呈垂直平行的樣子。如果“門”字末筆帶勾腳,就像在入門入戶的地方伸個腳出來,不小心絆人一跤。所以,有說法認(rèn)為“門”字帶勾不符合常識。
此外正如上文傳說,古人重視“五行”,從五行的角度來看,“門”字的勾腳屬于“火筆”,便將勾改為豎筆,這也是可以解釋的。
可隨著文字的發(fā)展,門字最后還是多了這一筆勾。大概是古人在用毛筆寫字時,總要頓一下,然后把筆鋒略微提一提。有此一勾,不僅好停筆,更是書法的韻味和筆勢。漢字里末筆為一豎不帶勾的字確實(shí)非常少,大概也是這個原因吧。
博物館公號 《蔡倫有沒有發(fā)明造紙術(shù)》
在一般人的認(rèn)識里,造紙術(shù)是中國古代“四大發(fā)明”之一,為東漢時期蔡倫所發(fā)明。然而,隨著考古工作的不斷開展,人們固有的認(rèn)知也不斷受到?jīng)_擊。1986 年發(fā)現(xiàn)于甘肅天水放馬灘西漢墓葬的一塊紙質(zhì)地圖殘塊,就令蔡倫“造紙術(shù)發(fā)明人”的地位受到了挑戰(zhàn)。
其實(shí),這涉及一個造紙方法的問題。古代有兩種不同的造紙技術(shù)體系,一為澆紙法,一為抄紙法。雖然兩種方法都是將植物纖維制成紙漿后造紙,但具體方法是不同的。
先以抄紙法為例:用一個竹簾做模具,把竹簾浸入紙漿池中,慢慢“抄”出池子中的紙漿,讓紙漿在竹簾上鋪成薄薄一層,接下來,把鋪著濕紙漿的竹簾放在旁邊稍微晾曬,過濾一下水分,再用同一個竹簾“抄”下一張紙。等到簾子上的紙積攢到一定厚度,就可以用壓榨工具榨出紙中的水分,把紙一張一張地揭下來晾曬了。
而澆紙法,則是把紙漿澆到每個簾子上,一個簾子只能揭下一張紙。由于紙漿是自上而下澆到簾子上的,最后造出的紙張總體來講較為厚實(shí),且或多或少會有厚薄不均的現(xiàn)象;由于缺乏壓榨水分的過程,造出的紙結(jié)構(gòu)也會較為松散。這些都是與西漢古紙的特征相符的。
也就是說,中國出現(xiàn)的最早的造紙方法,是澆紙法。而蔡倫,則是抄紙法的發(fā)明人。之后,這一方法向全世界各地廣泛傳播。
各地抄紙作坊的工人,至今仍有不少把蔡倫奉為“祖師爺”。相傳,農(nóng)歷三月十七日是蔡倫的生日。在這一天,抄紙匠會放假一天,紀(jì)念祖師爺,為祖師爺過生日。但是,采用澆紙法造紙的地方,一般不會紀(jì)念蔡倫。這也可以算作兩種造紙方法分屬兩個技術(shù)體系的旁證吧。
徐春偉 《魯迅如何設(shè)計(jì)了中國歷史上的第一個國徽》
魯迅有出色的美術(shù)設(shè)計(jì)功底。除北大?;帐撬O(shè)計(jì)的之外,他也是我國歷史上第一個國徽——十二章國徽的主要設(shè)計(jì)者。
十二章是古代禮服的常見章紋。據(jù)《尚書·虞書·益稷》記載,十二章始于有虞氏之時,它將傳說中舜帝時代的圖形加以引用和發(fā)展,最終形成十二種特殊的章紋,是故又稱“虞氏十二章”。宋朝蔡沈在《注尚書》中,對十二章紋作了詳細(xì)的解釋:“日、月、星辰,取其照臨也;山,取其鎮(zhèn)也;龍,取其變也;華蟲,雉(山雞),取其文也;宗彝,虎、蜼(一種長尾猴),取其孝也;藻,水草,取其潔也;火,取其明也;粉米,白米,取其養(yǎng)也;黼,若斧形,取其斷也;黻,為兩己相背,取其辨也?!?/p>
另據(jù)《禮記·明堂位》的說法,十二章紋也有可能是上古華夏族圖騰融合的產(chǎn)物。其后這些章紋或繡或織,成為我國古代宮廷貴族的裝飾。
1912年8月,時任中華民國臨時大總統(tǒng)袁世凱欽點(diǎn)三位教育部薦任科長周樹人(魯迅,時任社會教育司第一科科長、教育部僉事,主管社會文化、科學(xué)、美術(shù)等事宜)、許壽裳、錢稻孫研擬國徽圖案。由于清朝黃龍旗之故,單獨(dú)的龍被當(dāng)時的大眾所厭惡,同時認(rèn)為十二章包含了中華所有的美德,魯迅等三人故選擇有代表性的十二章作為國徽。
十二章國徽是傳統(tǒng)文化和西方文化相結(jié)合的產(chǎn)物。傳統(tǒng)禮服上的十二章紋是散落到衣裳各處的,沒有融合在一起;十二章國徽則非常緊湊,顯然是參考了西方國徽、章紋的布局。