陳克

2018年1月29日，山東電視臺《一封家書》欄目直播現(xiàn)場，一位名叫朱清章的老人，站在演播室現(xiàn)場，深情地為大家念著一封信——

“鳳英：

我的妻。

我媽從來沒見過你，我娶你的時(shí)候，她是植物人。須臾32年，當(dāng)她醒來時(shí)，你已經(jīng)去世……但我清楚，你悉心照顧了她20年，可以說，沒有你，我媽活不下來，更不會醒來。今天，站在鏡頭前，面對萬千觀眾，我想對天堂的你說一聲：謝謝?！?/p>

老人濃重的鄉(xiāng)音、樸實(shí)的文字，讓現(xiàn)場觀眾感動得淚如雨下。

全國勞模、內(nèi)蒙古包頭礦務(wù)局河灘溝煤礦退休工人朱清章和他已故妻子照顧植物人養(yǎng)母32年的故事，再一次在華夏大地唱響了一曲大愛之歌——

20次相親失敗，植物人養(yǎng)母成了“拖油瓶”

1975年7月的一天，韓福珍在家里正在為1300塊錢該藏哪里而著急。這筆錢在當(dāng)時(shí)算得上是一筆巨款，是韓福珍存了一輩子，準(zhǔn)備給她的兒子——內(nèi)蒙古包頭礦務(wù)局河灘溝煤礦工人朱清章結(jié)婚用的。最后，韓福珍把這筆錢用報(bào)紙包著，藏在煤爐的爐膛拐彎處。轉(zhuǎn)眼到了冬天。24歲的朱清章在家里生煤爐，他完全不知道母親藏錢的秘密。當(dāng)韓福珍下班回到家，看到燒得紅火的煤爐子，一聲大喊，瘋狂把煤爐倒過來，煤灰灑了一地。可哪里還有1300塊錢的影子？韓福珍癱坐在地上，嚎啕大哭?？拗拗?，韓福珍一頭栽在地上，暈了過去！朱清章急忙將媽媽送到醫(yī)院，醫(yī)生說：因?yàn)轫n福珍一直有高血壓，加上情緒太激動，導(dǎo)致顱內(nèi)出血，成了植物人。此后，朱清章在醫(yī)院衣不解帶地照顧媽媽。就在這時(shí)，他無意中在家翻到了韓福珍一個(gè)鎖著的日記本，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密——原來，自己和媽媽毫無血緣關(guān)系！

1951年11月的一天，韓福珍下班時(shí)，在老平房拐角處，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被棉被包著的嬰兒，正在寒風(fēng)中大聲啼哭。善良的韓福珍將這孩子抱回家，她不顧家人反對，把朱清章當(dāng)成自己親生兒子撫養(yǎng)長大。

為了能夠全心全意照顧這個(gè)男孩，韓福珍和她善良的丈夫，一生都沒生自己的孩子。這個(gè)身世秘密，讓朱清章幾乎要驚倒。他去姨媽那里追問，得到的也是同樣答案。韓福珍確實(shí)不是自己的親媽。

朱清章淚水橫飛，媽媽和爸爸對自己那么疼愛，怎么可能不是親媽親爸？

他清楚地記得，五六歲時(shí)，媽媽推著獨(dú)輪車走街串巷賣大白菜，家里沒人照看他，就把他抱到白菜堆上坐著，在他手里塞一點(diǎn)好吃的。媽媽拉著他和白菜，一走就是十里路。

上小學(xué)了，老師和同學(xué)見他穿得比其他小朋友都光鮮，就問：“你爸爸是不是當(dāng)官的？”他回答：“不是，我媽勤勞又手巧，會給我做最好看的衣服！”大家都特別羨慕朱清章有個(gè)好媽媽。

初一那年，朱清章生了黃水瘡，渾身長滿了膿包。他的左腿受感染，潰爛處散發(fā)出惡臭。媽媽每晚燒一鍋開水，加鹽，等水放涼后，細(xì)心地給他擦拭傷口進(jìn)行消毒，一邊擦一邊心疼地落淚。

往事歷歷在目，朱清章怎么能忘記這份如山恩情？握著養(yǎng)母韓福珍的手，朱清章喃喃道：“媽，不管你是不是我的親媽，這個(gè)世界上，你是對我最好的人！現(xiàn)在輪到我報(bào)答你了！”

早在兩年前，1973年，朱清章的養(yǎng)父就因?yàn)橐淮蚊旱V事故，喪失了勞動能力，常年臥床。

現(xiàn)在，養(yǎng)母韓福珍又成了植物人。再苦再難，擦干淚也要走下去！朱清章將食物打成流質(zhì)狀，用紗布過濾后喂媽媽。他幾乎喂三勺，養(yǎng)母才能吃進(jìn)一勺。往往是上面喂，底下漏，吃一頓飯最長一個(gè)小時(shí)。如果喂到氣管里面，他就會被媽媽噴一臉。之后，他總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：必須側(cè)著身子喂，一點(diǎn)點(diǎn)地，多次地。冬天，一碗飯還要放在火爐上熱著，邊熱邊喂。

媽媽大小便失禁，有時(shí)拉稀，有時(shí)便秘。便秘也分情況：如果是肛門附近干了，就用開塞露。如果腸道里面干了，就只能通過灌腸的方式，用開水泡肥皂水，用水溫計(jì)量到43度，再讓媽媽彎著身子，把肛門消毒，給養(yǎng)母灌腸，緩解便秘。在他的悉心照料下，韓福珍癱瘓多年，卻一直保養(yǎng)得很好，一次褥瘡也沒長過，頭發(fā)也每天梳得整整齊齊。

一轉(zhuǎn)眼，朱清章29歲了，成了煤礦上出了名的“老光棍”。街坊鄰居都開始給他介紹對象，可每個(gè)姑娘一聽說朱清章家里有個(gè)植物人養(yǎng)母，有個(gè)癱瘓養(yǎng)父，還有八千多塊錢的外債，嚇得連面都不敢見。

介紹了20個(gè)姑娘都沒人答應(yīng)，朱清章心灰意冷，決定干脆一輩子不成家了。

不想，一個(gè)叫張鳳英的女孩，出現(xiàn)了。張鳳英比朱清章大3歲。她的姐姐是朱清章的鄰居。當(dāng)張鳳英聽說了朱清章照顧養(yǎng)母的感人事跡后，她不僅不嫌棄，反而主動提出和朱清章一起照顧韓福珍。

天長日久相處，張鳳英和朱清章之間生出了情愫。確定戀愛關(guān)系當(dāng)天，朱清章仍然怕自己的苦命會拖累了張鳳英，他再次對她提了兩個(gè)問題——

第一：“20個(gè)姑娘都離我而去，她們承受不了我要伺候植物人母親的事實(shí)。我媽多久才會醒，真的誰也不知道，也許三五年，也許三五十年……但不管多久，我都會照顧到底的。你要想清楚?！?/p>

第二：“我沒有一分錢存款，只有七八千外債，將來咱倆走到一起，這個(gè)債務(wù)也是我們兩個(gè)的。”

面對這兩個(gè)問題，張鳳英毫不猶豫地說：“跟著你，要飯我也不怕！再苦再難，我都會陪著你！”

朱清章悲喜交加，潸然淚下。

娶個(gè)妻子是天使，小夫妻合力照顧植物人婆婆

1984年春天，在張鳳英堅(jiān)持下，張鳳英父母同意了女兒和朱清章的婚事。張鳳英什么都沒要，拿了朱清章的一雙鴛鴦鞋墊，嫁給了他。婚后，張鳳英和朱清章一起照顧韓福珍和癱瘓養(yǎng)父。幾年后，張鳳英先后生了一兒一女。1987年，養(yǎng)父去世。朱清章和張鳳英更加細(xì)心地照顧韓福珍，朱清章含淚發(fā)誓：“媽，我一定要等您醒來，一定把您保養(yǎng)成百歲老人?！?/p>

婆婆重感冒高燒，聽說西瓜可以緩解，張鳳英咬牙拿錢買了半個(gè)大西瓜。她把西瓜用勺子壓成西瓜醬，用管子一點(diǎn)點(diǎn)打到婆婆的胃里。年幼的兒子和女兒，在旁邊哭著喊也想吃。張鳳英硬著心，直到喂完婆婆后，才用小勺刮了刮還有一點(diǎn)紅色的西瓜皮，加了半勺白糖給孩子吃了。

一轉(zhuǎn)眼，韓福珍進(jìn)入了更年期。月經(jīng)開始變得紊亂，有時(shí)候幾個(gè)月來一次，有時(shí)候來一次，又一個(gè)月都不干凈。但不管遇到什么情況，勤勞的張鳳英總是把婆婆的內(nèi)衣內(nèi)褲，清洗得特別干凈。每天晚上睡覺前，都會打一盆溫水，幫婆婆清洗身體。

一家人，全靠朱清章做煤礦工人的一點(diǎn)微薄收入，日子過得捉襟見肘。為了讓孩子們和婆婆能多吃一些新鮮蔬菜和肉蛋，張鳳英幾乎每一餐都靠腌菜下飯。這樣的咸菜拌飯，一吃就是十幾年！

2004年，張鳳英感到乏力，胃常常隱痛，大便也發(fā)黑。朱清章看到妻子越來越瘦，拖著她去包頭市人民醫(yī)院做胃鏡檢查。三天后，張鳳英和朱清章到醫(yī)院拿到了胃鏡報(bào)告——胃癌晚期。醫(yī)生說：恐怕只能再活3個(gè)月了。夫妻兩個(gè)拿著化驗(yàn)單抱頭痛哭。擦干眼淚，張鳳英對丈夫說：“帶我打一次出租車吧，我從來沒坐過。”朱清章紅著眼睛說：“坐！今天，你想去哪里就去哪里?！敝烨逭屡艿铰愤吶r出租車，眼淚像斷線的珠子，劈啪滾落。妻子跟了自己這么多年，沒過一天好日子，天天吃咸菜，吃出了絕癥。

坐上出租車，張鳳英興奮得像個(gè)孩子，這里摸摸那里瞧瞧。最后，張鳳英對朱清章說：“我們回家?！?/p>

出租車一路疾馳?；氐郊?，張鳳英跪在床邊，握著婆婆的手說：“媽，我是您的兒媳婦，這是緣分。我伺候了您20年，您沒跟我說話，也沒睜開眼看看，我不怪您。這么多年，我照顧得不周的地方，您多原諒。我得了絕癥，很快就要走到您的前頭。我走以后，重?fù)?dān)就全壓到朱清章一人身上了。為了您，他吃了很多苦……媽，如果您聽到我的話，就早點(diǎn)醒來吧……”

3天后，張鳳英在家人的陪伴下，來到包頭中心醫(yī)院，做了全胃摘除手術(shù)。

兩年后，張鳳英的癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移。病危之際，張鳳英拉著朱清章說：“你這幾天千萬時(shí)刻守著我，我感覺我快死了。我走后，你把孩子們和媽照顧好。你一定再找一個(gè)妻子，不然誰陪你說話誰給你做飯？”

朱清章趴在妻子身邊，嗚嗚哭得像個(gè)孩子。

張鳳英看了看丈夫：“你緊緊抱著我，我要死在你的懷中，這樣我就不害怕了……假如還有下輩子，我還愿意和你做夫妻?！敝烨逭戮o緊抱著張鳳英，二十多年的夫妻情像放電影一樣回放，朱清章哭著回憶著，虛弱的張鳳英靜靜地聽著，她的身體漸漸冰冷，離開了人世。妻子走了，朱清章一個(gè)人接著伺候養(yǎng)母。他知道，如果自己倒下了，這個(gè)家就算是真的完了。只是，朱清章幾乎每過幾天，就會到張鳳英的墳前，給她說說母親的近況，這是夫妻之間最后的約定。

2007年一個(gè)冬天早晨，他給韓福珍喂飯，轉(zhuǎn)身時(shí)感覺有什么東西勾了一下衣服。他忙問：“媽，是不是你勾了一下我衣服？如果是，就搖下頭或眨眨眼?！?/p>

三四分鐘后，韓福珍眼皮輕微地動了一下。他欣喜若狂：“媽，你有意識了，你醒了？！”朱清章邊擦淚邊說：“媽媽，這么多年，兒子就盼著這一天。你知道嗎？你這一睡就是32年啊?！碑?dāng)天中午，興奮的朱清章就跑到妻子墳前說：“鳳英，你付出了20年，媽媽也沒看上你一眼，也沒有跟你說上一句話，真對不住你?？墒墙裉?，媽媽眨眼了，有意識了！相信很快，媽媽就能徹底醒來了！”這是養(yǎng)母第一次有了意識?？墒?，讓人遺憾的是，此后幾年，韓福珍又恢復(fù)到了植物人的狀態(tài)。

朱清章不死心，堅(jiān)持每天給養(yǎng)母按摩。他心中有一個(gè)堅(jiān)定的信念：媽媽一定會醒來！

告慰天堂愛人，我們的“媽”終于醒了

朱清章把母親意識清醒的現(xiàn)象告訴了醫(yī)生，醫(yī)生說：“對于植物人來說，如果出現(xiàn)了意識清醒，即便再次陷入沉睡，也是一次革命性進(jìn)步。因?yàn)?，這離真正的清醒，只是個(gè)時(shí)間問題了！”

醫(yī)生的話，讓朱清章渾身充滿了信心！

2009年底，馬上過年了。

一天上午，朱清章突然聽到媽媽喉嚨里發(fā)出了嘶啞的聲音。朱清章急忙驚喜地湊到媽媽身邊，說：“媽，您想吃點(diǎn)啥？”韓福珍的嘴唇開始翕動，朱清章把耳朵貼到她的嘴邊，聽到媽媽念叨著：“小米粥?！敝烨逭聼釡I盈眶！他飛跑著出去，買回了小米，給養(yǎng)母熬了一鍋黏稠的粥，還特意加了白糖，一勺勺喂給韓福珍。

韓福珍終于醒來，對于朱清章和兒女，是一件天大的喜事。從小的耳濡目染，讓孩子們也特別孝順，他們圍著韓福珍不斷地喊著“奶奶”，老人看著，流著淚。

接下來，朱清章有意訓(xùn)練養(yǎng)母發(fā)音。訓(xùn)練了半年多，韓福珍的話從嘶啞難懂到了越來越洪亮清晰。

能說話，接下來就是重新學(xué)會走路！

韓福珍的胳膊、腿是直的，朱清章和兒女們讓養(yǎng)母平躺，一起用熱水擦了以后趕緊按摩。等韓福珍的胳膊、腿軟了，他用被褥包住床沿，讓韓福珍坐著，把她的胳膊搭到自己肩膀上，抱著她下地學(xué)走路。韓福珍的雙腿沒有力氣，他就抱著，來回晃蕩。

又過了4年，他們天天這樣練習(xí)。終于，韓福珍能站穩(wěn)了，扶著墻，扶著床沿，可以一點(diǎn)點(diǎn)兒移動。

朱清章的心幸福極了。

2012年的一個(gè)秋日，朱清章從外面買菜回家。一進(jìn)門，他驚呆了——韓福珍站在地上，一只腳在鞋外，一只腳在鞋里，右手吃力地扶著床沿，左手試圖取下火爐上的水壺。

朱清章連蹦帶跳地跑過去，一把抱住媽媽，激動得淚流滿面地說：“媽，你終于恢復(fù)正常了?！表n福珍說：“這幾年，不是你們伺候，我這把老骨頭早沒了。”

又過了兩年，韓福珍能斷斷續(xù)續(xù)地想起朱清章小時(shí)候的事情了。

朱清章含淚講出了張鳳英為她付出的一切。

韓福珍為自己有這樣的好兒媳數(shù)次痛哭，在朱清章的陪伴下，母子倆來到了張鳳英的墓前，韓福珍用手慢慢擦著張鳳英的墓碑，說：“鳳英啊，我醒了。你和朱清章功不可沒，謝謝你！我親親的兒媳！”

韓福珍醒了，朱清章感到生活似乎又回到了童年時(shí)。唯一改變的是，他老了，媽媽更老了。

每天，朱清章從外面回來，韓福珍都會給他倒一杯水：“累了吧，喝口水吧。”朱清章出門，韓福珍會反復(fù)囑咐：“多穿點(diǎn)衣服，別凍著了?！睘榱烁玫卣疹欗n福珍，前妻張鳳英去世3年后，朱清章經(jīng)人介紹，再婚了。朱清章的再婚妻子，同樣是位非常善良厚道的女人，她接過張鳳英大姐的接力棒，和朱清章一起，細(xì)心伺候他們?nèi)斯餐哪赣H韓福珍。

2014年12月2日，朱清章63歲生日。

一大早，韓福珍對朱清章說：“今天你生日，我們要去看張鳳英?！币患胰藖淼綇堷P英墓前，韓福珍從小包里拿出很多零零碎碎：一個(gè)手絹、一個(gè)漂亮的發(fā)卡、幾張一塊錢、一個(gè)蘋果……朱清章看著這些，眼睛濕潤。韓福珍老淚縱橫地說：“鳳英啊，我一直沒忘記你。這些，都是我舍不得吃舍不得用的，悄悄買了，現(xiàn)在媽都送給你。”說著，她將這些丟到了燒紙的盆里。

淚水中，往事翻滾。不管歲月如何流逝，張鳳英為老人奉獻(xiàn)的愛和溫暖，朱清章和韓福珍都不會忘記。

朱清章照顧植物人母親32年的故事，如一縷最溫暖的春風(fēng)，從包頭市吹遍了九州大地。

2007年，朱清章獲包頭市首屆孝老愛親道德模范提名獎。2011年9月20日，朱清章在第三屆全國道德模范評選活動中榮獲全國孝老愛親模范稱號。2013年8月15日，由朱清章事跡改編的電影《守候》在包頭市神華阿爾丁會堂舉行首映禮。幾乎每一個(gè)聽了這個(gè)故事的人，都會忍不住落淚。2015年春節(jié)，朱清章帶著母親，一襲喜服走上央視春晚。這下子，他們一家人愛心接力的傳奇故事，更是通過央視春晚，感動了每一個(gè)華夏兒女！2016年7月，包頭市成立全國道德模范朱清章工作室。2017年3月6日，朱清章先后在包頭市18所中小學(xué)舉行個(gè)人事跡匯報(bào)，把一顆顆善良和孝順的種子，播種在孩子們的心中……

一生慈悲為懷，一輩子寬以待人，這場孝心接力終于涅槃重生。

編輯/王暉