小勻 小只
朱銳,出身于一個(gè)軍人家庭的80后女孩,從小酷愛(ài)表演。為了陪伴患癌的父親,她放棄了去北京電影學(xué)院深造的機(jī)會(huì)。慚愧與抱歉中,父親理解了女兒的演藝夢(mèng),并帶病陪她“二戰(zhàn)”北電。朱銳很爭(zhēng)氣,再次考上北電,可父親卻撒手人寰。喪父之痛中,朱銳牢記父親“努力拍戲、清白做人、干出成績(jī)”的教誨,帶著母親去北漂……
朱銳,能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想告慰在天堂的父親嗎?
下面,是她的自述——
2005年8月3日凌晨,我蜷縮在北京電影學(xué)院宿舍的被窩里,輾轉(zhuǎn)難眠。鬧心,說(shuō)不清為什么鬧心。此時(shí)正值暑假,媽媽讓我來(lái)北京找爸爸的戰(zhàn)友借錢(qián),說(shuō)要把爸爸轉(zhuǎn)院到上海治療。可是,那個(gè)叔叔卻遲遲不聯(lián)系我。
早上7點(diǎn),媽媽的電話來(lái)了:“你趕緊回家一趟,你爸爸情況不好?!彼查g,我的淚涌了上來(lái)?;丶衣飞希@些年和爸爸在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,清晰地閃回在眼前。
我叫朱銳,1987年出生在江西樟樹(shù),爸爸朱長(zhǎng)貴和媽媽刁冬華都是空軍。因?yàn)樗麄児ぷ魈?,我從小與外公外婆一起生活,直到7歲才回到安徽蕪湖和父母團(tuán)聚,在空軍部隊(duì)大院長(zhǎng)大。
從小我就喜歡唱歌跳舞,學(xué)校的文藝匯演,我總能出彩。10歲那年,我扮演了《月缺月圓》里的小方方。第一次拍戲,看到自己出現(xiàn)在電視畫(huà)面上,是一種很奇妙的感覺(jué)。從那以后,我覺(jué)得我和演戲,有了種生死相依的緣分。
1998年,《還珠格格》風(fēng)靡全國(guó),我每天雷打不動(dòng)地蹲守在電視機(jī)前,等待蕪湖老鄉(xiāng)趙薇現(xiàn)身。長(zhǎng)大一點(diǎn)后,我才知道,趙薇是北京電影學(xué)院的學(xué)生。從那一刻起,考北電當(dāng)演員,成為我最神圣的夢(mèng)想。
見(jiàn)我如此沉迷唱歌跳舞和表演,爸爸特別生氣。他是軍人,嚴(yán)肅而傳統(tǒng),他覺(jué)得女孩就該好好讀書(shū),考個(gè)好大學(xué),找份安穩(wěn)工作。不僅如此,他還強(qiáng)迫我每天都寫(xiě)日記給他看。為了讓我養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣,他動(dòng)用了“威逼利誘”的手段。
他所做的一切,都是想讓我按照他設(shè)定的“正途”往前走。不過(guò),還是媽媽更懂我的心思,她瞞著爸爸,主動(dòng)帶我去少年宮學(xué)舞蹈。
1998年,爸爸被查出腸癌!年少的我不懂癌癥意味著什么,直到媽媽帶著爸爸去南京治?。ò职炙诓筷?duì)隸屬南京軍區(qū)),這一去就是好幾年。
那是我人生中最灰色的一段時(shí)光。當(dāng)時(shí),我考上了安徽藝術(shù)學(xué)院,一個(gè)人留在這里上學(xué)。2002年7月,我從安徽藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),為了陪伴爸爸,我應(yīng)聘到南京電視臺(tái)一個(gè)城市頻道當(dāng)主持人。
有一天,媽媽端了碗白粥給爸爸,一向脾氣好的爸爸卻突然大發(fā)脾氣,將白粥掀翻在地,還大聲嚷嚷:“我不吃這種東西!”病房的空氣驟然凝固,壓抑。我哭著跑到衛(wèi)生間。媽媽跟了上來(lái),說(shuō):“你爸以前是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),也算光鮮,現(xiàn)在病成這樣,他心里接受不了這個(gè)落差,難受,你別怪他?!蹦翘欤液鋈话l(fā)現(xiàn),才42歲的媽媽?zhuān)嘟z里夾雜著數(shù)根白發(fā)。我不禁眼眶泛紅。
同年底,我順利考上了安徽蕪湖電視臺(tái),拿到了最后一批正式編制,也算是遂了爸爸的心愿。可我心里,一直沒(méi)有放棄演藝夢(mèng)。
2003年3月,我偷偷參加了藝考,并順利被北京電影學(xué)院錄??!可這本該讓全家歡慶的好消息,卻讓我特別為難。我將喜訊告訴了媽媽?zhuān)瑡寢尦聊艘粫?huì)兒,說(shuō):“你爸的癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肝臟?!蹦峭恚铱蘖撕芫?,為爸爸,也為自己。或許,演戲?qū)ξ疫@樣一個(gè)普通人家的女孩而言,是個(gè)消受不起的夢(mèng)想。最終,我放棄了讀北電。
不久,爸爸也回家靜養(yǎng)。我每天忙忙碌碌,回家盡可能陪著他說(shuō)會(huì)兒話。一天,他突然問(wèn)我:“你媽告訴我,因?yàn)槲?,你放棄了去北京電影學(xué)院深造的機(jī)會(huì)?女兒啊,老實(shí)說(shuō),爸是不愿意你進(jìn)娛樂(lè)圈的,可是看到你不開(kāi)心,我也很內(nèi)疚。你再考一次吧,我陪你考!”我驚呆了。
2004年年初,重病的爸爸肚子上掛著瘺,與媽媽一起,陪我到了北京參加北電的考試。
一試、二試,我很順利地就通過(guò)了。三試前一天,和爸爸住在北京戰(zhàn)友家的媽媽突然給我發(fā)了一條短信:“你爸發(fā)燒了,你無(wú)論如何要?jiǎng)袼魈旎啬暇┳≡??!蔽遗掳职殖鍪?,打電話哭著懇求他回南京,可他就是不愿離開(kāi)。無(wú)奈之下,我大聲嚷嚷:“你不要在這兒,你在這兒我壓力更大,快走!”爸爸嘆了一口氣,說(shuō):“好吧,我明天走?!笨傻任胰嚱Y(jié)束,一出考場(chǎng),就收到了爸爸的短信:“中午你想吃烤鴨嗎?”爸爸沒(méi)走!那一刻,我淚如雨下。
幸運(yùn)的是,我再次考上了。上學(xué)后,爸爸來(lái)北電看我,還特意去拜訪了我的恩師李克己先生?;貋?lái)后,他說(shuō):“李老師很有學(xué)識(shí),人也正直,爸爸之前對(duì)這個(gè)職業(yè)有偏見(jiàn),幸好你又考上了?!?/p>
2005年暑假,爸爸體重急劇下降,寬松的衣服下是嶙峋的瘦骨。我在家一個(gè)月,爸爸總有一搭沒(méi)一搭地跟我說(shuō)話:“你知不知道那個(gè)存折密碼???”“你知不知道那個(gè)電卡水卡在哪?”“你媽不會(huì)做飯,你別讓她做飯。對(duì)了,你不交煤氣費(fèi),她就做不了飯?!蔽也换卮?,背著他流淚。
7月底,媽媽突然說(shuō)她要帶爸爸去上海治病,讓我去北京拿錢(qián),她已經(jīng)跟北京的戰(zhàn)友說(shuō)好了。我傻傻地就同意了。后來(lái)才知道,媽媽是故意將我支走的……臨走前,我去看爸爸,爸爸緊緊盯著我,說(shuō):“朱銳,你一定要像一名軍人的女兒,紛紛萬(wàn)事,直道而行,做好人,演好戲。”
我笑著說(shuō):“爸爸,您這大領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告的毛病要什么時(shí)候才能改呢?”爸爸笑笑沒(méi)吱聲。而我哪里知道,這一別,竟是永訣。
8月3日,我趕回安徽,一進(jìn)部隊(duì)大院,看到一路花圈!人生中第一次知道什么叫腿軟——我親愛(ài)的爸爸,已變成了殯儀館抽屜的編號(hào)!
爸爸去世10天后,我返回學(xué)校。我突然意識(shí)到,爸爸從我的生命里離開(kāi)了,徹底回不來(lái)了。
那段時(shí)間,媽媽有嚴(yán)重的抑郁傾向。為了開(kāi)導(dǎo)媽媽?zhuān)姨匾鈴谋本┳疖?chē)給她送回一只我撿的流浪貓。一向有潔癖、從不養(yǎng)動(dòng)物的媽媽?zhuān)瑵u漸與這只貓成了老友。
媽媽是個(gè)生活小白,連飯都不會(huì)做,留她一人在安徽,我不放心。爸爸離開(kāi)了,媽媽還要上班,我只能快速成長(zhǎng),成為她可以依靠的大樹(shù)。
我是從播音主持轉(zhuǎn)學(xué)表演的,在班上,我的基礎(chǔ)不是太好。電影學(xué)院美女如云,我也不是最出挑的。在競(jìng)爭(zhēng)白熱化的北電和娛樂(lè)圈,想要成名,談何容易?我對(duì)媽媽說(shuō):“你別著急,我條件不太好,就從群演、跑龍?zhí)组_(kāi)始,等我生活有轉(zhuǎn)機(jī)了,就過(guò)來(lái)接你?!?/p>
2006年7月,電視劇《詠春》在橫店開(kāi)機(jī),我在劇中演一個(gè)丫鬟。橫店的七月,熱浪滾滾,我們卻穿著幾層衣裳。因?yàn)槊灰?jiàn)經(jīng)傳,又是個(gè)丫鬟角色,為節(jié)約時(shí)間,劇務(wù)不允許我們脫衣納涼。住的賓館環(huán)境很差,一整晚都在跟蚊子作戰(zhàn)。
我一邊打蚊子一邊給自己打氣:你爸爸是軍人,作為軍人的女兒,這點(diǎn)苦必須吃下!
2009年,我得到一個(gè)很好的機(jī)會(huì),同海清、黃海波等一起拍《媳婦的美好時(shí)代》,我在劇中飾演潘鳳凰——一位來(lái)自農(nóng)村的35歲中年女人。播出后,潘鳳凰深入人心。剛畢業(yè)就能與人氣最旺的大明星合作,我開(kāi)始幻想了,覺(jué)得我的演藝生涯還算挺順,以后也應(yīng)該不會(huì)太差。
2010年,媽媽到了退休年齡,辦了退休手續(xù),我?guī)齺?lái)了北京。早在3年前,媽媽給我在北京首付了一套小單身公寓。媽媽來(lái)了之后,和我住在一起。正當(dāng)我期待著星途璀璨,可以讓媽媽安享晚年時(shí),我卻發(fā)現(xiàn),我竟然接不到戲了!
潘鳳凰的成功,給我?guī)?lái)了尷尬。同類(lèi)型角色找來(lái),卻覺(jué)得我太年輕漂亮,不合適;而有適合的年輕角色,導(dǎo)演卻只記得潘鳳凰想不到我。
2010年底,《我們的1977》這部戲找到我,我欣喜若狂:可算接到戲了。然而,因?yàn)樘u(mài)力,我摔傷了,右手粉碎性骨折,需要?jiǎng)邮中g(shù)。這個(gè)機(jī)會(huì)得來(lái)不易,我必須抓住。為此,在回北京治療了一周后,我又立刻返回了劇組。然而,這部戲最后沒(méi)有播,而且,我還因?yàn)樗?,戲殺青后一直在休養(yǎng),錯(cuò)過(guò)了拍電影《致青春》的機(jī)會(huì)。
那段時(shí)間,我沮喪萬(wàn)分,房租房貸生活費(fèi)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。生活,真的是絕望啊。
媽媽見(jiàn)我狀態(tài)不好,勸我說(shuō):“不要緊丫頭,你跑到北京來(lái)追逐一下夢(mèng)想就可以了。咱們回安徽去開(kāi)個(gè)店,過(guò)平淡安逸的生活也挺好的?!?/p>
有那么一刻,我動(dòng)搖了?;蛟S,從一開(kāi)始我就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)待在安徽,像我的主持人同事那樣,混幾年也紅了??墒?,我不甘心啊,爸爸離開(kāi)前說(shuō)過(guò),要像個(gè)軍人的女兒,絕不輕言放棄!
機(jī)緣巧合之下,我在網(wǎng)站《榕樹(shù)下》看到很多人靠寫(xiě)網(wǎng)文致富。我想起在爸爸威逼利誘之下寫(xiě)下的那11本厚厚的日記,突然冒出來(lái)一個(gè)想法:我沒(méi)準(zhǔn)也可以試著寫(xiě)網(wǎng)文解決生計(jì)問(wèn)題呢。
埋頭寫(xiě)了小半年后,網(wǎng)站給我一結(jié)算,我傻掉了:我的小說(shuō)居然賣(mài)出了12萬(wàn)元!我還被邀請(qǐng)參加了筆會(huì),因此認(rèn)識(shí)了制片人郭淇,并成為他一個(gè)項(xiàng)目的編劇。我每天抱著電腦,蓬頭垢面地去辦公室開(kāi)會(huì)、寫(xiě)劇本,寫(xiě)了3個(gè)月,最后項(xiàng)目黃了。我一分錢(qián)沒(méi)拿就走了。
回到家里,媽媽看我難受的樣子,勸我說(shuō):“不要緊,媽還有退休工資,我們吃飯沒(méi)問(wèn)題,就當(dāng)歷練了?!蔽覔е鴭寢屨f(shuō):“我答應(yīng)過(guò)爸爸要照顧你,現(xiàn)在反倒要你安慰我,我難受。”媽媽笑笑說(shuō):“我也答應(yīng)過(guò)你爸,要照顧好你。不要緊,我們心里都明白,你爸也知道。”
爸爸不在的這些年,我們從開(kāi)始回避談起他,到經(jīng)常說(shuō)起他,尤其是帶著媽媽來(lái)“北漂”后,最難最苦的時(shí)候,我們都會(huì)這樣說(shuō)起他以前做的事,總覺(jué)得這樣,就會(huì)給自己增添無(wú)窮的力量。
沒(méi)有戲拍,我就拼命寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)劇本。雖然前途未卜,可只要努力,生活總該不會(huì)太差吧。
2013年6月,海清老師邀請(qǐng)我和幾個(gè)朋友去她家吃飯。那天,海清老師下廚做了一桌子菜,晚上九點(diǎn)多才開(kāi)飯。我一看時(shí)間,馬上要到十點(diǎn)了,立即提出要先回家。海清奇怪地問(wèn)我:“為什么這么著急,飯都不吃?”我一向不會(huì)撒謊,只好實(shí)話實(shí)說(shuō):“我住的地方很遠(yuǎn),再晚點(diǎn)兒地鐵就沒(méi)了?!焙G邈蹲×耍骸翱梢源蜍?chē)??!”我也是個(gè)耿直的girl,想都沒(méi)想就說(shuō)打車(chē)太貴了。
不久,海清老師打來(lái)電話,將我推薦到了《一仆二主》劇組?!澳愫煤醚荩灰o我丟人。”我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)我才知道,為了推薦我去演戲,海清老師答應(yīng)劉進(jìn)導(dǎo)演去客串幾天。
我很珍惜這次機(jī)會(huì),這也是我時(shí)隔3年之后,首次拍戲!盡管角色不太好,我的演技卻得到了認(rèn)可。接下來(lái),一切似乎順利得不可想象。
因?yàn)槲摇鞍装讈G失”的稿費(fèi),讓當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人郭淇記住了我這個(gè)傻姑娘。有一天,郭淇偶然得知我是演員后,特別仗義地向他的導(dǎo)演朋友推薦了我。2013年10月,我接拍了《產(chǎn)科醫(yī)生》。
2014年7月,《產(chǎn)科醫(yī)生》首播;同年9月,我主演的跨年代情感劇《爺們兒》首播。2015年4月,我主演的《酷爸俏媽》上星首播。短短一年多的時(shí)間里,我的演藝生涯全面開(kāi)掛,一口氣拍了7部戲,片酬也增長(zhǎng)了近10倍。
不過(guò),事業(yè)上升時(shí),我的感情卻出現(xiàn)了裂痕,男友總是因瑣事與我爭(zhēng)吵。我每天在家坐立不安,情緒不穩(wěn)。媽媽終于看出端倪來(lái)了。我將男友的事告訴了媽媽?zhuān)瑡寢尩卣f(shuō):“你們年輕人的感情我不懂。我只知道,我是個(gè)生活白癡,從來(lái)不做飯不做家務(wù),你爸的褲子破了,我用風(fēng)濕藥膏貼好讓他去作報(bào)告,結(jié)果令他洋相百出,但他從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我半句……”
我回憶著父母相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也回想著我與男友之間爭(zhēng)吵的種種,終于明白,像爸爸愛(ài)媽媽那樣的愛(ài)情,才是值得一個(gè)女孩終身追求的;像爸爸那樣的男人,才是值得一個(gè)女孩托付終身的。第二天,我毅然斬?cái)嗔诉@段馬拉松式的愛(ài)情。以后的日子,我要更加努力,去實(shí)現(xiàn)爸爸的遺愿,努力拍戲,清白做人,照顧好媽媽?zhuān)?/p>
我努力拍戲,不拍戲時(shí)就寫(xiě)寫(xiě)文。2015年,我花大半年時(shí)間寫(xiě)劇本。但因題材限制,沒(méi)有被拍成影視劇,不過(guò),因?yàn)檫@個(gè)劇本,我又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好朋友。和制片人郭淇幾次打交道后,他由衷地贊嘆我說(shuō):“你是我見(jiàn)過(guò)的在各個(gè)領(lǐng)域都很全能的一個(gè)女孩?!?/p>
2016年,我出版了散文集《也許有那么一天》,一上架就銷(xiāo)售一空。在我的人生規(guī)劃里,當(dāng)編劇、出書(shū),這些都是后來(lái)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)的。我知道,這一切成績(jī),都有爸爸的功勞。
2017年9月,我主演的都市勵(lì)志劇《真心想要你幸?!吩谘胍?套熱播;同年12月,主演的《老婆大人是80后》在江蘇衛(wèi)視熱播。2018年,主演的《初婚》即將在河南衛(wèi)視開(kāi)播。
在娛樂(lè)圈,我靠演技和文字,靠真誠(chéng)與耿直,終于走出了屬于我自己的道路。這一路,我從十八線小演員,演到女四號(hào),再到女一號(hào),雖然辛苦,但是問(wèn)心無(wú)愧。
如今,我還清了房貸,每年都帶著媽媽全球深度游。我終于完成了爸爸的遺愿。這些年里,我一直銘記著他的囑托:努力拍戲,清白做人。
2018年2月,我?guī)е鴭寢尰氐桨不眨弥汗?jié),我們一起回來(lái)看爸爸。
在爸爸的墓前,我深情地告訴他:“朱先生,我很想你,13年了,日子過(guò)得好快,我可能不再是你記憶中的樣子,是我變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)了?
多少有些遺憾吧,不過(guò)人生不就是這樣嗎?愿你在天上好好的,我在塵世也好好的,終有一天,我們會(huì)相見(jiàn)。那時(shí),我會(huì)和你說(shuō)說(shuō),你走后我遇上多少有意思的事,碰上多少不靠譜的人,成就了怎樣的一個(gè)我……”
編輯/涂筠