馬紅雪

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

一、引言

福樓拜在《淳樸的心》中運(yùn)用精微細(xì)膩的寫作技巧，平淡講述了一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女的平凡一生。由于國(guó)內(nèi)外的學(xué)者們傾向于研究福樓拜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》，或者他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫作道路和法國(guó)文學(xué)的影響，所以關(guān)于這部短篇小說(shuō)的研究并不多。潘蘭香(2000)《卑微的人、簡(jiǎn)單的心、憂郁的愛(ài)——解讀全福①》一文對(duì)費(fèi)莉西泰的人物形象進(jìn)行了解讀,但只是對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行再敘述，人物分析停留在肯定費(fèi)莉西泰，稱贊她勤勞感人的崇高情操上。但不可否認(rèn)，此文中提及的“憂郁”一詞，已經(jīng)揭示出悲情人物的解讀苗頭。

作者在描寫全福頭腦簡(jiǎn)單、俯首聽(tīng)命、篤信宗教、愚昧無(wú)知的同時(shí)，也暗示了這種性格產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境，使作品非常嚴(yán)肅、憂郁[1]42。

為了更好地研究福樓拜運(yùn)用客觀描述的手法來(lái)表現(xiàn)自我情感的創(chuàng)作方式，以及避免研究者對(duì)于費(fèi)莉西泰形象“一邊倒”的認(rèn)知，展示一個(gè)不同于以往的費(fèi)莉西泰，本文將從社會(huì)背景、文本探究、形象內(nèi)涵、語(yǔ)法選用四個(gè)方面分析費(fèi)莉西泰在身份和人格上都存在的“女仆”烙印。由于費(fèi)莉西泰的一生都將重心寄托在其他的人和物上，從沒(méi)考慮過(guò)自己的價(jià)值和追求，因此本文也旨在引發(fā)讀者對(duì)于實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的思考。

二、社會(huì)背景

居斯塔夫·福樓拜是19世紀(jì)法國(guó)繼司湯達(dá)、巴爾扎克之后又一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他以客觀的寫作手法描摹生活圖景，將不被讀者輕易察覺(jué)的態(tài)度和意圖隱藏在文字背后，在平淡無(wú)奇中挖掘出深意。福樓拜自認(rèn)作者應(yīng)該在創(chuàng)作中保持自制和沉默，以上帝全知全能的視角創(chuàng)作所有作品，但不作任何言語(yǔ)的直接表述。喬治·桑并不贊同這一觀點(diǎn)，兩人就作品是否直接表達(dá)情感產(chǎn)生了爭(zhēng)論，在這一背景下，福樓拜創(chuàng)作了《淳樸的心》。他是以作品回應(yīng)好友，表達(dá)文本客觀描述可以間接傳達(dá)作家情感的思想觀點(diǎn)。在這種客觀描述方式下表達(dá)的情感更需要讀者去揣摩和推測(cè)。

1875-1876年，福樓拜與喬治·桑爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：作品是應(yīng)該成為直接傳遞作者想法的傳聲筒，還是應(yīng)該以一種客觀的態(tài)度去描寫。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是生活反映文學(xué)，抑或是文學(xué)反映生活。福樓拜強(qiáng)調(diào)，作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)要客觀地描述生活，而喬治·桑責(zé)備他過(guò)于客觀，缺乏感情。1876年喬治·桑的去世促使福樓拜于1877年寫出了《三故事》。在《淳樸的心》中，他依舊采用客觀的寫法，卻在字里行間隱含對(duì)主人公勤勞的贊美與對(duì)主人公平庸麻木的同情，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的不滿，以此來(lái)回應(yīng)喬治·桑。

小說(shuō)中費(fèi)莉西泰的經(jīng)歷正處于復(fù)辟王朝到第二帝國(guó)的半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)背景下。

有一天夜晚，郵車的馭手在主教橋說(shuō)：發(fā)生了七月革命。幾天以后，一位新縣長(zhǎng)上任了[2]31。

鄭克魯于1979發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)研究》的《略論福樓拜的小說(shuō)創(chuàng)作》一文中稱：

福樓拜認(rèn)為，這半個(gè)世紀(jì)中，盡管發(fā)生了多次革命，但只是換了統(tǒng)治者而已，生活的本質(zhì)方面并沒(méi)有發(fā)生多大的變化，尤其是外省的農(nóng)村更是這樣。七月革命爆發(fā)后,只不過(guò)換了個(gè)新縣長(zhǎng),他是個(gè)主婦的熟人。一八四八年革命更是沒(méi)有什么值得提起的[3]66-67。

福樓拜通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的描述，表現(xiàn)出人們的麻木愚昧，體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)的不滿和痛恨。同時(shí)，由于閉塞保守的社會(huì)環(huán)境的限制，費(fèi)莉西泰形成了不懂反抗，一味尋求寄托的懦弱和愚昧的性格。由此我們可以得出結(jié)論，從費(fèi)莉西泰的一生來(lái)看，她就是一個(gè)失敗者，缺乏教育和思想，缺乏對(duì)時(shí)事的觀點(diǎn)和看法，她全部的生活是服侍歐班夫人一家，她從來(lái)不是為她自己而活。福樓拜善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法描繪人物性格，突出表現(xiàn)為通過(guò)時(shí)代背景變遷來(lái)描繪人物性格。在小說(shuō)中，即表現(xiàn)為福樓拜通過(guò)為人物創(chuàng)作特定社會(huì)背景來(lái)顯示出他對(duì)特定人物的同情。

三、文本探究

小說(shuō)用“主教橋的太太們眼紅了半個(gè)世紀(jì)”作為開(kāi)篇，又寫到女仆費(fèi)莉西泰“為了一年一百法郎的工資，下廚房，收拾房間，又縫，又洗，又燙，又會(huì)套馬，又會(huì)喂家禽，又會(huì)煉牛油，對(duì)主婦忠心到底”，太太們都羨慕歐班夫人有費(fèi)莉西泰這樣的女仆。福樓拜將一個(gè)勞動(dòng)不歇的女仆形象和她枯燥機(jī)械的生活過(guò)程直接呈現(xiàn)在讀者面前。作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，費(fèi)莉西泰平庸麻木，只知機(jī)械勞作，忠心卻缺乏獨(dú)立人格和主見(jiàn)，得過(guò)且過(guò)，略顯愚蠢。

在費(fèi)莉西泰的一生中，從愛(ài)情的悲劇到她不斷尋找心理依托的過(guò)程都證實(shí)了其身份和人格上都存在“女仆”的烙印。從圖1所示的全文線索可以明確看出。

圖1 全文線索

費(fèi)莉西泰的愛(ài)情是一場(chǎng)悲劇。作者采用倒敘手法寫女仆費(fèi)莉西泰的戀愛(ài)故事，她像別人一樣有過(guò)甜蜜的愛(ài)情，但卻最終沒(méi)有像別人一樣修成正果，愛(ài)情只是“哭一場(chǎng)就罷了”的事情，她斗爭(zhēng)的方式也只不過(guò)是“離開(kāi)傷心地，重新找了個(gè)東家，因?yàn)榄h(huán)境安逸，從此便不再憂愁”。女仆費(fèi)莉西泰在愛(ài)情中只是一個(gè)被拋棄者形象，并不具有抗?fàn)幘窈妥非笞约簮?ài)情的獨(dú)立人格。費(fèi)莉西泰人生中的心理依托分別是：維爾吉妮、維克多、歐班夫人以及鸚鵡鷺鷺。為擺脫愛(ài)情失利帶來(lái)的痛苦，費(fèi)莉西泰離開(kāi)田莊進(jìn)入歐班夫人家做女仆，從此她將服侍主婦一家作為自己生活的重心和唯一的中心，她覺(jué)得環(huán)境安適，便不再憂愁，甚至在遇險(xiǎn)時(shí)不顧生命危險(xiǎn)保護(hù)歐班夫人一家——勇斗公牛?！熬S爾吉妮完全占住了她的心”；維爾吉妮寄宿后，“她什么也不在心，睡又睡不著”；維克多出海后，“一心掛念她的外甥”；維爾吉妮害肺炎死后，一連兩夜費(fèi)莉西泰沒(méi)有離開(kāi)死人；歐班夫人一個(gè)不分上下的吻，使得費(fèi)莉西泰從此效忠于她，“具有牲畜的忠誠(chéng)和宗教的尊敬”；“在她索居獨(dú)處的生涯里，它差不多成了一個(gè)兒子、一個(gè)情人”，鸚鵡死了，“她哭得好不傷心”……作者用這些描寫來(lái)向讀者展現(xiàn)女仆費(fèi)莉西泰生活重心的變化，由主家轉(zhuǎn)移到維爾吉妮，再到外甥維克多，最后到歐班夫人和鸚鵡鷺鷺，在她生活的所有重心中，完全沒(méi)有屬于她自己的角落。她對(duì)自己的人生一直持有一種無(wú)視或者漠視的態(tài)度，把他人、他物作為生活的依托點(diǎn)和中心，忽視了她自己本是一個(gè)擁有獨(dú)立人格的人，至于實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值更是無(wú)從談起。

在人格定位上，費(fèi)莉西泰極少有個(gè)人觀點(diǎn)，即使在少有的想要表達(dá)自己觀點(diǎn)的情況中，她也會(huì)在表達(dá)出觀點(diǎn)前選擇妥協(xié)。小說(shuō)中有兩處情節(jié)，費(fèi)莉西泰明確對(duì)歐班夫人的行為感到不認(rèn)可。一個(gè)情節(jié)是歐班夫人決定送維爾吉妮到翁福勒的虞徐林修道院作寄宿生，費(fèi)莉西泰覺(jué)得歐班夫人過(guò)于心狠，但是過(guò)后她想“也許她的主婦對(duì)，這些事不是她能理解的”。另一個(gè)情節(jié)是歐班夫人想念女兒，但是卻不允許費(fèi)莉西泰思念自己的外甥，她覺(jué)得自己既委屈又惱火，但很快又原諒了歐班夫人。費(fèi)莉西泰永遠(yuǎn)都不會(huì)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和看法，缺少主見(jiàn)，她對(duì)自己價(jià)值的認(rèn)可只停留在一個(gè)女仆的本分上。甚至在人的生死問(wèn)題上，費(fèi)莉西泰對(duì)自身也沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，她所認(rèn)可的人生價(jià)值在于服侍主婦直到自己死亡。因此，她堅(jiān)信自己應(yīng)該死在主婦之前，“她怎么也想不通，她覺(jué)得，(夫人死在她前頭)這件事違反事物的秩序，所以她不能接受，簡(jiǎn)直豈有此理”。無(wú)論是在身份上還是在人格上，費(fèi)莉西泰都只是一個(gè)對(duì)自我價(jià)值和人格地位缺乏準(zhǔn)確定位的女仆。

四、形象內(nèi)涵

外貌是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體給他人最初且最直觀的印象。在小說(shuō)第一章，福樓拜就用細(xì)膩的筆觸對(duì)費(fèi)莉西泰的外貌作出直接描述，通過(guò)冷靜客觀的創(chuàng)作風(fēng)格，向所有讀者呈現(xiàn)出面相老氣，有些木訥，四肢姿勢(shì)有板有眼，并且像木頭人一樣機(jī)械工作的仆人形象。同時(shí)，外貌特點(diǎn)也隱喻女仆費(fèi)莉西泰就像一個(gè)機(jī)械人一樣，由此體現(xiàn)出費(fèi)莉西泰沒(méi)有個(gè)人的思想情感表達(dá)和價(jià)值追求。

其后，福樓拜在作品中明確指出，費(fèi)莉西泰到歐班夫人家后，對(duì)其所謂的“家風(fēng)”和對(duì)“老爺”的悼念并無(wú)太大的感受，但直到她死前，仍在屋子里畢恭畢敬地保存著“老爺?shù)漠嬒瘛?。通過(guò)這一段描述，一個(gè)每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從不表達(dá)自己看法和思想的本分女仆形象躍然紙上。尤其是當(dāng)情節(jié)發(fā)展到這個(gè)女仆為救主家而孤身勇斗公牛，差點(diǎn)被公牛戳死時(shí)，費(fèi)莉西泰絲毫沒(méi)有感受到自己行為的英勇，因?yàn)樵谒膬r(jià)值觀里，不顧生命危險(xiǎn)去勇斗公牛，并非出于個(gè)人內(nèi)心的英勇，而是盡到為主而死的工作本分，是她作為仆人的價(jià)值所在。

在福樓拜作品中，鸚鵡堪稱“?？汀薄Ｉ瞄L(zhǎng)學(xué)舌的鸚鵡，能夠輕而易舉地獲取語(yǔ)言能力，但在本部作品中，學(xué)舌鸚鵡無(wú)疑具有反諷意味。在西方語(yǔ)境下，鸚鵡往往意味著機(jī)械重復(fù)，“重復(fù)他人之言而不解其意”[4]204，事實(shí)上這也是費(fèi)莉西泰在讀者心中的形象具現(xiàn)。因此，當(dāng)情節(jié)推進(jìn)到鸚鵡死后，費(fèi)莉西泰也和死了沒(méi)什么差別，鸚鵡的死亡也暗喻費(fèi)莉西泰身體和靈魂的死亡。費(fèi)莉西泰甚至還在去世前幻覺(jué)天國(guó)的門為她打開(kāi)，這時(shí)她看到一只巨大的鸚鵡在她頭頂盤旋。鸚鵡是費(fèi)莉西泰人生路上最后一個(gè)心靈寄托和愛(ài)戀對(duì)象。在費(fèi)莉西泰后半生的索居獨(dú)處生涯里，鸚鵡扮演著兒子和情人的角色。正因?yàn)辂W鵡在費(fèi)莉西泰人生中扮演著重要角色，所以讀者也就可以將費(fèi)莉西泰的抽象符號(hào)提煉為她所信仰的圣靈鸚鵡。

朱利安·巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中提出“費(fèi)麗西蒂+鷺鷺=福樓拜”的觀點(diǎn)，“費(fèi)麗西蒂*費(fèi)麗西蒂為法語(yǔ)Félicité的中文翻譯，本文引用北京人民文學(xué)出版社出版，劉益庾譯《三故事》中主人公的稱呼費(fèi)莉西泰。圍住了他(福樓拜)的性格，鷺鷺則圍住了他的聲音”[4]204。通過(guò)對(duì)費(fèi)莉西泰和鷺鷺生活行為的客觀描述，福樓拜發(fā)出對(duì)社會(huì)限制獨(dú)立個(gè)體發(fā)展，讓人平庸麻木的不滿。從中也可以看出，費(fèi)莉西泰具有呆板麻木的性格和枯燥乏味的人生，缺少對(duì)自我價(jià)值的追求。

五、語(yǔ)法選擇

在法語(yǔ)原著中，讀者很容易就能發(fā)現(xiàn)福樓拜喜歡使用未完成過(guò)去時(shí)l’imparfait。在法語(yǔ)語(yǔ)法中，未完成過(guò)去時(shí)常用來(lái)表達(dá)習(xí)慣性動(dòng)作或者重復(fù)性活動(dòng)，也可以用來(lái)描繪過(guò)去的人物、環(huán)境等。當(dāng)我們看到費(fèi)莉西泰在“faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre ”(既管下廚做飯、收拾房間，又管縫補(bǔ)和洗熨衣服，還會(huì)套馬、飼養(yǎng)家禽、煉制奶油)的時(shí)候，一個(gè)勤苦、操勞，有一堆無(wú)聊的、機(jī)械的工作要做的仆人形象便呈現(xiàn)在面前，這些描繪在一定程度上也表明她并不是生活中的成功者。

在中法對(duì)照翻譯中，Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le d?ner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la b?che sous les cendres et s’endormait devant l’atre, son rosaire à la main被翻譯為：“費(fèi)莉西泰天蒙蒙亮就起床，怕誤了彌撒。接著，她手腳不停地忙到天黑。吃過(guò)晚飯，她收好碗碟，關(guān)緊大門，往爐灰里添過(guò)木柴，就在爐膛前面打瞌睡，手里還拿著一串念珠?！盵2]3完整地使用l’imparfait，描述費(fèi)莉西泰每天所做的事情，表現(xiàn)重復(fù)性和習(xí)慣，展現(xiàn)過(guò)程和時(shí)間的推進(jìn)，使動(dòng)作鋪開(kāi)，“利用富于景象感的詞匯彌補(bǔ)動(dòng)詞的維度不足”[5]151。Se levait (起床)；travaillait(工作)；s’endormait(入睡)這些詞語(yǔ)形象地呈現(xiàn)出女仆費(fèi)莉西泰一天的生活，但對(duì)于費(fèi)莉西泰來(lái)說(shuō)，她并沒(méi)有意識(shí)到自己的生活是機(jī)械的，是乏味的，這也恰好證明福樓拜塑造費(fèi)莉西泰時(shí)，并不僅僅是想要夸贊她的單純樸實(shí)、勤勞勇敢，還想表達(dá)自己對(duì)她平庸麻木的無(wú)奈和同情。

語(yǔ)法的選擇和語(yǔ)法自身的使用環(huán)境與費(fèi)莉西泰枯燥而毫無(wú)變化的生活軌跡完美契合，從而證明費(fèi)莉西泰一直在不斷重復(fù)機(jī)械工作。這也印證了在費(fèi)莉西泰看來(lái)，唯有服侍歐班夫人一家直至死亡，才是她終身職責(zé)所在，她不懂得人所共有的自身價(jià)值，也沒(méi)有個(gè)人追求和理想，她甚至都不存在獨(dú)立的人格、主見(jiàn)、理想、情感態(tài)度和自我主張。

六、結(jié)語(yǔ)

福樓拜將自己的感情和態(tài)度無(wú)聲融入客觀描述中，從文本邏輯線索到人物、動(dòng)物形象刻畫再到語(yǔ)言使用，用細(xì)膩的筆調(diào)塑造出一個(gè)簡(jiǎn)單純樸但平庸麻木的女仆形象。不可否認(rèn)，福樓拜在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)賦予了費(fèi)莉西泰簡(jiǎn)單、純樸、勤勞、忠心等崇高情操，這一點(diǎn)從福樓拜將人物命名為費(fèi)莉西泰(Félicité)即可看出。Félicité是動(dòng)詞féliciter 的變位，féliciter的意思是稱贊、稱頌、祝賀、慶賀，作為名詞時(shí)félicité意思是指最大幸福、洪福，抑或指宗教中所說(shuō)的至福和極樂(lè)。小說(shuō)中費(fèi)莉西泰一直展現(xiàn)的辛勞與純樸證明了福樓拜對(duì)費(fèi)莉西泰在女仆身份上呈現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)持肯定態(tài)度。但也必須看到，費(fèi)莉西泰是一個(gè)可憐的悲劇式人物：她辛苦操勞卻是從事機(jī)械工作；她將一生愛(ài)戀與重心寄托在其他的人和物上，卻從沒(méi)考慮過(guò)自己的價(jià)值和追求；她機(jī)械地活著，卻全然不知，也從不試圖改變；她把自身價(jià)值看得很渺小，自覺(jué)在自己的身份和人格上都打上“女仆”烙??；她因一個(gè)沒(méi)有上下之分的吻而感激不已，從此對(duì)她的主婦抱有像牲畜一樣的忠誠(chéng)和宗教的尊敬；她渴望關(guān)愛(ài)，卻從未得到過(guò)；她有崇高情操卻忘記自我；費(fèi)莉西泰直到死亡來(lái)臨，依然沒(méi)有得到心靈的解脫，也沒(méi)有得到他人的憐憫和哀悼。因此，從費(fèi)莉西泰悲劇的一生中，福樓拜無(wú)疑是在告誡讀者們，作為獨(dú)立個(gè)體的人應(yīng)該秉持獨(dú)立的人格，應(yīng)該敢于表達(dá)自我主張和情感態(tài)度，應(yīng)該明確自身的追求，應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘蘭香.卑微的人、簡(jiǎn)單的心、憂郁的愛(ài)——解讀全福[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(5)：40-43.

[2]福樓拜.三故事[M].劉益庾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982：1-50.

[3]鄭克魯.略論福樓拜的小說(shuō)創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)研究,1979(1)：62-69.

[4]王一平.試析《福樓拜的鸚鵡》中的動(dòng)物意象[J].科教文匯,2009(1)：204-205.

[5]彭佳.福樓拜著《純樸的心》中未完成過(guò)去時(shí)的文學(xué)意義[J].語(yǔ)言研究,2014(32)：151-153.