文/丹萍

一

想起我媽對(duì)我說，不要拔白頭發(fā)，越拔越多——這都是好多年前的事了。

現(xiàn)在我用染發(fā)劑隨時(shí)把頭頂露出的白發(fā)染黑，稍懶一點(diǎn)，公司的同事都會(huì)大驚小怪地說，快染一下啊，白頭發(fā)又露出來了。

有一天我忽然想，一直染，就一直不知道自己頭發(fā)真實(shí)的情況，會(huì)不會(huì)有一天忽然發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)已經(jīng)全白了呢，那時(shí)的心情該會(huì)多糟糕啊。

我姑姑就是頭發(fā)全白的，本來她是半白的，一直染，忽然有一天她說不想再染了，于是很快，她就變成全白了。大家看到她都會(huì)嚇一跳，說，要染要染，還是染染好，畢竟才六十多歲，白色還是太扎眼了。

我也和她開玩笑，染染好看很多。頭發(fā)這么白，好像為我們小輩人操心操得多似的，讓我們多沒面子啊。我們的文化就是這樣，自己老和別人老，反正都不是開心的事。

七十歲總可以盡情白發(fā)了吧。

我準(zhǔn)備七十歲就不染頭發(fā)了。

一頭銀發(fā)。你好，衰老。

二

老同事劉慶去年自己創(chuàng)業(yè)，選擇做眼科的服務(wù)。當(dāng)時(shí)我們都說，這個(gè)領(lǐng)域似乎有點(diǎn)窄哦，用戶獲取比較困難，隨便在身邊的人中統(tǒng)計(jì)一下，如果不算上世紀(jì)八九十年代很流行的甩手氣功療法，來治療近視眼，幾乎沒有一個(gè)人看過眼科。

話說一年過去了，最近劉慶和大家說，線下眼科診所開業(yè)了，有需要的朋友可以預(yù)約啊。結(jié)果大家紛紛說，有需要有需要。有人認(rèn)為自己是干眼癥，有人認(rèn)為自己是飛蚊癥，其他相當(dāng)多的人，說是老花眼要去重新驗(yàn)光。

近視眼不會(huì)老花是誰說的啊，騙子。大家紛紛抱怨。

忽然發(fā)現(xiàn)，身邊的人，都變成“用戶”。這一年發(fā)生了什么呢，大家齊刷刷有了這個(gè)需要。還是恰好我們這個(gè)年齡，就是在這個(gè)變化的節(jié)點(diǎn)上？

好像眼睛看不清東西，該不會(huì)老花眼吧。

早上很早就醒了，該不會(huì)是年紀(jì)大就睡不著了吧。

不覺得有什么東西特別好吃，一塊坐坐喝喝茶吧。

朋友中間忽然都開始說這些話了。衰老像春天的細(xì)雨，一點(diǎn)點(diǎn)的，把大家的情緒打濕了。

打濕不怕。你好，衰老。

三

有一個(gè)做醫(yī)生的朋友挺好的，可以終止無來由的自艾自憐。感覺心跳過速，我問關(guān)麗華，我是不是更年期到了啊。她是婦科醫(yī)生，也是好朋友。

“怎么可能啊， 你越來越美好不好？”

“沒錯(cuò)沒錯(cuò)，我也更年期啊，昨天耳環(huán)丟了哭了一個(gè)晚上。”

“你是工作量不飽和吧，我累得心都不跳了好吧，不說了，登機(jī)了啊，有空約?！?/p>

如果問別人，就是這些答案。

關(guān)麗華說，到了也正常，沒到也正常，懷疑到了也是正常的情緒。至于是不是到了，測激素六項(xiàng)就知道了。

激素沒問題就測心電圖。一次測不出來，可以背一個(gè)小盒子，測24小時(shí)。

“還有什么問題嗎？”她堅(jiān)定地說。“有問題，都有藥。”

沒有了，心跳過速都被她治愈了。快慢不拘。

你好，衰老。