朱偉

1993年，賈平凹的塤樂專輯《廢都》在西安首發(fā)

《廢都》寫于1992年，1993年在《十月》雜志連載，同年由北京出版社出版，是賈平凹最重要，亦是爭議最多的一部長篇。他在這部長篇出版時的后記中說，他是在患乙肝，度過了“變相牢獄的一年多醫(yī)院生活”、經(jīng)歷了父親病故、自己又被一場官司糾纏、為他人卷入單位的一場是非后，才開始寫的這部長篇。他說，他在西安住了20年，這是第一次寫這座城。西安，東漢就稱“西京”，但我以為，西京同樣只是小說中的一個背景，《廢都》寫的是，文化精神的頹廢?？上Т蠖鄶?shù)人看到的，都是沉溺于明清舊小說的那種寫法，《金瓶梅》般（此處作者有刪節(jié)）的淫亂。1993年它剛出版時，我其實也被其中的性蒙蔽過。

這部40萬字的小說是由很少分段、滿篇密密麻麻的文字堆砌起來，敘述密度極高。其敘述方式，明顯有糅合《金瓶梅》與《紅樓夢》這兩部中國古典小說最高境界的野心。小說主角莊之蝶，又是借用莊生夢蝶的意境——“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢與胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”栩栩如生，似是;蘧蘧之覺，似非。蝶有花才能栩栩，唐宛兒、柳月、阿燦便都是這花。蝶衣呢？則是他身上脫不掉的名分了。莊之蝶在小說中給趙京五隨意寫的對聯(lián)是：“蝶來風(fēng)有致，人去月無聊?！边@是袁枚在《隨園詩話》中提到，常州趙仁叔的句子。我以為，這是個很重要的意境。

精神文化的頹廢，表面是通過四大名人展示的：畫家汪希眠走上仿名家假畫發(fā)財?shù)慕輳?，最后公安局查到了他的頭上。書法家龔靖元寫字以尺寸標(biāo)價，好女人好美食還好賭博，最后被抓賭罰款，兒子將其大半收藏賤賣，他恨錢來得容易，害自己也害了兒子，吞金自殺了。音樂家阮知非不僅靠服務(wù)于政府，還靠壟斷歌廳發(fā)財，最后惹怒了黑社會，打瞎兩只眼睛，換上狗眼看人低了。莊之蝶是作家，市長要他寫政績，企業(yè)家要他寫產(chǎn)品廣告，大眾要消費他的情感，最終只能以喪失寫作能力罷寫，走出自己。

小說主體故事是文學(xué)青年周敏帶唐宛兒進西京當(dāng)“西漂”，以莊之蝶名，毀莊之蝶的一個過程。周敏是靠孟云房偽造了莊之蝶給景雪蔭的推薦信，進《西京雜志》當(dāng)?shù)木庉?。進了雜志社，沒見莊之蝶前，周敏就已將莊之蝶的八卦寫成文章，其中最重要內(nèi)容就是莊之蝶與景雪蔭的曖昧關(guān)系。這文章害及景雪蔭的家庭，亦傷害了她的自尊，景雪蔭就要求雜志社公開道歉。周敏裹挾莊之蝶通過上下關(guān)系壓制，反而使沖突升級到景雪蔭提出起訴，證據(jù)便是莊之蝶因此事寫給她與她丈夫的一封道歉信。于是水漲船高，莊之蝶只能應(yīng)對，將自己喜歡的保姆柳月嫁給患小兒麻痹癥的市長兒子，換來勝訴。景雪蔭就又向高院申訴，其小姑子走通關(guān)系，推翻了中院的結(jié)論。官司輸了，莊之蝶手下開書店的洪江馬上推出《莊之蝶官司風(fēng)流記》，莊之蝶名譽掃地，周敏也離開了雜志社。結(jié)尾是，牛月清與莊之蝶離婚，莊之蝶與周敏在火車站相遇，都成了孑然一身，不約而同要去南方。周敏買了飲料回來，莊之蝶卻已經(jīng)死在了長椅上。

賈平凹寫的是這過程中復(fù)雜的因果關(guān)系——莊之蝶當(dāng)年與景雪蔭擦肩錯過，景雪蔭本是他心中珍藏的記憶，卻因周敏拿出制成商品，演變成一場彼此冤仇相報。最終，莊之蝶脫下其蝶衣，生命飄飄然回到與景雪蔭結(jié)婚、離婚的夢境，也算是回歸?，F(xiàn)實中，莊之蝶錯過景雪蔭后，也錯過暗戀他的汪希眠的漂亮老婆，娶牛月清為妻。牛月清賢惠，“在別人看來，有她這樣的老婆該念佛了”，但她卻使莊之蝶日益變成了性無能。周敏帶了唐宛兒到西京，唐宛兒的魂卻附到莊之蝶的身上，以其身心喚醒了莊之蝶翩翩，最終卻還是被前夫劫回潼關(guān)，成了性奴。在賈平凹的小說里，性是比社會背景更重要的符號，因此，唐宛兒對莊之蝶的喚醒，其實才是故事內(nèi)核。莊之蝶與唐宛兒初次云雨時，就認(rèn)真地說：“除過牛月清，你是我接觸的第一個女人?！庇辛颂仆饍?，才有了柳月，有了阿燦，有了如醉如癡的蘧蘧之覺。

小說從表面看，似乎是模仿《金瓶梅》，其實內(nèi)里發(fā)人深省的，是《紅樓夢》的骨架。外表看，寫的都是借莊之蝶這條生物鏈的“食客”。莊之蝶自己悲涼地說：“這么大個西京城，于我又有什么關(guān)系？這里的什么是真正屬于我的？只有莊之蝶這三個字吧?？擅质俏业?，用得最多的卻是別人。”那么，以《紅樓夢》結(jié)構(gòu)解，他莊之蝶之名的生物鏈，是否構(gòu)成了一座大觀園？莊之蝶醉臥花叢的憐香惜玉，見一個女人都想暖熱的味道，像不像大觀園中的賈寶玉？賈平凹用的也是《紅樓夢》中甄士隱與賈雨村構(gòu)筑的結(jié)構(gòu)機關(guān)——按周汝昌的說法，甄士隱這個名字就出自《禮記·中庸》中的“君子之道廢而隱”，所以，《廢都》的“廢”也應(yīng)指“君子之道”，而所謂頹廢墮落，只是表象。平凹轉(zhuǎn)到莊生夢蝶上去了——因莊之蝶之名，才有這樣一座“大觀園”，有了蝶舞所需的唐宛兒、柳月、阿燦這些春花。蝶與花之間，何謂墮落？這些女人對莊之蝶，是全出于膜拜，全無世俗，這些女人構(gòu)成的亮麗，遠(yuǎn)重于莊之蝶與孟云房、趙京五、其他三大名人的關(guān)系。平凹的意圖，是要通過這些女人寫莊之蝶的蝶衣所構(gòu)成的虛偽絢麗，寫損毀之欲罷不能。莊之蝶的一切都依附在其美麗的蝶衣上，有了蝶衣，便有了栩栩與蘧蘧。一旦他想脫掉這衣，不要了莊之蝶這名，從這生物鏈脫身，皮之不存，毛將焉附？小說中柳月對莊之蝶的說法是：“你在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽，毀滅了大姐與這個家！”賈寶玉最終走出大觀園，是走出污濁地，去找清凈了。莊之蝶堅定了不再寫作的念頭，走出他虛名構(gòu)成的“大觀園”，便什么都沒有了。結(jié)尾，市長在汽車?yán)锟吹?，被買肉排隊的人看作瘋子的他，叫嚷著要買苦膽?？嗄懩茏屗逍眩f周之蝶，本只在夢中，所以，市長說：“可惜這個莊之蝶了?！?/p>

這部小說中，有一頭劉嫂牽來城里賣牛奶的奶牛，莊之蝶與這頭牛是產(chǎn)生感應(yīng)的，他是每次都蹲在牛身下，就著牛乳頭喝奶的。他稱這牛不急不躁，像“哲學(xué)家”，這牛聽懂了這稱呼，從此就用哲學(xué)家的眼光來思考自己與這座城。牛的思考，就結(jié)成了牛黃，最后自己越來越消瘦，皮下只剩了一包骨頭，此生只成全了牛黃的價值。從莊之蝶的栩栩到蘧蘧，牛的思考與它所結(jié)成的牛黃，寄托的是平凹在疾病與世事穿心中對自己真實而又犀利苦痛的追問。他靠蝶衣為舞嗎？脫下蝶衣他是什么？我想起馮力有一次與我說起賈平凹，馮力感慨說，中國很多男作家都有足夠的才氣，卻沒有面對自己的真誠。因此我說，賈平凹是將銳利之刀刺向了他自己，這才是《廢都》的真價值。（待續(xù)）

賈平凹的《廢都》1993年由北京出版社出版