文 |蘭川

《成人之美兮》梁衛(wèi)星 著花城出版社2010年11月

公元802年，亦即唐貞元十八年，韓愈任四門(mén)博士。其間，他給弟子李蟠饋贈(zèng)了一篇文章，以示贊賞和鼓勵(lì)。這篇文章就是為人所熟知的《師說(shuō)》。

文中感慨“師道之不傳也久矣”。久到什么程度？“由漢氏以來(lái)，師道日微，然猶時(shí)有授經(jīng)傳業(yè)者；及于今，則無(wú)聞矣。”

韓愈認(rèn)為，漢代以來(lái)，師道漸隕，到他所處的時(shí)代，從師之道更是湮滅無(wú)聞，難覓其蹤。其好友柳宗元也如是說(shuō)——“今之世，未聞?dòng)袔煛?。提出這一問(wèn)題的前提是，相信存在一個(gè)合格教師的標(biāo)準(zhǔn)，存在一個(gè)好的教育模樣。規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，不是說(shuō)不允許千姿百態(tài)，而是說(shuō)唯有在一個(gè)固定模樣中，千姿百態(tài)才有實(shí)現(xiàn)的可能。一棵桃樹(shù)可以有不同于杏樹(shù)的姿態(tài)，但首先它須是一棵樹(shù)。一位教師，一種教育，之所以有其特色，首先因?yàn)樗辖處熎鸫a的樣子，不乏教育應(yīng)有之義。然而，現(xiàn)實(shí)卻是，教師千人千面，教育各式各樣，唯獨(dú)缺少了應(yīng)該的樣子。

我們這個(gè)時(shí)代，最不缺少的恰恰是老師。但當(dāng)代教育，可供反思之處非常之多。梁衛(wèi)星的《成人之美兮》認(rèn)為，教書(shū)本應(yīng)“成人之美”。這里的“人”，既指教者，也指受教者。教者，同時(shí)也是受教者，而受教者，何嘗不是教者？好的教育，是教者與受教者的相互成全，此之謂“成人之美”。然而，書(shū)中所寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)，卻是截然相反。

教者中，有像賈老師那樣，平日里扮演“知識(shí)販子”，關(guān)鍵時(shí)刻出賣(mài)良知，一位學(xué)生跳樓后竟說(shuō)出“這樣的學(xué)生，死了也好”的話。這類(lèi)人以自己的利益為至高標(biāo)準(zhǔn)，符合自身利益的，汲汲復(fù)營(yíng)營(yíng)，與自身利益無(wú)涉的，便劃清界限作壁上觀。他們深諳叢林法則，也可以熟練運(yùn)用此法則以成為世俗的成功者，至于師道，則等而下之，甚至可有可無(wú)。這樣的人與師者身份相去甚遠(yuǎn)。不是傳道，實(shí)乃害道。

與此相反，書(shū)中塑造的海老師這一形象。海老師無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)，對(duì)世俗成功沒(méi)有追求，有的是對(duì)理想的堅(jiān)持。在他看來(lái)，教師就要詮釋“學(xué)高為師，身正為范”。他教語(yǔ)文，是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)文學(xué)有廣泛涉獵和深刻理解的人。他還閱讀哲學(xué)著作，不時(shí)與學(xué)生分享偉大思想家們的真知灼見(jiàn)，引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)真善美。

但他所堅(jiān)持的理想，又不得不在現(xiàn)實(shí)面前做出某些妥協(xié)。為了與同事們和諧相處，他也會(huì)在一個(gè)愛(ài)講黃段子的老師面前獻(xiàn)上自己的恭維，也會(huì)在從學(xué)生身上撈油水的事情面前保持沉默，拿走自己那一份。為了老婆的工作調(diào)動(dòng)，他也會(huì)給校長(zhǎng)寫(xiě)文章溜須拍馬。

作者無(wú)意追究海老師的“墮落”，而是憂心更為根本的問(wèn)題：教育，如何在社會(huì)大環(huán)境下保持純粹？甚至，還能否保持純粹？最終，海老師以辭職為代價(jià)，取得了一點(diǎn)勝利。

海老師希望青年教師蘇筆、白妍、江念痕等人，仍舊懷抱理想，不向世俗妥協(xié)。理想所指，不是名利上的成功，而是對(duì)真善美的守護(hù)。他深知，人類(lèi)如果沒(méi)有了對(duì)理想的堅(jiān)守，真善美就會(huì)隱去行跡，假惡丑便橫行于道。

《成人之美兮》里的眾師相，皆可于現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。我們自己的老師，或多或少都是海老師、賈老師、蘇老師、白老師、江老師。作者梁衛(wèi)星本人就是教師隊(duì)伍中的一員，因此這本書(shū)與其說(shuō)的拷問(wèn)當(dāng)下教育，不如說(shuō)是拷問(wèn)自己的靈魂。作者在后記中自陳：

我一直過(guò)著非常分裂的生活，一方面的確有一點(diǎn)點(diǎn)教育情懷，也為這份情懷驅(qū)動(dòng)做過(guò)一些努力，但更多的卻是為了現(xiàn)實(shí)生活的安穩(wěn)平靜，有時(shí)甚至是為了一些微小的利益，就將這份情懷拋到了腦后。盡管現(xiàn)實(shí)生活的確很?chē)?yán)峻，但我的分裂并在分裂中無(wú)動(dòng)于衷還是來(lái)得太輕易了一些。分裂貫穿了我的人生，因?yàn)榉至?，我隱忍順從；因?yàn)榉至?，我怯懦妥協(xié)；因?yàn)榉至?，我背叛放棄……想想自己這些年，一直做著的一些事情，并且因?yàn)檫@樣一直做而成為了生活方式，我卻習(xí)以為常，實(shí)在讓人羞愧。

作者用一本書(shū)的厚度展現(xiàn)切膚之痛，為的是引起療救的注意。如錢(qián)理群在序中所言：“作者身在其間，甚至也曾沉溺，突然驚醒，卻苦于難以拔出，就想通過(guò)寫(xiě)作以自救，或許也能喚起一二同道以相扶。”

教師何謂，教育何為，非一本《成人之美兮》所能道清，但必需有這樣一本小說(shuō)，來(lái)讓我們警醒：茲事體大，需要體察，需要道清。

LINKS

《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》[德] 歌德 著楊武能 譯四川文藝出版社2017年7月版

一切教育，歸根結(jié)底都是自我教育。故事發(fā)生在18世紀(jì)中葉的德國(guó)。威廉·邁斯特出身富商家庭，稟性善良，希望世界能因自己的存在而有所不同，也希望能通過(guò)學(xué)習(xí)配得上自己的生命。于是他首先投身于戲劇藝術(shù)，成立戲班，寫(xiě)劇本，做演員，甚至成了導(dǎo)演。期間，遭遇了不少坎坷，都化作了成長(zhǎng)的契機(jī)。離開(kāi)舞臺(tái)后，又與懷抱改良社會(huì)之理想的年輕貴族密切交往，逐漸認(rèn)識(shí)了生活意義之所在，因多種多樣的人生經(jīng)歷而成熟了起來(lái)。