張宇欣

一顆定心丸

電影公司的大會(huì)議室里，演員宋洋站在房間盡頭給一疊海報(bào)簽名。他身子微微前傾，手腕高懸，如同握著一桿狼毫。開始采訪前，助理遞來一盒水果，那應(yīng)該是他的晚飯，不過盒子最終沒被打開。兩個(gè)多小時(shí)里，宋洋幾乎沒怎么動(dòng)彈，腰背挺直，講話語調(diào)平穩(wěn)，給人感覺也很放松。

“變穩(wěn)當(dāng)了”，這是舊識(shí)對(duì)宋洋的評(píng)價(jià)。前一陣，他去重慶拍戲，和十幾歲上煤礦文工團(tuán)藝校時(shí)的同學(xué)喝酒。同學(xué)說，以前這情景，他早就嗨起來了，但現(xiàn)在開心得“很收”。

宋洋承認(rèn)，這幾年他的生活狀態(tài)是“沉下來”的：比如不管幾點(diǎn)睡，早上8點(diǎn)必醒。說話寫字都求克制，因?yàn)椤艾F(xiàn)在覺得精煉的東西很有魅力”。看到有報(bào)道對(duì)他的“就是”“但是”這類口語不加處理，他會(huì)想修改得再言簡(jiǎn)意賅一些。去年夏天，他把六百斤的器材扛進(jìn)家，每天起床健身，幾分鐘一組，歇一會(huì)兒再加有氧?！绑w型美是對(duì)人對(duì)己的尊重。”他鄭重寫道。

采訪中，宋洋反復(fù)提及徐浩峰對(duì)他耳濡目染的影響。“整個(gè)人格局上都有一個(gè)變化。”宋洋演了徐浩峰的三部武俠電影：《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》，合作過程中徐浩峰“就像一位大師，打通了（我的）任督二脈”。他寫過幾本民國背景的武俠小說和武行前輩的口述史，講解角色時(shí)每每像“說書一樣”談武林的階層、規(guī)矩和軼事。宋洋從此被那個(gè)“準(zhǔn)確到你都認(rèn)為可能是眾人不見、惟他獨(dú)見過的那么一個(gè)世界”迷住了。

《箭士柳白猿》（2012）的主角柳白猿是個(gè)射藝高超的武行仲裁人，師父教授他，“射箭之先，需行端、志正、凝神、靜氣，心止如水”，這話宋洋記下了。拍戲間隙，就找地方掛上泡沫靶子，一箭一箭射。如此四個(gè)月，大拇指上箭身擦過之處反復(fù)結(jié)痂。

也許正是這些經(jīng)歷令宋洋后來擁有了“讓人放心”的品質(zhì)。2016年，導(dǎo)演忻鈺坤與宋洋合作電影《暴裂無聲》，冬天的一個(gè)傍晚，劇組正趕拍他與一位替身滾下山坡的戲。倆人出畫后，替身手里的不銹鋼箭不慎掉落，宋洋正臉被砸中，一時(shí)失去痛感，血流進(jìn)眼睛又流出鼻孔。進(jìn)醫(yī)院后，他的眉骨縫了13針，鼻子斷了，還得回北京手術(shù)。

宋洋想，事情大了?！凹词刮业难劬]事，那治療要花去多長(zhǎng)時(shí)間？劇組的行程很緊，剩下的戲都是我們?nèi)齻€(gè)人的群戲，沒我不行。馬上就要大雪封山了，拖下去恐怕要到來年春天，那整個(gè)預(yù)算都會(huì)大大增加，檔期怎么辦？”他在過往報(bào)道中講過自己的憂慮。

事發(fā)時(shí)，忻鈺坤看到宋洋滿臉是血，嚇得腿軟，那晚也焦灼得緊：宋洋生命安全會(huì)不會(huì)出問題？會(huì)不會(huì)毀容了？如果提出以后拍不了戲了怎么辦？他到醫(yī)院探望，宋洋臉上綁了厚厚的繃帶正在休養(yǎng)，說了一句：“導(dǎo)演，你放心。只要我痊愈，馬上可以回去工作?！毙免暲ゎD時(shí)感覺，“吃下了一顆定心丸。”

相信了，就不“演”了

宋洋在《暴裂無聲》中飾演的張保民是個(gè)倔硬好斗的農(nóng)民，曾因打架咬斷了舌頭。忻鈺坤第一次見宋洋，看他陽光挺拔、皮膚很白，與想象中殊異。電影開拍前十幾天，宋洋問：“導(dǎo)演，你確定我行嗎？我總覺得好像有很多戲沒概念，到底這個(gè)人物要不要這樣演？”忻鈺坤回，“你放心，我心里有數(shù)?！钡鋵?shí)忻鈺坤一度“心里也不是很有數(shù)” 。

《箭士柳白猿》

兩人第一次見面后，宋洋就開始蓄須，試鏡前一晚沒睡覺，反著穿了件舊T恤，憋出邋遢勁兒。試的第一場(chǎng)，背景是礦工張保民趕回家，聽老婆說起孩子丟了。宋洋自帶了一罐醬豆腐和一個(gè)饅頭，邊吃邊回看了老婆一眼。拍了兩條，忻鈺坤說，這一眼看得有點(diǎn)重，眼神里還有愛;農(nóng)村夫妻，左手摸右手的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)如同看陌生人。宋洋想起自己的爺爺奶奶，在家也不互相看對(duì)方一眼，“我跟你說個(gè)事兒就走了，你答應(yīng)不答應(yīng)（我也不關(guān)心）。我突然覺得，哇，這一點(diǎn)我太有體會(huì)和感悟了。由此延伸的話，你看張保民從頭到尾都是硬邦邦的，就像再早個(gè)幾十年的鄉(xiāng)村里的一個(gè)直男，其實(shí)他有柔軟面，只是呈現(xiàn)方式不同?！?/p>

“他會(huì)覺得可能有些很外化的東西能夠表現(xiàn)，那我覺得可以往下收，不要給我那么有力的東西?！毙免暲せ貞?，有一處后來沒剪進(jìn)成片，是張保民抽煙的時(shí)候思考了一下的細(xì)節(jié)。“就特別像一個(gè)深思熟慮的人。張保民在戲里有非常多需要思考判斷的時(shí)刻，但這個(gè)人真的會(huì)這么心思縝密嗎？我覺得不會(huì)，希望能再魯莽些。但我沒有告訴他，我怕他覺得，導(dǎo)演你不靠譜啊，（笑）我就偷偷地改。”忻鈺坤說。

忻鈺坤明顯感覺到宋洋對(duì)角色領(lǐng)悟的深入。一次拍張保民在山頂上找孩子的戲，宋洋已經(jīng)走了很久。忻鈺坤認(rèn)為主角應(yīng)該有泄氣、苦惱一類的情緒點(diǎn)拋給觀眾。拍完后，宋洋提出，要不換一種讓角色更沉默的表現(xiàn)方式？“因?yàn)槲液竺婺莻€(gè)鏡頭很快就拍到了一個(gè)特別大的礦區(qū)的坑，他覺得如果這時(shí)候情緒太強(qiáng)烈可能會(huì)誤導(dǎo)觀眾之后對(duì)這個(gè)事情的理解，我覺得有道理，我可以保一個(gè)?！毙免暲ぜ糨嫊r(shí)發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)戲的戲核確實(shí)在“坑”上，宋洋是對(duì)的。

真正進(jìn)入規(guī)定情境后，宋洋感覺自己松弛了?！澳阆嘈帕耍筒弧萘寺??！边@種松弛影響了他后續(xù)生活中的心態(tài)：因?yàn)樽笱燮び悬c(diǎn)耷拉，之前宋洋拍戲必須給左眼貼雙眼皮貼;還拿睫毛膏刷有幾分白的胡子。但拍《暴裂無聲》后他覺得，胡子白，太好了，兩只眼睛不一樣，也太好了。

電影里有個(gè)大全景，是張保民到集市散發(fā)尋人啟事。那天劇組找來一批群演，機(jī)位對(duì)好后從兩邊放人進(jìn)片場(chǎng)，大家好奇地四處找搭戲的明星。張望中，有人遞來傳單，群演隨手一拿，也沒注意發(fā)的人是誰。一場(chǎng)戲就這么拍完了，宋洋猶如趕集的農(nóng)民般不顯眼。忻鈺坤越來越篤定，“宋洋是最好的選擇?！?/p>

悲情到極致

張保民一角給宋洋帶來了澳門國際影展最佳男主角的榮譽(yù)。但這個(gè)角色對(duì)他來說最大的價(jià)值在于，第一次知道可以在表演中“把自己完全打破、扔掉”——他視之為脫胎換骨的標(biāo)志。

導(dǎo)演忻鈺坤在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給宋洋講戲

從電影學(xué)院畢業(yè)出道后，連續(xù)幾年，宋洋演的多是與自己年紀(jì)相仿的俊朗小生，在舒適區(qū)里劃水。其實(shí)他沒多少選擇權(quán)，老演古裝戲是因?yàn)橹挥羞@個(gè)劇種演員需求量大。“那時(shí)候聽到的很多話都是，你慢慢磨吧，別著急，你這樣能演什么呢，男主角的兒子？”

2011年是他人生中重要的節(jié)點(diǎn)。宋洋一直感激，“浩峰導(dǎo)演如神一般在我生命中出現(xiàn)。”不過有個(gè)被媒體報(bào)道過多次的故事可以消解這份回憶的神圣性：第一次見徐浩峰那天，宋洋穿襯衫馬甲，留著長(zhǎng)劉海，徐很不喜他“典型港臺(tái)偶像派的范兒”，只委婉夸他聲音好聽;宋洋也只是懷著想演一部膠片電影的樸素想法，去碰碰運(yùn)氣而已。

《倭寇的蹤跡》（2011）里那個(gè)以傳承戚家軍刀法為使命的俠客梁痕錄沒有讓宋洋在大眾視野里一炮而紅，宋洋不在意，他說自己是害怕成為焦點(diǎn)的人，但畢竟很多電影圈中人因此認(rèn)識(shí)了他，忻鈺坤是其中之一。2016年，《暴裂無聲》劇本定稿后，忻鈺坤開始物色飾演張保民的演員。有人提起宋洋，他一下子想起《倭寇的蹤跡》海報(bào)上那手舉長(zhǎng)刀、神色淡漠的剪影，和倔強(qiáng)的張保民迅速貼在了一塊兒。

好像順理成章似的，宋洋成為徐浩峰的御用男主角，并沉浸在虛構(gòu)的、已逝的武林當(dāng)中。徐浩峰對(duì)他意義重大，是“兩眼一抹黑看到的燈塔”，讓他極有依賴感。徐浩峰在一次采訪中也開玩笑，將來在自己的最后一部電影里演個(gè)反派，被宋洋打死，也算死得其所。

直到拍完《師父》（2015，宋洋飾演拜師學(xué)拳的腳行小痞子耿良辰），某次路演途中，徐浩峰突然向宋洋“云淡風(fēng)輕地、隨意地宣布了一件大事”?！八f，導(dǎo)演確定下自己的類型非常寶貴，要堅(jiān)持走下去，但演員這樣會(huì)很危險(xiǎn)。他給我舉了一些例子，比如日本劍戟片盛行時(shí)代，某著名大導(dǎo)和某著名演員，他們一生牽連。但是大導(dǎo)演去世之后，男演員基本上就隕落了。我們應(yīng)該暫時(shí)分開，他說?！彼窝蠛苁?。

他迄今為止最滿意的表演狀態(tài)還是在《箭士柳白猿》中。他演的柳白猿心地單純，被動(dòng)地接受命運(yùn)交給的重任，獻(xiàn)出真心又遭受背叛：“把悲情浪漫主義真的發(fā)揮到了極致。我本身骨子里隨這個(gè)東西，所以我就沿著這條路，一去不復(fù)返了?！?/p>

為了刺殺一個(gè)下野政客，柳白猿長(zhǎng)期窩在一家水果店。休息時(shí)，宋洋常坐在那幾筐梨前，戳箭入地，把弓搭上去轉(zhuǎn)著，獨(dú)自發(fā)呆冥想，“靈魂出竅，浸入得非常徹底?！彪娪芭牡揭话?，柳白猿被抓，敵人告訴他：“你看上的女人，十年前我叫她師娘?！彼窝舐犙輪T趙崢說完這一句，心疼不已，眼淚直流，徐浩峰趕忙喊停，讓他把情緒收一收。

等到拍柳白猿酒館獨(dú)醉那場(chǎng)戲，宋洋事先得到徐浩峰的準(zhǔn)許，可以哭。他喝了瓶紅星二鍋頭配兩瓶啤酒，現(xiàn)場(chǎng)太冷，酒勁下去了。又喝了一斤牛欄山加兩瓶啤酒，醉到十成。成片中，柳白猿趴在桌前，無聲無淚。但當(dāng)晚宋洋斷片了，后來聽徐浩峰形容是“稀里嘩啦，凄慘無比”。宋洋第二天醒來，助理告訴他，當(dāng)時(shí)徐浩峰沒讓收工，站在他身后默默抽煙，眾人也好久不敢動(dòng)。

宋洋非常享受那段日子，徐浩峰宣布“殺青”的一刻，他“哇”地哭出來?！霸谒氖澜缋镱^，我很沉浸、很舒服，他的一切喜怒哀樂我都能感受到。突然告訴我結(jié)束了，這很殘忍。我下一個(gè)要面對(duì)什么呢？”

三年后突然的“出師”令宋洋再次需要克服傷感的情緒。他往安全區(qū)外挪了點(diǎn)兒，挑了中國版的《深夜食堂》肅殺冷漠的黑社會(huì)大佬阿龍一角。接著是《暴裂無聲》的啞巴礦工，他向忻鈺坤表露了強(qiáng)烈的合作愿望：“我真的從來沒有嘗試過（這種角色）。我是完全陌生的，還是張白紙?！?h3>楊逍還是尹志平

為了找孩子不惜拼命的張保民擊中了宋洋心中隱藏的英雄情結(jié)。四五歲時(shí)看87版《西游記》，“三打白骨精”演一回他哭一回。他穿著爺爺奶奶給縫的“虎皮裙”，套件黃毛衣，舞著“金箍棒”，在家指天呵地，不亦樂乎。

可惜宋洋的人生路并不像開了掛的英雄般一帆風(fēng)順。初中不愛學(xué)習(xí)，家里人覺得，“那就搞體育唄，為國爭(zhēng)光。”他參加了市運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑項(xiàng)目，沒拿名次。因?yàn)樽兟曉?，一個(gè)做器樂的遠(yuǎn)房親戚夸他中低音難得，就去煤礦文工團(tuán)藝校學(xué)唱美聲。到畢業(yè)演出，老師給的評(píng)價(jià)是“聲帶條件有限，在團(tuán)體里難有獨(dú)唱機(jī)會(huì)，未來只能做個(gè)合唱演員”。于是又去北京電影學(xué)院上了兩年表演課。

少年宋洋狂熱癡迷金庸，夢(mèng)想成為楊逍那樣武功高深、放蕩不羈的男人，可現(xiàn)實(shí)留給成年宋洋的角色是猥褻小龍女的尹志平，他還演了兩次（分別是《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》）。興趣是最不要緊的事，偶爾演員之間會(huì)無聊地討論“自我定位”，“就猶如今天問‘你的夢(mèng)想是什么一樣”，宋洋說到這里頭一歪。在當(dāng)年，“這是個(gè)很荒唐的問題，有什么方向不方向的，你有方向怎么著？方向以外你不接了嗎？”

回首當(dāng)年事心情是坦蕩的，但還是可以看出宋洋有過糾結(jié)和自我說服。拍完《神雕俠侶》，他自費(fèi)捯飭了部微電影，自己寫劇本，把尹志平的污點(diǎn)解釋為自己和心魔之間的斗爭(zhēng)，演小龍女替身的演員來幫忙。“算是為這個(gè)角色做了點(diǎn)什么?！彼f。

磨煉演技也走了很多彎路。演電視劇那些年，宋洋吸收了很多良莠不齊的表演經(jīng)驗(yàn)。有的導(dǎo)演會(huì)堅(jiān)持給他們灌輸“戲這樣演才是對(duì)的”：“比如說你在考慮事情，你就正常地想，但他可能就會(huì)說，‘演呀，不會(huì)演戲啊？最后就發(fā)現(xiàn)，你想事一定要?jiǎng)觿?dòng)眼睛，聽人說話一定要?jiǎng)觿?dòng)眼睛。”過了很久，宋洋才發(fā)現(xiàn)，“這可不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。”

審視一段不夠順利的過去，宋洋并未顯示出任何負(fù)面情緒。“一些偶然都必然是以前的積累?！边@是他的邏輯。2011年那次不順利的面試后，徐浩峰看了宋洋的打戲，才又給了試戲機(jī)會(huì)，描述一個(gè)動(dòng)作，還沒讓武指示范他就能比劃。這可以和往事相聯(lián)系：中專二三年級(jí)韓流來襲，他“跟著飄了”，不務(wù)正業(yè)地想搞組合，學(xué)跳了幾種舞，“現(xiàn)在看對(duì)我未來的動(dòng)作戲其實(shí)也有潛移默化的作用，它有基礎(chǔ)的協(xié)調(diào)性培養(yǎng)?！?/p>

再比方說，宋洋現(xiàn)在看到很多年輕粉絲給他留言，“《明珠游龍》真的好看，怎么沒紅??？”這是個(gè)講明熹宗朱由校成長(zhǎng)故事的輕喜劇。他釋然，“我覺得也挺好的，如果那時(shí)候就因?yàn)檫@樣的戲和這樣的表演狀態(tài)到了一定的位置，我的生活被保護(hù)了起來，各方面優(yōu)越了起來，那我可能就沒有今天了?？赡芪揖褪切枰e淀、需要厚積薄發(fā)的。到我準(zhǔn)備好的時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)質(zhì)感也出來了，正好那些機(jī)會(huì)就來了?！?/p>

“逆襲的代言人”，他至少兩次這么形容自己。不僅指演藝生涯從電視跨到電影，還有隨著演技提升而來的自信。去年有幾個(gè)月，他在溫哥華拍一部好萊塢小成本文藝片《TWO ONE》，演一個(gè)失去激情的都市上班族，一開始，導(dǎo)演評(píng)價(jià)“A little bit”，還有一點(diǎn)兒不自然，之后漸入佳境?！耙郧芭龅降淖畲髥栴}，是在表演上呈現(xiàn)出來設(shè)計(jì)感。我去那兒是讓一個(gè)全美的組來給我審核一下，發(fā)現(xiàn)成功了?！彼窝蠛軡M意。

他也想把勵(lì)志的心態(tài)傳遞給陷于困境的人。他從不回復(fù)粉絲評(píng)論，交流限于大年三十在微博群里的聊天。明年交流的主題先定下：“你們這一年的收獲，不管是成績(jī)，還是你的人生有什么進(jìn)步，都可以在這個(gè)群里面分享。”他在群里說。

有時(shí)看到粉絲的留言過于真誠，宋洋會(huì)發(fā)一條“雞湯”狀態(tài)作為鼓勵(lì)。他珍視所有觀眾，西班牙電影《看不見的客人》在內(nèi)地票房過億，他開心地發(fā)微博“為中國電影觀眾鼓掌”?！斑@是好事，整個(gè)大的市場(chǎng)上去了，哪怕你的這個(gè)方向是小的，即便跟整個(gè)大環(huán)境來說可能九牛一毛，你也會(huì)受益?！?/p>

如前所說，宋洋不在乎“紅與不紅”。他希望自己的狀態(tài)像崇拜的演技派一樣，藏起來，“在生活中是沒有色彩的。”這與他對(duì)表演的期許一致。拍完《暴裂無聲》，他一直忐忑。以前那些有把握的角色，機(jī)位一對(duì)準(zhǔn)，他就知道自己在鏡頭里的樣子，但他對(duì)張保民沒有概念。2017年7月末的FIRST影展上，宋洋第一次看到成片，提心吊膽，生怕有一點(diǎn)刻意的地方。看完松了口氣，他很高興，“這個(gè)人不是我了?！?/p>