□ 何 江

2009年，我大學(xué)畢業(yè)，并拿到了學(xué)校本科生最高的榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，我也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書(shū)。不出意外，我成了村里知識(shí)水平最高的，也是第一個(gè)出國(guó)留學(xué)的小孩。

鄉(xiāng)下人對(duì)國(guó)外的印象并不明晰，哈佛是所什么學(xué)校也不一定弄得清楚。不過(guò)，大家聽(tīng)到何家有小孩要出國(guó)留學(xué)后，都感到特別新奇。出國(guó)前的那一夜，父親邀請(qǐng)了村里的皮影戲藝人又演了一出《楊家將》，那是我印象中我們何家又一個(gè)熱鬧的夜晚。

母親顯得非常興奮，她的大兒子要去美國(guó)留學(xué)了，是村里第一個(gè)走出國(guó)門(mén)留學(xué)的人，她覺(jué)得臉上很有光彩，想讓兒子快去美國(guó)，好告訴她，那個(gè)陌生的國(guó)度究竟是什么模樣。她對(duì)美國(guó)了解得不多，只知道美國(guó)在地球的另一頭，美國(guó)人講一口她聽(tīng)不懂的洋文。

她覺(jué)得知道這些已經(jīng)足夠了，此刻，她在幫著兒子檢查行李箱，保證兒子帶齊了所有該帶的物件。

“兒子，你帶針和線了嗎？我在你包里沒(méi)看到?。俊?/p>

“沒(méi)有，媽，帶針線干嗎？”

“你衣服要是在那邊壞了，好自己補(bǔ)一補(bǔ)嘛。這么重要的東西怎么能夠不帶過(guò)去呢？”

“我不會(huì)自己補(bǔ)衣服，要是同學(xué)知道了，那多沒(méi)面子?！?/p>

“面子面子，你就知道這些虛東西！要是衣服掉扣子了，隨手補(bǔ)補(bǔ)又不花時(shí)間，哪會(huì)有人笑話你？帶著吧，肯定用得上?！?/p>

“好吧，你塞進(jìn)去，但你放了也沒(méi)用，我不會(huì)用的?！?/p>

母親從衣櫥里拿出了幾團(tuán)棉線，有黑色的、綠色的、紅色的、白色的……她每團(tuán)棉線上都別上一根細(xì)針，然后打包好放進(jìn)了我的行李箱。

“兒子，你行李箱里的布鞋呢？昨晚我給你檢查箱子的時(shí)候還在，怎么現(xiàn)在不在了？”

“我早上拿出來(lái)了。我的行李箱已經(jīng)裝滿東西了，再裝就會(huì)超重。”我把布鞋從床底翻出來(lái)，不耐煩地解釋著。行李箱中其實(shí)還能裝不少東西，只是我不想要這幾雙土氣的布鞋。

“一雙鞋能添多少重量？?jī)鹤?，把鞋放進(jìn)去，都放進(jìn)去。鞋是我今年春天的時(shí)候新做的，棉花也是新采的，肯定保暖，你帶過(guò)去穿著一定舒服。”

“那就放一雙吧，我到美國(guó)不會(huì)穿布鞋?！?/p>

“還有，你要不要帶點(diǎn)吃的？你常抱怨大學(xué)食堂的菜不好吃，沒(méi)家里做的味道正宗。是不是該帶點(diǎn)？我特地到田里捕了不少黃鱔、泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了。你聞聞，有一股很香的木材味道。要不要放些進(jìn)去？哦，對(duì)了，家里的剁辣椒你最愛(ài)吃，在美國(guó)不一定有，也帶幾瓶吧?！?/p>

“媽，我不是跟你說(shuō)了嗎？飛機(jī)上不允許帶吃的，尤其是肉，過(guò)海關(guān)的時(shí)候查得嚴(yán)?！?/p>

“那些烘干的長(zhǎng)豆角、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒(méi)問(wèn)題吧？你都塞點(diǎn)，免得沒(méi)帶過(guò)去你又后悔?！?/p>

去美國(guó)那天，一大早我們一家人吃完早餐，圍坐在一起聊家常，可是話剛起了個(gè)頭，卻又撂了下來(lái)。一家人沉默地坐著，等待從村里進(jìn)城的汽車。母親似乎有什么話想和我說(shuō)，但欲言又止。

她再次拉開(kāi)我行李箱的拉鏈，簡(jiǎn)單地查看了一下，又合上了，然后走進(jìn)廚房，倒了一杯溫水，遞給我。我搖了搖頭，告訴她我已經(jīng)喝飽了水?！澳憔筒挥孟姑盍?，干嗎不坐著？”我的語(yǔ)氣中帶著幾絲不耐煩。于是，母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。

汽車站很簡(jiǎn)單，就是在路邊上立了一塊牌子，牌子旁邊是一條很深的水渠，初秋時(shí)候，由于上一季水田的泥巴滲入，水渠現(xiàn)在已經(jīng)灌滿了泥土。菱角在這個(gè)季節(jié)剛好成熟，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨的微弱光線下，看起來(lái)十分漂亮。

一家人在家里等得不耐煩了，便提著行李來(lái)到汽車站旁。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰背著鋤頭在田埂上除草，看著我們一家人都提著行李，就問(wèn)誰(shuí)要遠(yuǎn)行。

“我的大兒子?！蹦赣H的口吻里充滿了自豪，她告訴他們，她的兒子要去美國(guó)，那個(gè)只在電視新聞里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家。“兒子，我當(dāng)年織漁網(wǎng)的時(shí)候，看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾，以為你們以后會(huì)以打魚(yú)為生?？晌覜](méi)想到，你讀書(shū)讀得走出了國(guó)門(mén)?！?/p>

很快，一輛汽車拖著揚(yáng)起的灰塵，駛?cè)氪逯械墓?。我朝汽車看了看，而母親在此刻卻將視線移到了我的身上。她想笑，畢竟這次遠(yuǎn)行能夠給我一個(gè)更好的未來(lái)，作為母親，她應(yīng)該為兒子的未來(lái)祝福。

可是，母親又意識(shí)到這駛來(lái)的汽車將把她兒子送到一個(gè)她不熟悉的地方，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都見(jiàn)不到兒子，這讓她有點(diǎn)傷感。

母親并不知道該說(shuō)什么，那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言，她只在電視劇里看過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中她什么也說(shuō)不出來(lái)。

她笨拙地握住我的手，盡管這個(gè)動(dòng)作在她看來(lái)顯得那么不自然。我顯然也感受到了這份不自然，故意說(shuō)要去提包，順手甩開(kāi)了她的手。母親大概明白我的意思，于是，她也彎腰去幫我提包。

母親和我就這樣提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站。

“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候?！蹦赣H指著水渠邊的菱角問(wèn)。

“當(dāng)然記得呀。這是小時(shí)候我們經(jīng)常吃的零食，怎么會(huì)忘了呢？”我笑了笑，“我上次吃菱角還在上大學(xué)之前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去四年多了?！?/p>

“你想不想吃幾個(gè)菱角？美國(guó)吃不到?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但感覺(jué)來(lái)不及了。

“你等等我，我這就去弄幾個(gè)來(lái)。”話音還沒(méi)有落，母親放下包，朝水渠邊跑去。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉，可她的手不夠長(zhǎng)，怎么也夠不著。我看了便阻止道：“我下次回來(lái)再吃吧?！?/p>

母親根本聽(tīng)不進(jìn)我的話。

乘客已經(jīng)陸續(xù)上了到站的汽車，我一個(gè)人站在車門(mén)邊，看著母親正努力拔菱角的背影。

“媽，算了吧，我上車了。”我喊著。

母親急了，她站了起來(lái)，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。

“嘩啦！”母親踩進(jìn)了水渠的深泥巴里。我聽(tīng)到響聲，驚訝地回頭，只見(jiàn)母親在齊胸的泥巴水里走著，碰到水渠里長(zhǎng)熟了的菱角便抓進(jìn)手里，扯掉菱角葉，在水渠里洗了洗，便朝著岸上扔了過(guò)來(lái)。

“兒子，快撿幾個(gè)大的趕緊上車去。這司機(jī)也真是性急，又在按喇叭了。別看我，朝我看干啥？我待會(huì)兒回家換身衣服就好了，你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角上車去！”

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親。

我想告訴母親自己有多么愛(ài)她，可是，鄉(xiāng)里孩子很少會(huì)用“愛(ài)”這個(gè)字，即便是母子之間。我不知該和母親說(shuō)些什么，撿起菱角，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉了硬殼，把菱角掰成兩半，跑到母親身邊，遞了一半給她。母親站在水里接過(guò)去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角。