段超

冷水小子

據(jù)說，熱火隊(duì)剛剛選中巴特勒時，帕特·萊利就派出了球隊(duì)的專機(jī)來接卡隆?！叭绻F(xiàn)在讓我閉上雙眼?！卑吞乩栈貞浀?，“我腦海中還能浮現(xiàn)出我母親坐在舒適的艙位中的模樣。她帶著滿滿的自豪感和明顯的膽怯，不停地掃視著我和窗外的風(fēng)景?！?/p>

其實(shí)，不僅僅是巴特勒的母親，包括他自己也不相信，他們會有一天坐在專乘的飛機(jī)里，試想一下也的確如此，一個出身惡劣環(huán)境的傻小子，無論如何也難以相信那架偌大的飛機(jī)里只有母親、未婚妻、兄弟們、兩位熱火隊(duì)代理人以及他本人。巴特勒盡可能地保持著冷靜，努力用鼻子呼吸而不是大口呼氣，不過在球隊(duì)代理人為他們展示莫寧和埃利斯的專座時，巴特勒又失態(tài)了。

他不停地告訴自己，現(xiàn)在得擺出一副熱火隊(duì)正式球員的樣子。雖然在康涅狄格打球的時候也坐過飛機(jī)，但還從來不知道頭等艙是個什么模樣，至于個人的專用艙，就更是聞所未聞了。巴特勒坐在帕特·萊利的專用艙里，滿腦子想的都是“這是夢吧？這不是夢！這是夢吧？這不是夢……”

那時的巴特勒還是個沒什么見識的傻小子，這也無可厚非，一個在威斯康辛的拉辛市長大的小子，威斯康辛州等于他在18歲前知道的全部。雖然他也聽說過芝加哥，也聽過邁阿密海灘上能放風(fēng)箏，但對于大城市的真實(shí)面貌，都還只存在于電影和電視之中。

在飛機(jī)上享受到了來自大城市禮遇的巴特勒認(rèn)為自己是世界上最開心的人，他已經(jīng)準(zhǔn)備好把自己的全部獻(xiàn)給籃球，直到身體撐不住為止，他自信地把自己放在了邁阿密最渴望、當(dāng)前最成功人士的位置上。不過，剛下飛機(jī)，他就被澆了個透心涼。

來到球隊(duì)的第一天，尚未踏上訓(xùn)練場的巴特勒就發(fā)現(xiàn)，之前的禮遇不過是例行公事，沒有什么想像中的迎接派對，他也沒有引起任何震動，球隊(duì)只是來了個傻小子，僅此而已?！澳愕母鹿裨谀?！”萊利冷冰冰地對著菜鳥巴特勒說道，“你遲到了近一個小時，你應(yīng)該早早就開始訓(xùn)練！”

“另外，你叫什么來著？”萊利最后還補(bǔ)刀了一句。

巴特勒說，這就是他和萊利最初的交流，而這種一百八十度大轉(zhuǎn)彎的態(tài)度就是熱火的隊(duì)風(fēng)。在飛機(jī)上，在機(jī)場里，乘坐著加長豪華車走街串巷時，巴特勒風(fēng)光無限，但入隊(duì)報導(dǎo)的第一刻，球隊(duì)就會立刻潑上一盆速凍狗血?！霸谶@里你才能看清楚萊利的另一面，而正是這些為他迎來了那些總冠軍戒指?！卑吞乩照f道，“萊利會告訴你立刻開始練球，否則就沒資格站在隊(duì)伍里?！?h3>傳承教誨

邁阿密是個聲色犬馬，歌舞升平的地方，對于年輕人來說，這里極容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。但巴特勒卻對此毫不在意，盡管那時他在NBA里是個菜鳥，但在社會上，他已經(jīng)是個老油條了。14歲就成了父親，青少年時期被捕的次數(shù)多到一只手?jǐn)?shù)不完，16歲警察曾在巴特勒學(xué)校的衣柜里搜出了毒品和手槍，隨后他遭到了監(jiān)禁。成長過程里，巴特勒不止一次差點(diǎn)喪命，也失去了很多身邊的人。所以，巴特勒剛進(jìn)NBA時根本不會去找什么樂子。那個時候，籃球才是他不惜一切也要守護(hù)的東西，為此，他必須遠(yuǎn)離喧囂。

巴特勒說，除了他自己有了正確的態(tài)度之外，球隊(duì)對他的塑造也起到了極為重要的作用?！白畛醯膸讉€月對我職業(yè)生涯的塑造有著極為重要的作用?！卑吞乩照f，“邁阿密熱火隊(duì)是我能夠在NBA維持如此長的職業(yè)生涯的原因。球隊(duì)所要求的刻苦程度讓我大吃一驚，他們教給我如何正確地練習(xí)、訓(xùn)練和準(zhǔn)備比賽，教會我一切重要的事情?！?/p>

在NBA里，天賦固然很重要，但每場比賽都要做到盡自己最大努力去拼搏、在上場時帶著耗盡自己能量的覺悟，這樣至少才算有贏的機(jī)會，哪怕天賦被對方壓制也無所謂?！坝许g性才能贏得籃球比賽，沒有韌勁的最高級別賽事才是天方夜譚。”巴特勒說道。

盡管萊利總是一副冷面孔，但他卻是個潤物細(xì)無聲的人。萊利試過各種不同的方式教給巴特勒如何充滿韌性，他甚至還在巴特勒的更衣柜里給他留過字條。這些字條有時候是提醒巴特勒注意特定戰(zhàn)術(shù)或者細(xì)節(jié)，有時則是幾個帶有激勵性質(zhì)的詞語。那些字條，沒有一張的內(nèi)容超出過一兩句話，但每一次都能給予巴特勒很大的鞭策。那些字條就像是巴特勒和他的籃球教父之間的摩爾斯電碼，是他們兩個獨(dú)有的語言。“我感覺每一張字條都在讓我的某個方面變得更好。”巴特勒說道。

多年后，巴特勒也開始分享紙條了，在他輾轉(zhuǎn)來到雷霆隊(duì)后，就開始給凱文·杜蘭特留類似的字條了?！癒D一直像是我的小兄弟一樣，當(dāng)他在MVP的獲獎感言中為我的這種行為道謝時，我感到既驚訝又感激?！卑吞乩照f，“在我看來，我只是傳承了萊利教練交給我的東西，而我的所學(xué)幾乎都是他傳授給我的。”

在奇才隊(duì)，巴特勒第一次迎來了生涯巔峰，事實(shí)上，巴特勒生涯中的每一支球隊(duì)都給他帶來了一些收獲，比如在熱火，他學(xué)會了努力，在小牛，他品嘗了總冠軍……

當(dāng)然，話雖如此，但在巴特勒效力N B A兩個賽季后發(fā)現(xiàn)萊利才是他被交易至湖人的始作俑者時，他還是覺得非常傷心，他認(rèn)為萊利和自己是有一種籃球方面的特殊紐帶的。不過，換做他自己是萊利，他也會這樣做，畢竟那可是一樁能把沙克·奧尼爾弄到手的生意，送走誰都不意外。

所以，這種傷感并沒有持續(xù)太久，沒用多久，巴特勒也徹底習(xí)慣了這樣的輾轉(zhuǎn)。盡管當(dāng)初從一而終的愿望未能成真，可邁阿密的那段最初歲月依然是巴特勒最難忘的。“我和韋德、布萊恩·格蘭特、埃迪·瓊斯、莫寧并肩戰(zhàn)斗，那是一段難以置信的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我會永遠(yuǎn)記得和這些家伙一起時所經(jīng)歷的樂趣的?！?/p>

顛沛輾轉(zhuǎn)

韋德被巴特勒視為最好的朋友之一，不過能給科比保駕護(hù)航的美差更讓巴特勒興奮，所以，到了洛杉磯還不到一周，他就把離別的傷感忘得一干二凈。然而，在洛杉磯，巴特勒并沒有什么建樹，也沒能染指總冠軍，而且只是短短一個賽季，他就又被交易了。被送到華盛頓時，巴特勒完全沒有感到傷心，甚至有些麻木，可華盛頓最后成了他效力六年的主隊(duì)，而且他還在這期間進(jìn)了全明星陣容，度過了職業(yè)生涯里最美好的幾個賽季。

“我那時的隊(duì)友包括安托萬·賈米森、布蘭登·海伍德，還有那個無處不在的吉爾伯特·阿里納斯——他當(dāng)時還沒有給自己起那個‘鐵板燒的外號呢?！卑吞乩栈貞浀?，“我會一直記得首都球迷們有多么熱愛那支奇才，當(dāng)然，在洛杉磯和邁阿密打球的經(jīng)歷也都很棒，但華盛頓特區(qū)是我度過生涯多數(shù)時光的地方，我也將永遠(yuǎn)視其為我在籃球上的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

不斷被交易，不斷告別舊環(huán)境，適應(yīng)新環(huán)境的NBA經(jīng)歷開始讓巴特勒相信NBA的生意場本質(zhì)。在那以后，不論他去到哪里，他都會努力讓自己成為訓(xùn)練場上的榜樣，這是巴特勒在邁阿密所學(xué)到的財富：從不缺勤訓(xùn)練，一直努力提高，并完成好最細(xì)微的工作。而每到一支球隊(duì)，巴特勒也會習(xí)慣性地結(jié)識新的朋友。“我是說，當(dāng)你與一群人一起朝夕相處后，只要你去找他們并能敞開胸懷，人與人是很容易構(gòu)筑這種紐帶的?！卑吞乩照f道。

雖然巴特勒可以適應(yīng)這種顛沛流離，甚至還尋找到不少快樂，但對于他的家庭而言，這可不是什么快樂的事情。巴特勒的職業(yè)生涯里共效力了9支不同的球隊(duì)，他甚至還有過千辛萬苦搬到菲尼克斯卻只待了30天的時間便又一次卷鋪蓋卷走人的時候。巴特勒的妻子安德利亞不得不忍受居無定所的苦惱，沒完沒了的搬家；而他們的孩子們也在不斷轉(zhuǎn)學(xué)中走著自己的求學(xué)之路，他們最習(xí)慣的事情就是成為學(xué)校里的新面孔，再去重新認(rèn)識同學(xué)。至于當(dāng)初和他一起坐在熱火專機(jī)里的母親，則是一直以來都為他而感到自豪，甚至于巴特勒進(jìn)了一個球卻沒當(dāng)選本場最佳時，他的母親都會為此難過。

“我的家庭為我的職業(yè)生涯做出了巨大的犧牲，我不會忽略這點(diǎn)的?！卑吞乩照f道。

人生段落

當(dāng)然，這些對于巴特勒來說根本不算什么，在他看來，自己還擁有生命就是上天最大的眷顧?！拔夷軌蛏碓诖说匾呀?jīng)非常幸運(yùn)——至少我還活著，這已經(jīng)堪稱一個奇跡了?！卑吞乩照f，“當(dāng)我這么說的時候，我可是真的在討論生死。就在剛過的這個周末，我回到拉辛去參加了一個葬禮。那是一個26歲的本地年輕人，他在逃離汽車后被警察射中了好幾槍。”

“我并不認(rèn)識他本人，但某種意義上，我曾經(jīng)和他是一類人。我和我那些在拉辛長大的小伙伴們都曾有遭此厄運(yùn)的可能，我知道被困在那座城市里是什么感覺——因?yàn)槲也铧c(diǎn)兒也沒能走出來。我挺幸運(yùn)的，我知道有太多人沒能逃出來，不論是被殺死還是陷于錯誤的生活方式。我參加過很多葬禮了，這并不會讓我更好受。而且這種感覺很是奇怪，當(dāng)你在職業(yè)生涯獲得了一定的地位，比如我這個樣子，而人們告訴你你走出這里了，然后你會想，天??！我真的熬出頭了。在某種程度上看是沒錯的，但事情也遠(yuǎn)沒有這么單純。因此我常會回到這里，以后也會?！?/p>

“對現(xiàn)在的我而言，很重要的一點(diǎn)在于，這些拉辛的孩子以及這些地方都能夠看到我和他們完全一樣。我和他們來自同樣的地方，而我自己也曾經(jīng)是個孩子。我也干過蠢事，但我吸取了教訓(xùn)。買這樣的教訓(xùn)并不簡單，我也確信我花的時間比母親期望的要長，但我確實(shí)吃一塹長一智，并最終獲得了成果。而且一旦有了目標(biāo)，我就絕不會放棄，我不想讓這些信任我的人們失望。我很幸運(yùn)能擁有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

在考慮好退役后，巴特勒為自己列了一份人名數(shù)量龐大的名單，那些名字都是他要感謝的人。在聯(lián)盟里混跡了這么多年，需要感謝的人肯定多得數(shù)不過來?！拔乙惨崆跋蛟S多無疑會沒有被提及的人們致以歉意?！?/p>

巴特勒說，他首先要感謝的是自己的妻子。在他打第一場NBA比賽前，他的妻子就告訴他，無論他們未來會被籃球帶到哪里，整個家庭都會與他形影不離。而安德利亞也確實(shí)做到了，這對于任何一個人來說都非常不易，甚至算個不小的成就?！拔掖松鷮λ母屑o可比擬，她永遠(yuǎn)是我一生中最好的禮物?！?/p>

巴特勒還很懷念在熱火效力時與那些兄弟們在一起的時光，還有在湖人短暫的一個賽季里接觸到的巴斯家族、庫普切克和“魔術(shù)師”約翰遜。至于在華盛頓，他要提及的名字就更多了。當(dāng)然，還有在達(dá)拉斯的日子，他在那里有幸染指總冠軍，也有幸見識庫班的瘋狂和卡萊爾的睿智。而在快艇的經(jīng)歷，巴特勒將其形容為重獲新生之旅。

之后，還有密爾沃基、俄克拉荷馬、底特律以及他效力的最后一支球隊(duì)，薩克拉門托國王，要知道，如果不是迪瓦茨給躺在睡椅上的巴特勒打了一個電話，他的職業(yè)生涯早就結(jié)束了。

巴特勒在說出退役這個決定時，思緒再次回到了2002年那架飛往邁阿密的專機(jī)上，那是他夢之旅的起點(diǎn)。盡管他早已不再是那個看什么都新奇的傻小子，可當(dāng)時的一幕幕會永遠(yuǎn)在他的腦海中重放。那架專機(jī)此時再次起飛，帶走了巴特勒剛剛過去的一段人生，也預(yù)示著，新的人生行將開啟。