古文狂

敢于發(fā)聲

去年11月17日是勇士和凱爾特人的比賽日，但德雷蒙德·格林打破賽前慣例，利用午餐時(shí)間來(lái)到位于波士頓西北部的哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院演講。由于現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了500多名學(xué)生，活動(dòng)改到會(huì)議中心舉行。

格林身穿長(zhǎng)袖魚(yú)尾襯衫，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，將身體蜷縮在木制椅子里，拿起了麥克風(fēng)。“我無(wú)法拒絕在哈佛大學(xué)演講的誘惑，此刻就像是美夢(mèng)成真?！备窳钟眠@樣的開(kāi)場(chǎng)白拉近了和學(xué)生們的距離，并談到了一些被人們所關(guān)注的社會(huì)話題。

一位學(xué)生希望他多談?wù)劵@球。格林將身體前傾，沉吟半晌，然后說(shuō)：“人們總是說(shuō)籃球運(yùn)動(dòng)員不該談?wù)撜?，這很有趣……”人群爆發(fā)出熱烈的掌聲，格林以這種方式將他和勇士的影響力延續(xù)到更為廣闊的領(lǐng)域。

在體育史上，非裔美國(guó)人的發(fā)聲并不罕見(jiàn)。早在20世紀(jì)初，偉大的拳擊手杰克·約翰遜率先沖破種族藩籬；1947年，杰基·羅賓森成為美國(guó)職棒大聯(lián)盟歷史上第一位非裔美國(guó)人球員；1956年，埃爾西亞·吉布森成為第一位獲得網(wǎng)球大滿貫冠軍的女性非裔美國(guó)人。2016年，勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安東尼、克里斯·保羅和德懷恩·韋德在ESPY頒獎(jiǎng)禮上發(fā)表的演講完全超出了籃球范疇。

但以上這些都是局限于一時(shí)或一事，而勇士則完全不同。這支NBA無(wú)敵之師擁有可能是全美最廣闊的體育市場(chǎng)，但無(wú)論教練還是球員，都敢于對(duì)社會(huì)問(wèn)題直抒胸臆，他們應(yīng)該是體育史上最敢于發(fā)聲的球隊(duì)。

推特風(fēng)波

去年九月末的一個(gè)清晨。妻子艾伊莎叫醒了庫(kù)里，不停地笑著?！翱偨y(tǒng)在推特上談到你了。”艾伊莎說(shuō)。就在一天前，庫(kù)里在球隊(duì)媒體日上公開(kāi)表態(tài)不愿參與白宮行。

“我伸手抓起手機(jī)，收到了大概20條短信?！睅?kù)里回憶道。隨后，特朗普取消了尚未正式發(fā)出的邀請(qǐng)函。庫(kù)里發(fā)推說(shuō)：“邀請(qǐng)被撤回了！”一向以“好好先生”示人的庫(kù)里，突然間陷入到風(fēng)暴眼中。

勇士原計(jì)劃當(dāng)天在奧克蘭訓(xùn)練基地會(huì)合，商討是不是要去白宮。但現(xiàn)在他們不必再為此傷腦筋，只是氣氛稍顯古怪。“我和庫(kù)里說(shuō)，‘嘿，他只是沒(méi)邀請(qǐng)你，我們還可以去?！备窳中χf(shuō)?！袄蠈?shí)說(shuō)，我是開(kāi)玩笑的?！?/p>

三個(gè)多月后，即在今年一月初的一次訓(xùn)練前，庫(kù)里看上去并沒(méi)有受到推特風(fēng)波的困擾，勇士也是如此，所有球員的價(jià)值觀基本一致。庫(kù)里的想法實(shí)際上是受到了母親桑婭的影響，她在弗吉尼亞州拉德福德的貧民窟長(zhǎng)大，親眼所見(jiàn)令其觸目驚心。

庫(kù)里的家境頗為殷實(shí)，這要得益于他的父親德?tīng)枴?kù)里是黃蜂隊(duì)史得分王，16年NBA職業(yè)生涯共掙得近2000萬(wàn)美元。但庫(kù)里很清楚自己的身份和責(zé)任所在，他在就讀夏洛特基督教高中時(shí)，全校共有360名學(xué)生，大概有14名非裔美國(guó)人。

“我們總是圍坐在一起吃午餐?！彼f(shuō)?！拔覀兦宄约汉蛣e人不一樣，所以很抱團(tuán)，彼此幫助，彼此保護(hù)?！倍趲?kù)里征戰(zhàn)AAU比賽時(shí)，接觸到更多的非裔美國(guó)人球員，在他們身上找到更多的共同點(diǎn)，并且彼此欣賞。

盡管推特風(fēng)波非比尋常，只是個(gè)極端的例子，但可以充分說(shuō)明勇士球員的行為準(zhǔn)則。

去年夏天，庫(kù)里和伊戈達(dá)拉為NBA球員組織了一次“科技峰會(huì)”，旨在為更多對(duì)科技投資感興趣的球員和科技創(chuàng)業(yè)者牽線搭橋。“我要為他們打開(kāi)人生的另一扇門(mén)?！币粮赀_(dá)拉說(shuō)。十月的時(shí)候，格林在推特上對(duì)休斯敦得克薩斯人老板鮑勃·麥克奈爾的不當(dāng)言論予以抨擊。而包括大衛(wèi)·韋斯特和杜蘭特的其他勇士球員，也不斷就尖銳的社會(huì)問(wèn)題發(fā)聲?？茽柦?jīng)常在新聞發(fā)布會(huì)上談?wù)摃r(shí)事，為此甚至訂閱了《華盛頓郵報(bào)》。

勝利者總是能擁有更多的話語(yǔ)權(quán)。除非發(fā)生災(zāi)難，否則勇士將連續(xù)第四年闖進(jìn)總決賽，格林對(duì)此進(jìn)行了精辟的總結(jié)：“第一，我們?cè)谌魏螘r(shí)候都會(huì)被關(guān)注；第二，我們是總冠軍……沒(méi)有人在意失敗者到底都說(shuō)了些什么。”

勇士是一支極具天賦的球隊(duì)，就像球隊(duì)總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯所說(shuō)的那樣：“我們有不少球員樂(lè)于發(fā)表意見(jiàn)，球場(chǎng)上的成功，讓他們的觀點(diǎn)在場(chǎng)外更容易得到認(rèn)同。但如果我們不能贏球呢？人們又會(huì)怎么看呢？”現(xiàn)在這支勇士，已經(jīng)積累起足夠的文化資本，他們不僅被崇拜，而且引領(lǐng)了認(rèn)知風(fēng)向。

灣區(qū)旗幟

勇士的資本不僅是勝利，而在于他們身處灣區(qū)，這是另一個(gè)完全不同的故事。

來(lái)自于北奧克蘭的斯坦利·考克斯正在認(rèn)真審視勇士這支球隊(duì)。他是知名說(shuō)唱歌手，同時(shí)也是一位社會(huì)活動(dòng)家，曾為勇士打氣創(chuàng)作了一首說(shuō)唱歌曲，并且在2014年身穿快艇熱身球衣，對(duì)時(shí)任球隊(duì)老板唐納德·斯特林的過(guò)激言論進(jìn)行抗議。但在他看來(lái)，“無(wú)法想像一支像勇士這樣的球隊(duì)，可以就社會(huì)問(wèn)題自由發(fā)聲。”其中部分原因是因?yàn)閵W克蘭地區(qū)太特別了。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，奧克蘭和灣區(qū)一直以言論活躍而聞名。換言之，只有這里才能成為勇士生存的孵化器。

杜蘭特坐在勇士訓(xùn)練館底線處，回憶起在華盛頓特區(qū)度過(guò)的貧窮歲月，并意識(shí)到自己的很多觀念在來(lái)到奧克蘭后都發(fā)生了改變?！澳憧梢愿惺艿竭@里不同的文化?！倍盘m特說(shuō)，他從小在賓夕法尼亞大道長(zhǎng)大，距白宮僅有10英里之遙。95%的鄰居都是非裔美國(guó)人，其中有“80%都生活在貧困線上”，所以他一直想逃離，但有時(shí)候也想給那里的人帶去一些希望與快樂(lè)。“東奧克蘭并不太平，每當(dāng)我驅(qū)車奔赴球館時(shí)，必須得繞道走。”

人們懷疑勇士在2019-20賽季將主場(chǎng)搬遷到舊金山大通中心后，是否還能和東奧克蘭緊密聯(lián)系在一起，但杜蘭特更關(guān)注于眼前發(fā)生的事情?！拔覀兒瓦@里的球迷關(guān)系非常融洽。勇士不僅戰(zhàn)績(jī)出色，而且敢于面對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)出自己的聲音，在這方面對(duì)公眾的影響力，是令人難以置信的?！?h3>無(wú)畏之師

每次訓(xùn)練前，勇士球員都會(huì)聚攏在靠近健身房的一處角落里，科爾站在中間向大家傳達(dá)訓(xùn)練計(jì)劃、未來(lái)幾天的日程安排以及其他事情。但與大多數(shù)NBA球隊(duì)不同的是，“其他事情”包括特朗普最新的推特內(nèi)容，阿拉巴馬州的參議院選舉情況。即使是在觀看比賽錄像時(shí)，球員之間的一部分談話內(nèi)容也會(huì)涉及到時(shí)事，彼此分享最新資訊。

科爾是NBA少數(shù)白人教練中的一員，這個(gè)群體以大膽針砭時(shí)事而聞名，包括曾執(zhí)教過(guò)科爾的波波維奇和菲爾·杰克遜，以及活塞主教練斯坦·范-甘迪。

“當(dāng)我剛來(lái)勇士時(shí)，發(fā)現(xiàn)科爾很開(kāi)通，對(duì)一切都持開(kāi)放態(tài)度?！倍盘m特說(shuō)?！捌鋵?shí)此前我就早有耳聞。但當(dāng)你真正參與其中時(shí)，比如說(shuō)在訓(xùn)練前大家談?wù)撎乩势债?dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，感覺(jué)的確很不一樣。這種氛圍，會(huì)讓你隨時(shí)關(guān)注和思考在球館外到底都發(fā)生了什么。當(dāng)你完全投入比賽中，往往會(huì)忽略很多事情。但在勇士打球則截然不同，比賽和現(xiàn)實(shí)你都可以感受得到，我喜歡這里。”

兩屆全明星球員大衛(wèi)·韋斯特，感受更為深刻?！爱?dāng)我和史蒂夫（科爾）私下交流時(shí)，籃球總是被放在最后?！表f斯特是在2016年以自由身加盟勇士的，在此之前，他預(yù)計(jì)到格林會(huì)直言不諱，并聽(tīng)說(shuō)庫(kù)里對(duì)時(shí)事有其獨(dú)到見(jiàn)解。但科爾對(duì)政治的熱情，并鼓勵(lì)球員們參與進(jìn)來(lái)，令他耳目一新?！八?jīng)常這么說(shuō)，‘早上好，伙計(jì)們，看看阿拉巴馬州這個(gè)家伙，他真夠瘋狂的。你知道我的意思嗎？他總是這樣提起話頭?！?/p>

去年12月中旬的一天，一名記者和科爾坐在場(chǎng)邊，談起了民主黨議員道格·瓊斯擊敗共和黨議員羅伊·摩爾贏得阿拉巴馬州參議院席位的話題?？茽栭_(kāi)始有些小心翼翼，但打開(kāi)了話匣子就再也停不下來(lái)。“這很有趣，我們好像看到了一些希望。”

在今天的社會(huì)大背景下，科爾的行為似乎將勇士置于某種危險(xiǎn)境地中，除了籃球，他將很多精力都放到歷史和政治上?！拔覀儜?yīng)該知道世界每天都發(fā)生了什么，但對(duì)球員而言，在生活中找到平衡感同樣很重要?！钡@然，科爾對(duì)槍支管制的話題更為敏感，這一點(diǎn)要追溯到他的家族史——科爾的父親馬爾科姆就是在1984年遭槍擊遇害的。

那么邁爾斯的態(tài)度呢？至少他沒(méi)有激烈的反對(duì)。“我應(yīng)該說(shuō)出我的真實(shí)想法嗎？”邁爾斯說(shuō)?！拔乙f(shuō)的是，他們就某些問(wèn)題的發(fā)言要保持理智，在充分考慮到后果后，如果沒(méi)什么問(wèn)題，那么好，就暢所欲言吧?！?h3>引領(lǐng)潮流

12月14日，勇士在主場(chǎng)以112比97擊退小牛，伊戈達(dá)拉全場(chǎng)僅得2分，但得到了全場(chǎng)最高的10次助攻。賽后，伊戈達(dá)拉站在更衣柜前接受采訪時(shí)，并沒(méi)有談及比賽，而是說(shuō)起了很多往事。“我知道那些和我擁有相同成長(zhǎng)經(jīng)歷的人，處境有多么艱難?！币粮赀_(dá)拉說(shuō)，他在NBA已經(jīng)打了14個(gè)賽季，出生于伊利諾伊州的斯普林菲爾德。伊戈達(dá)拉經(jīng)常提醒他的兒子：“記住，你要記住自己是個(gè)非裔美國(guó)人，必須對(duì)周遭環(huán)境有著清醒的認(rèn)識(shí)?！币粮赀_(dá)拉喜歡通過(guò)讀書(shū)來(lái)武裝頭腦，他剛剛讀完小說(shuō)《分崩離析》，最近正在重讀塔·內(nèi)西斯·科特斯的名著《美麗的掙扎》。

今天這個(gè)時(shí)代是由運(yùn)動(dòng)員主宰著，NBA尤其如此，球員們可以通過(guò)社交媒體和數(shù)百萬(wàn)球迷緊密聯(lián)系在一起。只消手指輕輕一按就可以發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解，而不需要經(jīng)過(guò)教練或總經(jīng)理的許可。

在這種大環(huán)境下，難免會(huì)滋生事端。比如說(shuō)，格林對(duì)麥克奈爾的反擊就引起了小牛老板庫(kù)班的不滿。但科爾認(rèn)為，情況并不總是這樣，勇士球員在社會(huì)問(wèn)題上的鮮明立場(chǎng)，可以深化球隊(duì)的影響力。

現(xiàn)在的勇士球員，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間思考他們的歷史地位。因?yàn)槭聦?shí)上，那些體育史上最成熟、最成功的球隊(duì)，主教練往往總是鼓勵(lì)球員：“只要你覺(jué)得自己是對(duì)了，說(shuō)出來(lái)就好了?！?/p>

歷史將會(huì)對(duì)勇士這支球隊(duì)做出最公允的評(píng)價(jià)。也許就像當(dāng)年艾弗森引領(lǐng)嘻哈風(fēng)潮，勇士也會(huì)成為另一種引領(lǐng)者。但最大的不同，是他們以團(tuán)隊(duì)的名義，發(fā)聲，存在，無(wú)畏。