郭忻杪

3.

首先，戰(zhàn)術(shù)方面，滲透攻防是指我們不能猶豫不前，或給對(duì)方留下任何將球帶到底線的空間。

其次，頻繁換防，一定能有效破壞對(duì)手常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。具體來說，就是我們要全力阻止對(duì)方強(qiáng)點(diǎn)球員在有利位置接球（前提是他們都喜歡圍繞底線區(qū)域展開行動(dòng)），而當(dāng)其他人得球后，又要全力阻止回傳。換句話講，就是我們要把半場(chǎng)再分為兩半，迫使對(duì)手不得不分割作戰(zhàn)，彼此間失去聯(lián)系。

只是，這一招唯獨(dú)對(duì)一個(gè)人例外，邁克爾·喬丹。我更無數(shù)次告誡過隊(duì)員們，說MJ是這個(gè)世界上最優(yōu)秀的球員，擅長(zhǎng)各類進(jìn)攻技巧，包括進(jìn)入底線區(qū)域、破壞切割，他總是能想出辦法，是破我們這套戰(zhàn)術(shù)的最完美教科書。不過，這需要天賦，無與倫比的天賦，光學(xué)是學(xué)不來的，小伙子們（我的隊(duì)員）也不要?dú)怵H。

應(yīng)該說，在NBA做主教練八年，我從未像這個(gè)賽季開始前一般，對(duì)未來充滿期待。為此，我還特地給自己制定了一系列規(guī)范，包括體重不得再繼續(xù)攀升，少喝啤酒、少吃奶油糖果圣代、絕不在凌晨三點(diǎn)后睡覺，等等。不知為什么，我就是預(yù)感到，在接下來六個(gè)多月時(shí)間里，將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么驚天動(dòng)地的大事。

那如若沒有發(fā)生呢？我是個(gè)經(jīng)不起失敗的人嗎？嚴(yán)格意義上說，是的。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無法理解，為什么勝利后的喜悅很快就會(huì)消失不見，而失敗的糟糕心情卻會(huì)伴隨很久，就像理發(fā)時(shí)搞砸了一樣?？苫蛟S，這就是教練一生的真實(shí)寫照吧；另一方面，也是超音速隊(duì)真實(shí)寫照。

我還曾在書中讀過，人心自然而然感受到消極威脅，這種感覺是從史前人類流傳下來非常有用的禮物，那時(shí)幸存者們需要警惕很多生存威脅?？涩F(xiàn)如今，我們愚蠢行為造成的后果，幾乎沒有生命危險(xiǎn)，很多人卻因?yàn)檩數(shù)粢恍┍荣惢蜃约罕憩F(xiàn)不佳而痛不欲生……這就像，似乎只有總冠軍才能擁有活下去的理由，那我?guī)ш?duì)在首輪被掘金逆襲出局，豈不是早該自刎以謝天下了？

至于奶油糖果圣代？是的，自從膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)頻繁受傷，我便開始陷入糟糕飲食規(guī)律之中，身體靈活度下降，體重也日益增加。倒是人際關(guān)系方面，我跟沃克已經(jīng)很少溝通，這家伙總是習(xí)慣于讓我對(duì)重大決定一無所知，我對(duì)此很有意見。

另一方面，好的是，我感到自己比以往任何時(shí)候都更加沉穩(wěn)。畢竟，在CBA、NBA和歐洲籃球間跳來跳去這么多年，生命中總能有點(diǎn)節(jié)奏感和可預(yù)測(cè)性讓人變得更好。加上那時(shí)，我的家搬到愛荷華州麥考市博伊西附近一個(gè)湖邊上，我在那兒度過大半個(gè)愜意夏天，偶爾會(huì)去參加北卡校友會(huì)，及在拉斯維加斯舉辦的露營(yíng)，期間草擬出新賽季球員名單。不過待到十月，當(dāng)充滿了球鞋和地面摩擦發(fā)出的尖銳聲音，及練習(xí)過程中籃球重?fù)舻孛娴呐榕槁曋匦聜鱽恚欠N松懈感瞬間便一掃而光，感覺比坐過山車還要快。

是好日子要結(jié)束了么？這次不然，因?yàn)楦玫娜兆蛹磳⒌絹?。并且，人生中第一次，我還在工作中找尋到了真正友誼。此前，由于人員流動(dòng)率過高，還有在球隊(duì)停留時(shí)間過短，我始終沒能在CBA、馬德里、克利夫蘭、灣區(qū)交到朋友。同時(shí)，也可能是我的個(gè)性所致，在他人眼里，我算不上是個(gè)可交的朋友。

但這一切，在西雅圖都不是問題。來這里進(jìn)入第五個(gè)年頭，經(jīng)歷過常規(guī)賽的成功，亦經(jīng)歷過季后賽的挫敗，如果我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒有凝聚力，便不會(huì)在一起這么久，擁有那么多難忘時(shí)光。對(duì)我來說，我喜歡球隊(duì)里隊(duì)員們個(gè)性豐富——有高聲洪亮的加里，驕傲自負(fù)的德特利夫，安靜低調(diào)的薩姆，直觀性極強(qiáng)的內(nèi)特，還有搞笑有趣的埃文（約翰遜）。對(duì)了，也別忘記我的兒子考比，我?guī)ш?duì)訓(xùn)練時(shí)他總在場(chǎng)邊跑來跑去，是鑰匙球館最萌拾球員，當(dāng)然有資格成為這群多彩分子中一員。

如此，這便使得，我跟加里的關(guān)系，日益變成一份真摯友情。況且，控球后衛(wèi)，對(duì)籃球比賽而言就像四分衛(wèi)對(duì)橄欖球一樣重要，因此我們兩個(gè)關(guān)鍵人物必須達(dá)成共識(shí)，這并不容易。那個(gè)賽季，加里2 7歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)怎樣在球場(chǎng)上堅(jiān)持自我，不必在乎他人評(píng)價(jià)。當(dāng)然，我也本不屬于沉默類型，可當(dāng)他亂七八糟、天上地下一通亂講時(shí)，我竟一句話也插不進(jìn)去。以至一位名叫邁克爾·加雷的記者曾經(jīng)問我：“卡爾，GP他是不是使你想要找個(gè)圖書館或咖啡廳之類的地方，好好一個(gè)人安靜安靜？”的確，有時(shí)當(dāng)加里持球登場(chǎng)，他會(huì)完全不聽從我的安排，我卻也不能像對(duì)待肯德爾（吉爾）那樣，去對(duì)待他。

這一階段大概持續(xù)了一年半時(shí)間，直到我們?cè)陔x我家很近的貝爾維運(yùn)動(dòng)俱樂部進(jìn)行了一場(chǎng)深入談話。當(dāng)時(shí)，我們先打了一會(huì)網(wǎng)球，然后我說：“加里，如果再這樣繼續(xù)下去的話，我們怕還是要迎接失敗?！彼犞S地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示愿意配合，于是我們握了手。多年后，當(dāng)G P已經(jīng)退役，他說我就像他又一位父親，而我卻把他看作是最好朋友之一。

就這樣，最重要默契達(dá)成，勝利又開始源源不斷到來。不僅如此，我還承諾隊(duì)員們，只要打得足夠認(rèn)真賣力，無論輸贏，我都會(huì)酌情給他們放假，這出乎所有人意料。其中有一次，我讓司機(jī)開車帶著大家先去看電影，然后打彩彈球，弗朗克·布里考斯基（生涯場(chǎng)均10分、4.7個(gè)籃板）似乎很擅長(zhǎng)打這玩意，當(dāng)天給我留下極其深刻印象。而回去后，老球員們自發(fā)進(jìn)行演說，目的是鼓勵(lì)大家好好準(zhǔn)備下一場(chǎng)比賽，這正是我想要的球隊(duì)氣氛。

最后，關(guān)于新賽季，跟媒體打交道是我神秘計(jì)劃的保留組成部分。

4.

因?yàn)橐粓?chǎng)比賽，無論輸贏，賽后我都必須出面處理一些事情，如果不能出席某些特定場(chǎng)合，就會(huì)被聯(lián)盟罰款。一直以來，我自認(rèn)為，跟媒體關(guān)系都還算維持的不錯(cuò)，但一些記者卻不這樣認(rèn)為。

像比賽結(jié)束后十分鐘，更衣室門打開了，記者們蜂擁而入，紛紛向自己目標(biāo)球員沖去。只見他們，有的拿著吊桿麥克風(fēng)，有的拿著光源，還有的拿著相機(jī)。采訪過程中，每問完一個(gè)問題，其他人立馬跟上，間隔肯定不到一秒。強(qiáng)烈的光線刺激，使我不得不瞇起了眼睛。

然而，這種想要“不去理會(huì)”的想法又只在瞬間，每當(dāng)聽到那些關(guān)于“多少”的愚蠢問題，我還是會(huì)忍不住暴走。例如，有的記者會(huì)問：“加里，你今晚在防守端錯(cuò)失了多少良機(jī)？有幾次想要把球直接斷下來？”

“拜托！他怎么會(huì)知道，你是想要聽7次？還是70次？”我經(jīng)常會(huì)這樣憤怒回應(yīng)。并且，在無法準(zhǔn)確告知“到底有多少次”之余，如果他下一個(gè)還要問這樣的問題，那我會(huì)很不客氣地請(qǐng)其終止采訪。

這正是，多年來我作為反面教練典型為人所熟知，因?yàn)榭偸潜M力避免老套說辭。陳腐的答案，對(duì)我而言沒有任何樂趣，對(duì)記者們（理論上）也毫無用途。即便后來愿意合作，我也不是發(fā)自內(nèi)心，只是了解到——每名記者都有他完稿的截止日期，所以他們往往是一進(jìn)行完采訪，回去立馬就要?jiǎng)庸P寫評(píng)論，哪怕收集到的信息價(jià)值并不高。

可如今情況不同了，四分之三的記者都是博客主，他們很狡猾，會(huì)試圖誘騙你說錯(cuò)話，這樣就可以盡情去煽風(fēng)點(diǎn)火。這是信息時(shí)代媒體的癥結(jié)所在，入行門檻很低，任何人都可以從事這一行業(yè)，且只需要一部手機(jī)，就能隨意在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表任何東西。我認(rèn)為，這是沒有道德的體現(xiàn)，畢竟，發(fā)布虛假信息、肆意捏造事實(shí)不能帶來可觀收益回報(bào)，更不會(huì)吸引那些最優(yōu)秀的人參與進(jìn)來。

而三十余年教練生涯，和我結(jié)下“仇怨”的記者可謂不在少數(shù)。像有位小丑，他在周二寫道：“如果卡爾繼續(xù)我行我素下去？也不足為奇，他想保留自己既沒能力，又不愿指導(dǎo)球員的個(gè)性，以此來挑戰(zhàn)管理層將其解雇?！?/p>

待到周三，還是這個(gè)小丑，他干脆直接來到我面前，想采訪我對(duì)接下來比賽的看法。說真的，我好想重?fù)羲蝗捎植坏貌槐３钟焉?。那如果我講了“我們今晚在籃板球方面做得不好”這類的話，大個(gè)子們就會(huì)知道在影射誰。我也是花了好長(zhǎng)時(shí)間，才意識(shí)到在攝像機(jī)前揭球員短處是個(gè)糟糕主意。尤其進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你說的每一句話，瞬間就能傳到世界任何地方。更重要的，是我第一分析，有些時(shí)候并不正確，回頭再看錄像，它還會(huì)呈現(xiàn)給我很多新的發(fā)現(xiàn)。

可惜，那些年，我還是獻(xiàn)上了不少經(jīng)典的胡說八道。

“真希望有人能掐住那些湖人球迷的脖子，然后勒死他們?！?/p>

“伊塞亞·托馬斯？他就是個(gè)混蛋！”

“肯尼·史密斯這家伙，他太多嘴多舌，簡(jiǎn)直煩死了！”

“我們有些隊(duì)員，看上去似乎希望輸?shù)舯荣?，只是我作為教練，不知是否?huì)一起受到處罰?！?/p>

“什么？管理層有意將GP交易出去？聽著！我寧可把老板炒了，也一定要留下加里！”

還有，2005-06賽季，在丹佛，魯本·帕特森跟雷吉·埃文斯一度為一個(gè)輪換位置競(jìng)爭(zhēng)激烈。進(jìn)而，當(dāng)有記者采訪時(shí)問我，究竟要怎樣來進(jìn)行選擇時(shí)，我竟這樣回答。

“不用選擇??！就是讓他們正常打比賽便好。這就像，你想要把狗放進(jìn)后院，只需放低籬笆墻，它們自然就跳進(jìn)去了?！?/p>

天哪！我當(dāng)時(shí)腦子一定是壞掉了，居然這樣形容兩位勤勤懇懇的壯漢。且盡管是這么個(gè)道理吧，話也不該在公共場(chǎng)合說出。所以，在此，我必須要向魯本跟雷吉道歉，你們都是非常好的球員，但當(dāng)年，顯然魯本更勝一籌，雷吉?jiǎng)t更加年輕。

好了，言歸正傳。1995-96賽季，我還開始重用一位名叫埃文·約翰遜的球員。他身高2.11米，來自路易斯安那州新奧爾良，1993年，26歲的時(shí)候才通過選秀進(jìn)入NBA（首輪第23順位）。比賽中，通常表現(xiàn)優(yōu)異，數(shù)據(jù)卻難以體現(xiàn)。

為什么要這樣做？只因我從未停止學(xué)習(xí)。我會(huì)把在北卡學(xué)到的一切，融會(huì)貫通然后稍加改變。比如，在由迪恩教練排出的陣容中，通常是兩個(gè)小個(gè)子（后衛(wèi)）、兩個(gè)大個(gè)子（前鋒），外加一名健壯中鋒，非常傳統(tǒng)。但進(jìn)入九十年代，我發(fā)現(xiàn)只能夠低位背身的七尺球員，表現(xiàn)價(jià)值正越來越低。好在，我的陣中有肖恩，他從來不是那種傳統(tǒng)型內(nèi)線，但若想真正打出“顛覆人們觀念”的表現(xiàn)，身邊又非得有個(gè)肯默默付出的搭檔不可。

正因如此，我讓約翰遜跟肖恩一起首發(fā)，輪換時(shí)間則會(huì)用薩姆將其替下。薩姆上場(chǎng)后，他能夠投進(jìn)三分球，防守范圍還有所擴(kuò)大，跟約翰遜風(fēng)格截然不同。而平均下來，每場(chǎng)比賽，一般是薩姆打26分鐘，約翰遜19分鐘。

另外一件事情，是盡管自1979年起，聯(lián)盟就在球場(chǎng)內(nèi)畫上三分線半圓，我卻并不認(rèn)為他們理解這條線的含義所在。尤其九十年代中期，這條線曾更加靠近籃筐，后又回到現(xiàn)在位置。遠(yuǎn)距離投籃的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么？我認(rèn)為23英尺9英寸（約7.23米）剛剛好。這樣我們就可以制定更多戰(zhàn)術(shù)，贏得外線出手機(jī)會(huì)，投進(jìn)更多三分球，來讓加里、薩姆、德特利夫、赫西·霍金斯等大發(fā)神威。