三井獸

A

如果利拉德沒有入選2018年洛杉磯全明星賽，他將成為NBA歷史上最冤屈的人，因?yàn)閺膩頉]有一名球員連續(xù)3個(gè)賽季場均得分達(dá)到25+卻落選全明星。幸運(yùn)的是，他這次終于得到教練們的垂青成功入選。利拉德是一個(gè)有故事的男人，故事的開頭也許你早已聽聞：無人問津的奧克蘭小子，平庸無奇的泛泛小輩，突然就成了一鳴驚人的最佳新秀，之后便一路高歌成為了聯(lián)盟數(shù)一數(shù)二的后衛(wèi)。指引這些的，都是他無休無眠的工作態(tài)度，以及那望而生畏的強(qiáng)大自信。

“我總是因各種各樣的機(jī)遇而奮發(fā)?！崩抡f，“從一開始，人們就選擇性地忽視了我的經(jīng)歷，并將我置于一個(gè)很低的位置，我希望通過努力的訓(xùn)練改變這一點(diǎn)。而今，勤勉工作已經(jīng)為我?guī)砹酥T多成就，至于未來是何結(jié)果，我已了然于胸，現(xiàn)在我只是試著做到最好的自己?！崩轮杂羞@樣的心態(tài)，這跟他從小就習(xí)慣被人忽視有關(guān)。“奧克蘭是非太多，我只能埋頭前進(jìn)，不斷前進(jìn)。這里毒品槍支泛濫，還有其他一些亂七八糟的事情。父親是過來人，他在這里長大，有家人或朋友干這些勾當(dāng)，他了解一切，教我一切。因?yàn)楦赣H，我看清了周圍的一切，我知道我不想與那些人為伍?！崩抡f。

加州的奧克蘭是美國犯罪率最高的城市之一，犯罪率一度排名全美第九，利拉德就出生在這個(gè)充滿著毒品、槍支、犯罪和謀殺的地方，他的親戚朋友中就有人是罪犯。幸運(yùn)的是，利拉德有一個(gè)好父親，教他如何為人處事，如何遠(yuǎn)離犯罪和麻煩。在父親的引導(dǎo)下，利拉德在這樣的環(huán)境中生存下來，成長為一個(gè)籃球天才。憑借出眾的籃球天賦，利拉德最終入讀韋伯州立大學(xué)，成為球星，2009-10賽季場均得到19.9分和3.6次助攻，率隊(duì)獲得大天空聯(lián)盟的冠軍，并成為聯(lián)盟的最佳球員。但接下來一個(gè)賽季噩耗發(fā)生了，他只打了9場比賽就腿部受傷，賽季報(bào)銷。

作為一個(gè)一直夢(mèng)想進(jìn)入NBA的年輕球員來說，這無疑是一次極大的打擊。不過利拉德沒有自暴自棄，很快從低迷的情緒中恢復(fù)過來。他找出過去比賽的錄像，認(rèn)真的觀看研習(xí)，為了糾正投籃幅度太低的毛病，他就坐著輪椅不停練習(xí)，每天堅(jiān)持投籃200次。而在他能夠站起來過后，每天投籃600次。天道酬勤，2012年利拉德被開拓者以首輪第6順位選中過后，立即給這支球隊(duì)帶來即戰(zhàn)力，憑借出色的投籃能力和成熟穩(wěn)健的球風(fēng)，迅速成為開拓者核心。新秀賽季，利拉德場均得到19.0分、6.5次助攻和3.1個(gè)籃板，一共投中185個(gè)三分，打破庫里創(chuàng)造的NBA新秀三分命中數(shù)紀(jì)錄，并全票當(dāng)選最佳新秀。

因?yàn)槔抡宫F(xiàn)出的超強(qiáng)能力，開拓者管理層決定向他傾斜，逐漸培養(yǎng)他取代阿爾德里奇，成為球隊(duì)的新老大，這也是阿德最終離開開拓者的原因之一。利拉德在開拓者打出巨星相后，他并沒有像其他年輕人那樣膨脹，他依舊不忘初心，苦練籃球，繼續(xù)提高自己。利拉德拿到的第一筆工資，就買了一輛豪華SUV作為母親的生日禮物，畢竟他的家庭并不寬裕，媽媽將他拉扯大，付出了很多?！拔掖螂娫捀嬖V她一起去吃午飯，等我到家的時(shí)候，我請(qǐng)媽媽出來拿禮物。她走到屋外看到了那輛車，喜極而泣，那一刻我感到非常幸福?！崩抡f。利拉德送媽媽汽車，是因?yàn)樵趲啄曛埃瑡寢専o意間透露想要一輛車，利拉德那個(gè)時(shí)候還在讀書沒錢，但他一直銘記在心。

B

籃球改變了利拉德的生活，他自己也忠于籃球，從新秀賽季開始，每個(gè)賽季都在成長，連續(xù)4個(gè)賽季將開拓者帶進(jìn)季后賽，其中還有兩次殺進(jìn)西部半決賽，但是他卻從沒有得到正式入選全明星的機(jī)會(huì)。職業(yè)生涯的第二個(gè)賽季（2013-14），利拉德的場均得分就超過了20分，帶領(lǐng)球隊(duì)重回季后賽，并在首輪第六場0.9秒壓哨絕殺火箭，讓開拓者時(shí)隔14年再次殺進(jìn)西部半決賽。那一年，他入選了全明星替補(bǔ)陣容，但如果不是威少受傷，利拉德的全明星正賽首秀恐怕還要繼續(xù)等待。2014-15賽季，利拉德的數(shù)據(jù)仍在提升，但最終只是在格里芬因傷缺席的情況下，才勉強(qiáng)頂替入選。

連續(xù)兩年都是替補(bǔ)中的替補(bǔ)，就連波特蘭當(dāng)?shù)氐木蕉伎床贿^去了，他們甚至在推特上調(diào)侃，要將針對(duì)此事展開調(diào)查，追根究底：“對(duì)于開拓者球員達(dá)米安·利拉德是如何落選全明星的，我們也許不得不展開一次搶劫案調(diào)查?！?/p>

還有一名叫約什·薩切爾的球迷在Instagram網(wǎng)站上用“吃鞋”來支持利拉德。從視頻中可以看出，他拿了一只小童鞋，先做了高溫處理，在鐵鍋里用水煮開，然后夾出來，放進(jìn)一個(gè)打果汁的攪拌機(jī)里和幾顆蘋果一起打碎，最終把這滿滿一大杯粉紅色的“童鞋蘋果汁”喝了下去?！俺粤艘恢恍?，因?yàn)橹拔以姥岳聲?huì)進(jìn)全明星，結(jié)果他沒進(jìn)。”薩切爾這樣說。但沒想到過了一周以后，格里芬突然因傷退出，緊接著聯(lián)盟欽點(diǎn)利拉德入選，這讓薩切爾的鞋算是白吃了，不過這也證明了利拉德在球迷心中可是絕對(duì)的全明星。而隨后兩個(gè)賽季，利拉德的表現(xiàn)更進(jìn)一步，場均得分都超過了25+，要數(shù)據(jù)有數(shù)據(jù)，要球隊(duì)成績有球隊(duì)成績，但就是與全明星絕緣。

2015-16賽季，開拓者失去了4位首發(fā)球員，球隊(duì)的薪金總額甚至沒有達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)線，然而利拉德依然讓球隊(duì)進(jìn)入了季后賽。在全明星周末前，利拉德場均砍下24.3分和7.3次助攻，可仍未能進(jìn)入西部全明星，哪怕是替補(bǔ)陣容，這讓他成為近20年惟一一位打出場均24+7，卻無法成為全明星的球員。隨后的一個(gè)賽季，利拉德又創(chuàng)造了一個(gè)尷尬的紀(jì)錄，他成為聯(lián)盟近30年來第一位打出場均25+5+5，但沒能入選全明星的球員?！坝行┦虑楝F(xiàn)在就這樣發(fā)生了，有些事情是我們無法控制的，你只是要學(xué)會(huì)逆來順受。”利拉德說。

話雖這樣說，但是利拉德的做法可是很“誠實(shí)”的。過去兩年一直有一種現(xiàn)象，叫做全明星賽后的利拉德不能惹。2016年全明星賽后的7場比賽里他6次拿到30+，命中率高達(dá)57.1%，三分命中率高達(dá)54.2%，特別是對(duì)陣勇士的比賽中，他面對(duì)庫里獨(dú)得51分、7次助攻和6次搶斷，帶隊(duì)以137比105狂勝對(duì)手。而2017年全明星賽之前，利拉德共出場51場比賽，場均上場35.9分鐘，貢獻(xiàn)25.7分、5.0個(gè)籃板和5.8次助攻，投籃命中率43.3%，三分球命中率34.6%；全明星賽之后，利拉德在出場的14場比賽中，場均35.8分鐘便拿下31.3分、4.6個(gè)籃板和5.7次助攻，投籃命中率49.4%，三分球命中率42.4%。

對(duì)于遠(yuǎn)離中心的小球市來說，利拉德已然是波特蘭標(biāo)志性的人物，而且在來到這里的6年時(shí)間，他幾乎沒有什么變化，對(duì)待各方的態(tài)度也與之前并無二致，而這就是他最終得到全明星認(rèn)可的終極理由。

我們習(xí)慣把利拉德這種行為叫做“報(bào)復(fù)社會(huì)”，而他今年名副其實(shí)地入選了全明星，其他隊(duì)伍應(yīng)該可以松口氣了。其實(shí)，利拉德之前落選并不意外，因?yàn)槲鞑康暮笮l(wèi)天才太過擁擠，但盡管今年得到了承認(rèn)，利拉德一直沒有忘記自己曾經(jīng)的尷尬，他一直都覺得自己至少應(yīng)該進(jìn)過4次全明星才對(duì)?！拔铱偸悄莻€(gè)被冷遇的人，而其他所有人都理應(yīng)入選?！彼f，“如果我的球隊(duì)勝率距離5成還有10個(gè)勝場，或是進(jìn)不了季后賽，這還好說，但每個(gè)賽季我們都找到辦法打進(jìn)了季后賽。前幾個(gè)賽季我對(duì)自己沒進(jìn)全明星還覺得情緒激動(dòng)，但現(xiàn)在，我覺得自己已經(jīng)不那么在乎了，但我認(rèn)為自己是應(yīng)該入選的。”

C

利拉德是本賽季做到場均數(shù)據(jù)達(dá)到25分、4個(gè)籃板和6次助攻的四名球員之一，另外三位是庫里、勒布朗和哈登，不過相比于這幾位絕對(duì)首發(fā)，利拉德在全明星投票結(jié)果中僅僅排在西部后衛(wèi)里的第7名，甚至落后于湖人新秀鮑爾30000多票，不過利拉德對(duì)此并沒有什么意外：“他為湖人效力，這是具備大市場背景的歷史悠久的球隊(duì)之一，所以很多人會(huì)支持他。還有他的父親和自大學(xué)時(shí)期起就圍繞他的關(guān)注度，這不出我所料。市場面積和他的家庭故事，我對(duì)這個(gè)不覺得有什么吃驚的?！?/p>

不得不說市場對(duì)于球員的重要性也很大，像波特蘭自然就沒有洛杉磯的關(guān)注度高，可利拉德卻很熱衷于在小市場球隊(duì)中證明自己。“我認(rèn)為有一百萬種說法會(huì)認(rèn)為市場是一個(gè)主要因素，但對(duì)于我個(gè)人而言，我不認(rèn)為市場規(guī)模擁有和以往一樣的重要性。”他說，“我現(xiàn)在有不錯(cuò)的簽名鞋事業(yè)，在社交媒體上有許多人關(guān)注，許多人關(guān)注我的音樂。盡管效力于小市場球隊(duì)，我仍有許多事情能夠取得成功，這是因?yàn)樯缃幻襟w的存在。我也不想弄得自己太敏感，但這些事情發(fā)生太多了，我還是會(huì)堅(jiān)持自己在現(xiàn)在的球隊(duì)效力，你提到小牛，你會(huì)想起諾天王，鄧肯也是一樣，他代表馬刺。而提到開拓者，我希望我是隊(duì)史上最出色的那個(gè)球員?！?/p>

不僅僅是全明星，就連一些紀(jì)錄統(tǒng)計(jì)，外界也往往會(huì)忽視這位開拓者的頭牌。美國媒體近日在推特上發(fā)布了一張圖片，來祝賀公牛新秀馬爾卡寧用41場比賽超越庫里、雷·阿倫等一系列球星，成為NBA歷史上最快命中100個(gè)三分球的菜鳥，然而圖片中并沒有利拉德——這位此前紀(jì)錄的保持者（44場）。利拉德轉(zhuǎn)發(fā)了這條推特，并配上了一個(gè)“看不見”的哭臉表情?！拔冶M可能避免討論這件事，因?yàn)檫@可能會(huì)讓別人覺得我過于敏感?！崩抡f，“但我就是這樣，當(dāng)看到一些錯(cuò)誤時(shí)，我必須去糾正。我或許被這困擾到了，但感覺并不強(qiáng)烈，所以我盡可能去忽略這些事。但問題是，這樣的事情總是發(fā)生在我身上，我會(huì)想，‘伙計(jì)，搞什么??？我保持著很多紀(jì)錄，如果談到的紀(jì)錄保持者是我的話，我為什么沒有出現(xiàn)在圖表上呢？這是件小事，我不會(huì)去糾結(jié)，盡管我提及了這一點(diǎn)，我并不會(huì)深入思考，所以這無所謂?！?/p>

類似的情況已經(jīng)多次發(fā)生在利拉德身上，他甚至表示自己從高中開始就一直被忽視，利拉德的父母為了讓自己的孩子有一個(gè)更好的環(huán)境，把他送到了圣約瑟夫貴族中學(xué)，但因?yàn)槌錾碡毢?，利拉德遭到同學(xué)和隊(duì)友排擠，上場機(jī)會(huì)寥寥無幾，最后被迫轉(zhuǎn)學(xué)。之后，他的籃球生涯才迎來轉(zhuǎn)機(jī)，為了提高自己的能力，利用假期參加AAU，但因?yàn)樗诘膴W克蘭叛逆者隊(duì)名不見經(jīng)傳，拉不到贊助。沒有差旅費(fèi)，沒有錢買球鞋，除家長拼命湊錢外，利拉德自己也去賣過雜志，打過散工。一路被人看低磨煉了利拉德的心智，不過真性情的他也一向敢怒敢言，比如2016年落選全明星后，他寫了一首新歌來發(fā)泄不滿，那首歌的名字是《他們睡著了》，歌詞寫道：“他們不想看到我們贏，不，猜猜我們要做什么？我們要贏，這是最重要的，是的，我在一個(gè)很大的聯(lián)盟里，我沒有入選全明星陣容，上次他們沒選我？我在季后賽第六場做到了什么？”

今年，利拉德在得知自己在球迷投票的結(jié)果后，再次表達(dá)了沮喪之情，之后還被威少“調(diào)侃”了一番。不過在球員票選中，他卻高居第4位，僅次于庫里、哈登和威少這三位MVP級(jí)別的后衛(wèi)。也就是說在同行眼中，利拉德足夠優(yōu)秀。“有很多本來值得入選全明星的球員都曾落選，像利拉德，他經(jīng)歷過好幾次這樣的事?！备窭锓艺f，“他是個(gè)非常出色的球員，是聯(lián)盟最佳后衛(wèi)之一。入選全明星確實(shí)是件非常困難的事，因?yàn)槁?lián)盟有太多出色的球員。他當(dāng)然值得入選全明星，而不是僅僅在討論范圍之中?！倍诰哂型镀睓?quán)30名主教練心中，利拉德的位置也開始變得炙手可熱。其中太陽臨時(shí)主帥特里亞諾當(dāng)眾表態(tài)將會(huì)第一個(gè)給利拉德投票，他此前曾擔(dān)任過開拓者助教，對(duì)利拉德的能力非常了解。“我是有偏見的，因?yàn)槲抑按谀抢?，他完成比賽的方式以及他?duì)待比賽的態(tài)度讓人尊敬，他的籃球技巧多么出色，似乎總是在提升自己?！碧乩飦喼Z說。而馬刺主帥波波維奇在談到利拉德時(shí)也給予了很高的評(píng)價(jià)，他說：“利拉德是一個(gè)很優(yōu)秀的球員，聯(lián)盟中最出色的后衛(wèi)之一，他絕對(duì)應(yīng)該入選，不僅僅只是討論一下而已。”

D

利拉德的故事不只是籃球那么簡單，他的得分和助攻宛若天成，恰似勝利與失敗終將接踵而至，正如他的教練特里·斯托茨所言：“球會(huì)送到他的手里，可我卻不明白他是怎么得分，投出那些球的，這更像是無形之中發(fā)生的事情，令人難以捉摸?！?7歲的利拉德不再是個(gè)孩子了，他要背負(fù)起這座城市的期望，開拓者也許會(huì)成為西部慘烈形勢下的犧牲品，不過，歲月悠揚(yáng)，來日方長，時(shí)間終究會(huì)告訴我們答案，無論高潮低谷，他都要與這支球隊(duì)休戚與共，為仰望他的人們定下基調(diào)。

對(duì)他而言，這種壓力也許算不上什么新鮮事。他是韋伯州大的招牌，親手將自己的學(xué)校劃入了美國大學(xué)籃球的版圖；他是阿迪達(dá)斯的門面球員，作為簽約球員之一，擁有專屬的球鞋生產(chǎn)線；他還是“特殊奧運(yùn)會(huì)”的靈魂人物，剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)就發(fā)起了“反欺凌運(yùn)動(dòng)”，這是專為那些孩子們?cè)O(shè)立的。不僅如此，他更是家鄉(xiāng)的名片，自始至終都讓奧克蘭的人民為自己而驕傲。“成為球隊(duì)的招牌球員可不僅僅是做到‘最好就行了，尤其是在我們這樣年輕的隊(duì)伍之中，你就是活生生的榜樣與標(biāo)桿?！崩抡f。

與很多NBA球員不同的是，利拉德一直沒有忽略自己的學(xué)習(xí)，他甚至在假期修習(xí)一些幫助他拿到職業(yè)銷售學(xué)位的學(xué)分，并且把自己本科學(xué)到的東西濃縮為了一篇10頁的論文，而這能夠?yàn)樗难芯可鷮W(xué)習(xí)奠定基礎(chǔ)。與此同時(shí)，他還在音樂方面極具造詣，利拉德的藝名是DameD.O.L.L.A，前段時(shí)間還被某家媒體評(píng)為“體育界最棒的說唱歌手”。他已經(jīng)為自己錄制了幾張正式的專輯，自從發(fā)布以來曾多次亮相波特蘭大大小小的舞臺(tái)，他對(duì)音樂的熱情也贏得了來自不同年齡段的眾多球迷及球員的盛贊。與此同時(shí)，他開創(chuàng)了個(gè)人音樂公司，取名“首頁音樂”，幫助那些等待機(jī)會(huì)的年輕歌手們打開了音樂世界的大門。利拉德創(chuàng)作的歌曲歌常常以鮮明的節(jié)拍開頭，再輔以朗朗上口的對(duì)句。他習(xí)慣將所有想法都隨時(shí)記在手機(jī)上，歌曲的唱詞極具個(gè)人特色，其中的靈感全部來源于日常生活中的經(jīng)歷。

“我不覺得人們能夠理解真實(shí)的情感表露?！崩抡f，“他們看到的全是那些拙劣的偽裝，并且對(duì)此習(xí)以為常。落選全明星后，我如實(shí)袒露了自己的失望之情，可接著就有這樣的言論，‘看吧，你看他滿腹牢騷，抱怨個(gè)不停。而不是真正理解那些話正是我在當(dāng)時(shí)情境下的所思所想。我以能書寫屬于自己的故事為傲，我將那些生活中的真情實(shí)感寫進(jìn)自己的音樂中?？杉幢闳绱?，又會(huì)有人說，‘噢，原來他想成為一名說唱歌手，而非打心眼里認(rèn)同，音樂是我表達(dá)自己的方式。”

我們生活在品牌化的時(shí)代，個(gè)人的價(jià)值完全根植于一些模糊的、標(biāo)簽化的認(rèn)知。社交媒體拉近了彼此的距離，同時(shí)帶來的還有前所未有的風(fēng)險(xiǎn)。舊有的推廣產(chǎn)品和塑造個(gè)人形象的方式已日漸式微，一時(shí)失言就可能導(dǎo)致無法挽回的后果，利拉德的吸引力正在于他看起來似乎無懈可擊，無論是從音樂、財(cái)務(wù)狀況還是社交媒體表現(xiàn)來說，你看到的都是一個(gè)言行一致的利拉德?！拔也蛔霰砻婀ぷ鳎瑳]有想著去扮演什么特定的角色?！崩抡f，“我只是做我自己罷了，這樣很自在。那些真正了解我的人可以作證，我的作品都是真實(shí)自我的寫照。總有人問我，‘誰負(fù)責(zé)運(yùn)營你的Ins，誰又負(fù)責(zé)你的推特賬號(hào)？你應(yīng)該讓其他人幫你做這些事。而我的回答永遠(yuǎn)都是，‘就我，沒別人。這給我的感覺就是很多人對(duì)運(yùn)動(dòng)員的智商持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他們沒法很好地掌控互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體?！?/p>

作為球員，利拉德所具備的特質(zhì)不但讓開拓者上下喜出望外，同樣也令他代言的品牌高層克里斯·戈蘭西奧著迷?！爱?dāng)有機(jī)會(huì)接近并了解他時(shí)，我們就感覺到了強(qiáng)大的氣場，知道他一定會(huì)是與眾不同的人?！卑⒌匣@球事務(wù)全球總裁戈蘭西奧說?！八心欠N一絲不茍的工作態(tài)度，并希望和球迷打成一片，精力還十分旺盛，這一切都很特別。達(dá)米安在我們的品牌推廣策略中占據(jù)獨(dú)特的地位，如果說我們未來的業(yè)務(wù)將主要圍繞三四名球員展開的話，他絕對(duì)是其中之一?！?/p>

利拉德的名號(hào)漸漸響亮，這與他的品質(zhì)息息相關(guān)。找利拉德代言的品牌不計(jì)其數(shù)，經(jīng)紀(jì)人必須從中仔細(xì)挑選，除了運(yùn)動(dòng)鞋以外，他的名字還與Coach和StateFarm聯(lián)系在一起，這還不包括電子游戲（EASports）、籃球周邊（Spalding）和耳機(jī)（JBL）品牌?！啊鎸?shí)這個(gè)詞一次次出現(xiàn)在廣告中?！崩碌慕?jīng)紀(jì)人古德溫說，“這些廣告的形式很簡單，就是坐下來談一談‘你喜歡怎樣的利拉德？”關(guān)于利拉德，還有一個(gè)小故事可以說。去年夏天，他在家里辦了一個(gè)燒烤派對(duì)，期間利拉德的一名表親要求與他合影。他有些厭煩就拒絕了這一請(qǐng)求，后來有親戚拿這件事開玩笑，不知怎么傳到了老利拉德的耳朵里，父親為此事專門叫來他談話?！案赣H當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅。”利拉德說，“他的表情就像是，‘我們不做那種虛偽的事情。后來想想，也許正是他的榜樣力量造就了現(xiàn)在的我。”

不茍言笑的利拉德從不在場上噴垃圾話，但平常會(huì)給大學(xué)的教授發(fā)去問候短信，告訴球鞋公司自己的設(shè)計(jì)想法。還有，終其一生，利拉德都會(huì)帶著無比的驕傲，將自己的故鄉(xiāng)奧克蘭放在心上——與此同時(shí)，對(duì)于遠(yuǎn)離中心的小球市來說，利拉德已然是一個(gè)波特蘭標(biāo)志性的人物了，而且在來到這里的6年來他幾乎沒有什么變化，對(duì)待各方的態(tài)度也與之前并無二致。他賺得了大把的鈔票，可看起來似乎連一分錢都沒花出去。數(shù)十年來，與利拉德相伴的是始終強(qiáng)大的自信心，這令他在關(guān)鍵時(shí)刻接管比賽，承擔(dān)起球隊(duì)領(lǐng)袖的責(zé)任，將壓力化為無形。利拉德就是為這樣的大場面而生的，從容不迫，淡定沉著，只要他站在場上，你總會(huì)無比放心。