薛巍

BBC推出紀(jì)錄片《文明》的新版，由哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授西蒙·沙瑪（右）、劍橋大學(xué)教授瑪麗·比爾德（中）和歷史學(xué)家戴維·奧盧索主持

藝術(shù)中的身體

英國(guó)廣播公司（BBC）1969年播出的13集紀(jì)錄片《文明》被譽(yù)為藝術(shù)紀(jì)錄片的里程碑，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，推動(dòng)了一股歐洲人參觀博物館、去實(shí)地觀看片中提到的名畫(huà)的熱潮。50多年過(guò)去了，BBC推出了該片的新版，哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授西蒙·沙瑪主持了其中的5集，劍橋大學(xué)教授瑪麗·比爾德和歷史學(xué)家戴維·奧盧索加分別主持了2集，后兩位的解說(shuō)詞已經(jīng)出版。

制片方說(shuō)，新版的《文明》不是舊版的續(xù)集，而是對(duì)它遲到的反駁?？死水?dāng)年就很清楚他自己的節(jié)目有何缺點(diǎn)以及忽略了什么。他后悔沒(méi)有更多地談及哲學(xué)和法律，因?yàn)樗氩坏皆撊绾巫屗鼈兛瓷先ズ苡腥?。奧盧索加在《重訪文明》一文中說(shuō)：“克拉克不考慮其他文化，只關(guān)注西方人的成就，即使在當(dāng)時(shí)也令人感到不適?？死说氖澜缬^和文化趣味即使在1969年也已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他講解藝術(shù)和歷史時(shí)采用的是偉大男性的路線。沒(méi)有哪個(gè)女性藝術(shù)家偉大到足以得到他的注意?？死说墓?jié)目不僅是以歐洲為中心，它比這還要狹窄。該片拍攝時(shí)只去了11個(gè)國(guó)家，克拉克大部分時(shí)間討論的是意大利和法國(guó)的藝術(shù)和文化成就。德國(guó)也許排在第三，英國(guó)很少被順便提及，西班牙藝術(shù)被徹底忽略。世界其他地方——亞洲、非洲、大洋洲、南美洲和中美洲——更是完全不見(jiàn)蹤影?！?/p>

新版《文明》不僅涵蓋了更廣泛的地理范圍，歷史跨度也更長(zhǎng)了。它始于西蒙·沙瑪對(duì)4萬(wàn)年前的壁畫(huà)的探索，然后一直講到現(xiàn)在，包括克拉克覺(jué)得他感到困惑的20世紀(jì)的現(xiàn)代主義。

瑪麗·比爾德對(duì)文明的定義從克拉克當(dāng)年的歐洲中心主義走向了相對(duì)主義，她說(shuō)：“關(guān)于我們認(rèn)為文明可能是什么，還有一個(gè)更大的問(wèn)題：誰(shuí)是野蠻人？會(huì)不會(huì)是我們（西方人）？文明既是一個(gè)納入的過(guò)程，也是一個(gè)排斥的過(guò)程。野蠻本來(lái)是古希臘人用來(lái)指外邦人的，說(shuō)著他們聽(tīng)不懂的話，但所謂的野蠻人也許只是對(duì)文明、對(duì)人類(lèi)文化中重要的東西有著不同看法的人。一個(gè)人的野蠻是另一個(gè)人的文明。”

她主持的第二集《我們?nèi)绾斡^看？》聚焦的是藝術(shù)對(duì)身體的呈現(xiàn)。比爾德說(shuō)，在埃及盧克索附近的一個(gè)巨大的雕像，本來(lái)是為了紀(jì)念阿蒙霍特普三世的，他生活于公元前14世紀(jì)。雕像完成于1500年之后的公元130年。羅馬皇帝哈德良去探訪這個(gè)雕像，之前它已經(jīng)有些毀壞了，風(fēng)吹過(guò)裂紋時(shí)，在黎明時(shí)分它會(huì)發(fā)出嘯叫聲。在哈德良的隨從中有一個(gè)宮女，一天黎明時(shí)分她也去參觀，神秘的是，雕像那天沒(méi)有發(fā)出響聲。幾天后他們?cè)偃サ臅r(shí)候，聲音才出現(xiàn)。這個(gè)宮女寫(xiě)了一首詩(shī)記述自己的經(jīng)歷，然后這首詩(shī)被刻在了雕像的腿部，成為留下來(lái)的最早的藝術(shù)評(píng)論之一。

也有人對(duì)事情的真實(shí)性表示懷疑，古希臘一位游記作家說(shuō)，所謂雕像發(fā)出的聲音其實(shí)是有幾個(gè)男孩躲在雕像后面拉琴。比爾德說(shuō)，雕像上刻下的字很有趣，不僅是因?yàn)檫@段逸聞，還因?yàn)樗鼈兎从沉嗽缙谏眢w的圖像的功能。我們往往以為古代藝術(shù)是靜態(tài)的而非動(dòng)態(tài)的，像掛在現(xiàn)代博物館和美術(shù)館墻上的東西，人們從旁邊經(jīng)過(guò)也會(huì)不加注意。但許多古代雕塑和肖像畫(huà)的作用不只是這樣，比如有的是紀(jì)念死者，許多雕塑把不復(fù)存在的東西變得栩栩如生。公元前3世紀(jì)陪葬秦始皇的兵馬俑在某種意義上是真實(shí)的軍隊(duì)，在地下帝國(guó)隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)他們的首領(lǐng)。古代的圖像是用來(lái)做事的。

克拉克認(rèn)為墨西哥奧爾梅克文明的雕像很野蠻，因?yàn)檫@些作品沒(méi)有標(biāo)明制作者的名字，沒(méi)有個(gè)人的簽名。比爾德則認(rèn)為，歷史性藝術(shù)作品的重要性依賴(lài)的不是誰(shuí)制作了它，而是別人怎么對(duì)待和理解它。

接觸與掠奪

奧盧索加主持的兩集分別題為“第一次接觸”和“對(duì)進(jìn)步的崇拜”。他提出，西方人總是從歐洲人的視角去思考大發(fā)現(xiàn)年代。在某種意義上，這種做法是可以理解的。確實(shí)是歐洲人開(kāi)著船環(huán)球航行，而且往往是歐洲人留下了最全面的記錄。但從15世紀(jì)晚期到18世紀(jì)初之間，真正的文明的故事是不同文明之間接觸和互動(dòng)的故事。在這個(gè)時(shí)期，世界各地的文明首次相遇。當(dāng)歐洲人在新世界登陸時(shí)，那些從未意識(shí)到對(duì)方存在的社會(huì)突然接觸上了，對(duì)墨西哥和印加帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這種接觸幾乎是致命性的。雖然這個(gè)時(shí)期是沖突和掠奪的時(shí)期，在南美和中美洲造成了災(zāi)難，但是在大部分案例和大部分地方，歐洲人不是處于征服或者去殖民的地位，在美洲造成的災(zāi)難是例外而不是規(guī)則。非洲和亞洲的帝國(guó)并沒(méi)有像墨西哥人一樣遭受相同的命運(yùn)。大發(fā)現(xiàn)的年代首先是貿(mào)易和開(kāi)拓視野的年代。

他提到，從15世紀(jì)下半葉開(kāi)始，對(duì)遠(yuǎn)方的接觸和探索改變了葡萄牙的經(jīng)濟(jì)和文化。在大約1515年，葡萄牙人建造了貝倫塔，至今它仍守衛(wèi)著里斯本港。建這個(gè)塔是為了慶祝該國(guó)的新發(fā)現(xiàn)和日益增長(zhǎng)的財(cái)富，并承認(rèn)海外貿(mào)易對(duì)葡萄牙經(jīng)濟(jì)的重要性。這座塔的石造部分有一個(gè)印度犀牛的雕像。這頭犀牛的原型在1515年抵達(dá)里斯本，它本來(lái)是印度一位蘇丹送給葡萄牙在果阿邦貿(mào)易站主管的禮物，這位主管又把它送給了國(guó)王。經(jīng)過(guò)120天的海上之旅，這頭可憐的犀牛最終登上碼頭。

雖然在羅馬帝國(guó)時(shí)期，犀牛等異國(guó)動(dòng)物曾經(jīng)被帶到歐洲，但是被運(yùn)到里斯本的這頭犀牛是羅馬帝國(guó)陷落之后，第一頭被活著帶到歐洲的犀牛。歐洲對(duì)這些動(dòng)物的了解源自古代權(quán)威著作，葡萄牙宮廷要通過(guò)閱讀普林尼的著作來(lái)了解犀牛的習(xí)性。因此，在1515年6月，葡萄牙國(guó)王曼努埃爾安排了一場(chǎng)不同尋常的比賽，讓犀牛跟他擁有的一頭年輕的印度象打一架，以便驗(yàn)證普林尼的一個(gè)說(shuō)法：犀牛和大象是天敵。人們宣稱(chēng)犀牛贏得了比賽，因?yàn)榇笙蟛粦?zhàn)而逃。這頭巨大的活著的犀牛的到來(lái)讓里斯本人感到驚奇，它的名聲很快就傳到了葡萄牙之外。遠(yuǎn)在紐倫堡的德國(guó)藝術(shù)家丟勒根據(jù)素描，制作了這頭犀牛的木刻版畫(huà)，很快就賣(mài)掉了好幾千件。丟勒本人對(duì)傳到葡萄牙的非洲的雕刻也很感興趣。

在第二部分，奧盧索加首先分析了西方人對(duì)進(jìn)步的崇拜的成因：到18世紀(jì)晚期，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)的理性主義帶來(lái)的自信，歐洲人開(kāi)始認(rèn)為他們的文明是獨(dú)一無(wú)二的。工業(yè)革命導(dǎo)致歐洲在技術(shù)上跟亞洲、非洲等地區(qū)拉開(kāi)了距離。19世紀(jì)是歐洲帝國(guó)的世紀(jì)，進(jìn)步的崇拜塑造了這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家們也努力去理解巨大的社會(huì)變革——工廠的興起、快速的城市化。

工業(yè)革命對(duì)人們的生活影響最深的是工廠的出現(xiàn)。畫(huà)家約瑟夫·賴(lài)特在畫(huà)工廠的時(shí)候，把工廠放在了田園風(fēng)光之中，畫(huà)中唯一的人物是路上趕車(chē)的車(chē)夫。“沒(méi)有機(jī)器的喧囂。在這類(lèi)工業(yè)風(fēng)景畫(huà)中，工廠和磨坊都消散在了鄉(xiāng)村風(fēng)景或模糊的日落之中，好像它們被農(nóng)耕的過(guò)去接受了，而不是威脅現(xiàn)有秩序的新時(shí)代的先驅(qū)?！钡?914年，小說(shuō)家亨利·詹姆士認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著對(duì)進(jìn)步的崇拜的否定。1914年8月5日，英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)之后，他在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“文明陷入了流血和黑暗的深淵，一個(gè)漫長(zhǎng)的年代逝去了，在那個(gè)年代，我們以為世界逐漸變好。”1914年的野蠻行為駁斥了19世紀(jì)歐洲洋溢的進(jìn)步不可避免、不可逆轉(zhuǎn)的理論。