蘇典娜

在美國圣地亞哥巴爾博亞公園的博物館聚落中，有兩座建筑與收藏風(fēng)格迥異，又彼此呼應(yīng)的博物館。其中，一座是保留了1915年巴拿馬-加州博覽會(huì)（Panama-California Exposition）時(shí)期建筑風(fēng)格的圣地亞哥人類博物館（San Diego Museum of Man），其呈現(xiàn)更多的是美洲西部的歷史，主要是呈現(xiàn)了加利福尼亞州南部的原住民印第安人的文化與藝術(shù)，也包括來自埃及、美洲其他地區(qū)的收藏，同時(shí)還展示了對(duì)美國本土文化的思考，例如種族、生態(tài)問題等；而另一座是具有現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的鐵姆肯藝術(shù)博物館（Timken Art Museum），所展示的是美國一個(gè)私人家族基金會(huì)所收藏的歐洲藝術(shù)品，盡管這是一家具有高品質(zhì)的歐洲藝術(shù)收藏的家族藝術(shù)博物館，但是從建館初始就實(shí)行對(duì)公眾免費(fèi)開放的政策，至今歷經(jīng)數(shù)十年，依然秉持這樣免費(fèi)開放的公眾政策理念。這兩個(gè)博物館很好地體現(xiàn)了美國西部文化歷史中的兩個(gè)面貌，一個(gè)是對(duì)美國西部及美洲歷史的追尋及對(duì)本土文化的追問，給人以全球視野下的美洲文化的新鮮體驗(yàn)，另一個(gè)是對(duì)新世界的開拓與對(duì)歐洲傳統(tǒng)的推崇，給人以美國家族企業(yè)眼中的歐洲風(fēng)味的藝術(shù)大餐。

圣地亞哥人類博物館建筑局部

位于巴爾博亞公園核心地區(qū)最西側(cè)的圣地亞哥人類博物館，其側(cè)面有一座高聳、裝飾華麗的塔樓，被稱作是“加州塔樓”，是為紀(jì)念巴拿馬運(yùn)河竣工而修建的，是這座公園里最高的建筑，亦是圣地亞哥的地標(biāo)建筑之一。博物館的塔樓每一小時(shí)會(huì)敲鐘一次，據(jù)說可以由圣地亞哥的民眾通過網(wǎng)絡(luò)推薦自己喜歡的音樂，工作人員會(huì)挑選點(diǎn)擊量排名靠前的音樂來報(bào)時(shí)。觀眾可以進(jìn)入圣地亞哥人類博物館的二層，跟隨螺旋形的旋轉(zhuǎn)樓梯登上這座塔樓，沐浴在南加州的陽光之中，俯瞰圣地亞哥的城市風(fēng)景。而圣地亞哥人類博物館建筑主體的正立面，像圣地亞哥藝術(shù)博物館（San Diego Museum of Art，簡稱SDMA）一樣采用了西班牙和墨西哥的教堂建筑風(fēng)格，但是從一開始這個(gè)建筑就被用于展覽，而從未被當(dāng)作一個(gè)教堂使用，這也是巴爾博亞的系列博物館建筑的特色，將日?？臻g藝術(shù)化，將文化空間神圣化。

進(jìn)入圣地亞哥人類博物館大廳，映入眼簾的首先是佇立在地面上幾個(gè)體積龐大、高低不一的瑪雅紀(jì)念碑（Maya monuments），這些巨石在天窗透過的金色陽光下，呈現(xiàn)了格外神秘的色彩。圣地亞哥人類博物館的瑪雅紀(jì)念碑來自于危地馬拉東北部的基里瓜（Quirigua）的瑪雅遺址，大約于公元5 至9世紀(jì)雕刻而成，從1915年巴拿馬-加州博覽會(huì)就開始在圣地亞哥人類博物館陳列展出。這些瑪雅石碑雕刻著各種動(dòng)物、神獸的圖騰與裝飾紋樣，有的形狀是我們通常所見的矩形石碑，有的形狀則十分古怪，似乎將鱷魚頭、蛇頭等動(dòng)物形象與大卵石結(jié)合起來，彰顯了一種狂野的原始想象力。展覽做得非常用心，以內(nèi)容詳實(shí)的圖繪、照片、紋樣圖、文字等展簽，結(jié)合展品實(shí)物，逐層揭開瑪雅人的宗教與日常生活的神秘面紗。通過這些材料，我們了解到這些古怪的石碑通常被稱作“動(dòng)物形狀石碑”（zoomorph），例如稱作“動(dòng)物形狀B”的石碑（zoomorph B），是瑪雅人所塑造的一個(gè)游蕩于地下世界之遠(yuǎn)古海洋的超自然宇宙怪物（a supernatural Cosmic Monster）。石頭上面刻畫了具有歷史研究意義的象形文字，同時(shí)以淺浮雕的方式雕刻了宇宙怪物的下顎、十字交叉的帶狀形的眼睛、鱗片狀的四條腿，而正面還有從怪獸胃里跑出來的一位瑪雅統(tǒng)治者（K’ak’Tiliw）——這個(gè)統(tǒng)治者頭戴羽毛頭飾，身戴玉器首飾，而這些飾品都象征著其高貴的身份。同時(shí)，我們還可以了解到瑪雅人獨(dú)特的宇宙觀、陶器工藝，以及他們?cè)谥忻乐薜貐^(qū)如何控制著玉石、可可豆的交易，甚至包括一些趣味知識(shí)，例如瑪雅人利用可可粉創(chuàng)造了巧克力飲品，還為此創(chuàng)造了手臂上貼著可可豆的可可神（Cacao God）的雕刻形象。

圣地亞哥人類博物館

在圣地亞哥人類博物館的二層，從人類學(xué)的歷史空間走向了對(duì)當(dāng)代人類社會(huì)問題的追問，其中一個(gè)叫“種族：我們是如此的不同嗎？”的研究性展覽特別值得關(guān)注。這個(gè)展覽是由美國人類學(xué)協(xié)會(huì)（American Anthropological Association）與明尼蘇達(dá)州科學(xué)博物館（Science Museum of Minnesota）聯(lián)合打造，并在圣地亞哥人類博物館長期展覽。該展覽體現(xiàn)了一種對(duì)美國社會(huì)中常見的“種族”（race）的“元問題”的思考，利用影像、多媒體、互動(dòng)裝置、展板、生活物件等，對(duì)“種族”的概念、知識(shí)生成、現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了梳理，同時(shí)結(jié)合圣地亞哥藝術(shù)博物館自身打造的展覽工作坊、網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)、駐地藝術(shù)家項(xiàng)目等綜合手段，通過對(duì)話、觀看、閱讀、學(xué)習(xí)和交流的綜合方式，來加深觀眾對(duì)“種族”的理解，從而對(duì)“種族”與身份認(rèn)知的刻板印象進(jìn)行自我反思。在展品展示方式上，該展覽借用了當(dāng)代藝術(shù)展覽的展覽架構(gòu)，打破了線性敘事，更為有機(jī)地將關(guān)于“種族”的不同層面的問題進(jìn)行整合，鼓勵(lì)觀眾從多方角度與自我結(jié)合，切入對(duì)這個(gè)展覽的觀看、互動(dòng)與思索。

鐵姆肯藝術(shù)博物館（維基百科圖）

更重要的是，這個(gè)展覽從一種探究“概念”知識(shí)生成的學(xué)術(shù)角度，來展開對(duì)“種族”問題的視覺化研究與展示，并在其中融合了歷史研究的客觀性與思維的批判性，值得國內(nèi)的博物館，特別是藝術(shù)博物館借鑒。一方面，展覽從膚色、人種學(xué)、種族主義、人類遷徙、生物學(xué)和基因等角度，如實(shí)地呈現(xiàn)了“種族”的歷史概念變化，例如展示了美國社會(huì)的人口普查如何看待不同時(shí)期的人種的歷史變化，例如來自東亞的族裔1870年被看作是“中國人”，到了1980年被稱作“其他人種”，而2000年則被稱作“亞裔”（Asians）；同時(shí)，某有色族裔1850年被看作是“黑白混血兒”（mulatto），在1970年被稱作“黑人”（Negro），到了2000年則被稱作是“白人與非洲美國人”；同時(shí)，展覽還呈現(xiàn)了“種族”所帶來的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題，正如展廳中一個(gè)玻璃櫥窗所展陳的，以幾個(gè)高度不同的以美元直接疊加的“樓”，直觀形象地展現(xiàn)了1997 至2000年“種族”與財(cái)富差距之間的關(guān)系：其中“白人”與“亞裔”的財(cái)富數(shù)量（根據(jù)其資產(chǎn)與債務(wù)之間的差價(jià)），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“黑人”與“拉丁裔”（Latinos）的數(shù)額，體現(xiàn)了人為制造的“種族”分化在社會(huì)生活中被不斷深化的現(xiàn)實(shí)。

圣地亞哥“十二月夜”活動(dòng)中，鐵姆藝術(shù)博物館館外排隊(duì)參觀的觀眾

圣地亞哥人類博物館的“種族：我們是如此的不同嗎？”展覽現(xiàn)場

圣地亞哥人類博物館瑪雅文明展品

圣地亞哥人類博物館的“種族：我們是如此的不同嗎？”展覽現(xiàn)場，“發(fā)明白人”版塊

圣地亞哥人類博物館的瑪雅石碑

圣地亞哥人類博物館的“種族：我們是如此的不同嗎？”展覽現(xiàn)場，美國人口普查如何統(tǒng)計(jì)你版塊

另一方面，展覽更為深入地思考與展示“種族”是如何在社會(huì)中因權(quán)力分化而被制造出來，對(duì)“種族隔離”進(jìn)行了批判性的探討。展覽以多元的視覺化設(shè)計(jì)的呈現(xiàn)方式，從16世紀(jì)的歐洲人如何將世界視作一個(gè)秩序井然的等級(jí)世界（即“存在之巨鏈”，the great chain of being）開始，闡釋“種族”問題的歷史起源，表達(dá)了“種族不僅僅是關(guān)于分類，而是關(guān)于創(chuàng)造等級(jí)制度”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。展覽方甚至有些黑色幽默地批判提及如何成為一個(gè)“白人”（white）的“十二步驟”（The 12 White Steps），其首要步驟就是要承認(rèn)自己有一個(gè)“種族”，從而展示了“白人”是如何被“發(fā)明”出來的（inventing whiteness），如何因社會(huì)成員的財(cái)富、權(quán)力、知識(shí)的不平等而構(gòu)建起來的。正如“白人”在“法律條款”中的首次提出，是1691年美國弗吉尼亞州頒布禁止“白種人”與“黑人”（blacks）通婚的法律條款，目的是為了“避免混合與欺騙的問題發(fā)生”。在展廳里還豎立了一些彩色展板，刊印了關(guān)于“種族”與“種族主義”的經(jīng)典話語，例如美國哥倫比亞大學(xué)教授、歷史學(xué)家羅賓·克利（Robin D.G.Kelley） 的“種族主義不是關(guān)于你看起來是怎樣的，而是關(guān)于人們給‘你看起來怎樣’賦予意義”，或者是生物學(xué)家阿蘭·古德曼（Alan Goodman）的“所有的膚色，無論深淺，不是因?yàn)榉N族，而是因?yàn)樵谌展庀律畹淖兓钡鹊?，這些話語的背后，也反映了美國社會(huì)對(duì)“種族”問題的多元化思考。而這些問題的核心，正如該展覽所關(guān)注的問題，是人類社會(huì)如何創(chuàng)造“種族”（creating race）？是什么決定了“種族”？人類劃分“種族”的目的與意義在于什么？“種族”又是真實(shí)的嗎？其展覽的目的，不在于消除每個(gè)人難以避免的對(duì)“種族”的誤讀，而是在于更為開放地看待“種族”的問題，了解種族主義的起源。

鐵姆肯藝術(shù)博物館 (東正教藝術(shù)展廳)

鐵姆肯藝術(shù)博物館首任館長沃爾特·埃姆斯的塑像，將鐵姆肯家族與帕特南家族聯(lián)合起來的人

離開圣地亞哥人類博物館，沿著巴爾博亞公園東西向的主干道漫步，就來到了公園博物館建筑的核心地帶。繞過中心噴泉，經(jīng)過圣地亞哥藝術(shù)博物館（SDMA)，就會(huì)看到東側(cè)的鐵姆肯藝術(shù)博物館。這一路走來，就像是從古樸的美國西部小鎮(zhèn)突然穿越時(shí)空，進(jìn)入了一個(gè)充滿了奇思妙想與個(gè)人風(fēng)格的現(xiàn)代博物館空間。鐵姆肯的建筑風(fēng)格可以說在巴爾博亞公園的眾多博物館之中獨(dú)樹一幟，其設(shè)計(jì)師思考的是從博物館內(nèi)部觀看巴爾博亞公園，將整個(gè)博物館重新打造為新的現(xiàn)代主義風(fēng)格，其建筑大量運(yùn)用青銅、玻璃、鋼鐵和洞石，建造了半開放式的空間，可從內(nèi)外觀看巴爾博亞公園與藝術(shù)博物館的花園與空間，欣賞日出日落，被稱作是一個(gè)“透明的博物館”（see-through museum），是“巴爾博亞公園的現(xiàn)代主義”，而不同于其他巴爾博亞公園的博物館，例如圣地亞哥藝術(shù)博物館（SDMA)、圣地亞哥人類博物館的建筑，將正立面保持西班牙殖民風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格教堂的裝飾融合在一起的風(fēng)格。

鐵姆肯藝術(shù)博物館于1965年對(duì)公眾開放，是一座由私人基金會(huì)建立與管理的藝術(shù)博物館。盡管它的歷史并不悠久，建于二戰(zhàn)之后，但是充分展現(xiàn)了美國的企業(yè)家、私人藝術(shù)基金會(huì)對(duì)藝術(shù)收藏的遠(yuǎn)見和投資，其藏品的豐富性超出我們對(duì)一個(gè)在美國西部的地方性藝術(shù)博物館的想象，藏品主要集中于歐洲繪畫、雕塑、掛毯精品，既包含了委羅內(nèi)塞（Veronese）、穆利羅（Murillo）、蘇巴朗（Zurbaran）、洛蘭（Claude）、布 歇（Boucher）、達(dá) 維 特（David）、柯羅（Corot）、老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）、魯本斯（Rubens）、凡·戴克(Van Dyck）、倫勃朗（Rembrandt）和哈爾斯（Hals）等這些歐洲大師的油畫作品，同時(shí)還藏有四百多張關(guān)于東正教宗教文化的俄羅斯圣像畫（Russian icons）。

根據(jù)鐵姆肯藝術(shù)博物館的文獻(xiàn)資料，這所博物館的創(chuàng)建與發(fā)展，離不開兩個(gè)家族所做的貢獻(xiàn)，其中一個(gè)是19世紀(jì)末移民到美國的帕特南（Putnam）家族，一個(gè)是來自于俄亥俄州的鐵姆肯（Timken）家族。其中，該博物館的首批藏品來自于帕特南家族的艾米（1874-1958）與安妮（1867-1962），艾米與安妮姐妹跟隨家人于19世紀(jì)90年代來到圣地亞哥，在20世紀(jì)三四十年代開始收藏歐洲繪畫，又于50年代在律師沃爾特·埃姆斯（Walter Ames）的幫助下，建立了屬于自己的帕特南藝術(shù)基金會(huì)（Putnam Foundation），用于管理她們大量的藝術(shù)收藏。有趣的是，在鐵姆肯藝術(shù)博物館的修建初始，這些藏品曾大量借展給美國東、西部海岸的頂尖藝術(shù)博物館進(jìn)行巡回展覽，包括華盛頓的國家畫廊（National Gallery of Art）、大都會(huì)藝術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)博物館（Art Institute of Chicago）。

而提及鐵姆肯家族，需要提及的是亨利·鐵姆肯（Henry Timken），亨利是一位生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的具有冒險(xiǎn)精神的企業(yè)家，也是圓錐滾子軸承的發(fā)明者，他出生于德國的農(nóng)場家庭，后來舉家移民到美國密蘇里的一個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)場，亨利成為一名馬車制造商。在對(duì)生活的細(xì)致觀察中，他發(fā)現(xiàn)拉重型貨物的馬車在急轉(zhuǎn)彎時(shí)存在很大困難，而發(fā)明了可以承受重量和軸向載荷的圓錐滾子軸承。這項(xiàng)小小的零件發(fā)明應(yīng)用，既解決了馬車急轉(zhuǎn)彎的問題，節(jié)省了馬匹的使用數(shù)量，節(jié)省了成本與提高效率，也推動(dòng)了汽車工業(yè)的大規(guī)模、自動(dòng)化的工業(yè)化生產(chǎn)與發(fā)展，乃至影響到今天的航空航天事業(yè)的發(fā)展。在1899年，亨利與兩個(gè)兒子H.H.鐵姆肯與威廉·鐵姆肯（William Timken） 創(chuàng) 辦 了 鐵 姆 肯 公 司（Timken Roller Bearing Axle Company），這家公司至今已有100 多年歷史，成為了一家全球性的工業(yè)機(jī)械企業(yè)，包括在中國也有了數(shù)家辦事機(jī)構(gòu)與大型制造基地。

鐵姆肯藝術(shù)博物館收藏的魯本斯作品《戴盔甲的年輕人肖像》 布面油畫 1620

鐵姆肯藝術(shù)博物館收藏的安東尼·凡·戴克作品《瑪麗·維利爾斯》 布面油畫 1936

回到兩個(gè)家族與藝術(shù)博物館的故事：亨利·鐵姆肯的一個(gè)女兒阿梅利亞（Amelia）嫁給了布里奇斯家族(The Bridges)，后者的家族是圣地亞哥藝術(shù)博物館建造的資助者，而阿梅利亞隨后也成為了圣地亞哥藝術(shù)博物館（SDMA)的贊助人。帕特南姐妹艾米與安妮，在亨利的女兒阿梅利亞去世后，則成為了圣地亞哥藝術(shù)博物館主要的贊助人。而前面提及的帕特南姐妹的代理律師、朋友，沃爾特·埃姆斯，在幫助姐妹倆成立帕特南基金會(huì)管理藝術(shù)藏品后，又為帕特納與鐵姆肯家族的合作打造鐵姆肯藝術(shù)博物館搭建了重要的橋梁。在埃姆斯的牽頭下，作為埃姆斯的客戶的亨利·鐵姆肯成為了幫助帕特南姐妹在圣地亞哥保護(hù)、展示她們的藝術(shù)收藏的主要贊助人，在20世紀(jì)60年代，在鐵姆肯家族的經(jīng)濟(jì)資助下修建了一所新的在圣地亞哥巴爾博亞公園的藝術(shù)博物館，為帕特南家族姐妹的巡展借展藏品的召回，提供了在圣地亞哥的庇護(hù)、收藏、研究與展示的固定場所，而這就是鐵姆肯藝術(shù)博物館的家族傳奇，而埃姆斯后來也成為了鐵姆肯藝術(shù)博物館的首任館長。

正是在這樣的家族關(guān)系和資本合作的關(guān)系下，鐵姆肯藝術(shù)博物館得到了雄厚的經(jīng)濟(jì)資助與豐厚的藝術(shù)收藏?？梢哉f，這些來到圣地亞哥創(chuàng)造財(cái)富的移民家族，共同參與和見證了鐵姆肯藝術(shù)博物館的建造歷史，他們的故事變?yōu)榱髓F姆肯藝術(shù)博物館的創(chuàng)建者們的故事，展示了20世紀(jì)初期美國西部的開拓者如何展開艱苦奮斗、篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)生活，同時(shí)鐘情于藝術(shù)，運(yùn)用家族的力量潛心收藏藝術(shù)、修建、運(yùn)營和管理藝術(shù)博物館與藝術(shù)基金會(huì)，將博物館對(duì)外免費(fèi)開放，豐富了圣地亞哥百姓的文化生活，使他們得以與藝術(shù)為伴。

經(jīng)過這樣的一次短暫的游覽旅程，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是圣地亞哥人類博物館，還是鐵姆肯藝術(shù)博物館，不僅呈現(xiàn)了圣地亞哥巴爾博亞公園這座“城市綠洲”的博物館群落的多樣面貌，也展示了美國西部的博物館文化特點(diǎn)：面對(duì)資金、藏品、展覽、運(yùn)營等一系列現(xiàn)實(shí)問題，如何以獨(dú)有的文化資源融合地方性的私人資金與人力，進(jìn)行本地與跨區(qū)域博物館、機(jī)構(gòu)之間的合作與交流，如何以視覺化的藝術(shù)語言，用當(dāng)代的視野與專業(yè)的藝術(shù)精神，闡述對(duì)傳統(tǒng)與當(dāng)下、社會(huì)與文化的思考，并如何懷著一顆對(duì)藝術(shù)的熱愛與公益之心，彰顯博物館締造者與建設(shè)者的西部精神。