鄭漢明
在農(nóng)村,匠人是對手藝人的一種統(tǒng)稱。
我小時候住過的山村,就有很多這樣的匠人,鐵匠、篾匠、漆匠、錫匠、木匠、泥水匠……幾乎應(yīng)有盡有。因為鄉(xiāng)下人都遵循著一句古訓(xùn):“縱有家財萬貫,不如學(xué)門薄技。”學(xué)會了一門手藝,哪怕天旱地澇也餓不死。
童年的小山村,小橋流水,田園風光。一個個村莊被群山緊緊環(huán)抱,就像抱著一顆顆跳動的心臟。而那些匠人,一年四季都奔走在這些村莊里,他們是村莊流動的血脈。
鐵匠鋪子的叮當聲是一曲動聽的樂曲,鐵匠師傅掄起錘子砸下去,砸起許多火花,如空中綻放的煙花,又像天空閃爍的繁星。
彈棉花也是一項傳統(tǒng)的老手藝,他就像一個民間樂手,隨著右手的彈撥,一聲聲“嘭嘭”的弦響,帶起了一片片銀花飛舞。
漆匠描龍畫鳳,給家具門窗增加繽紛色彩,不但豐富了村民的視覺神經(jīng),也美化了人們的生活……
這些匠人當中,我最喜歡木匠。我喜歡看木匠干活,看那剛猛的斧子劈開木頭那氣勢,咔咔的聲響攝人心魄;看那沙沙的鋸子鋸木頭時落下的木屑,雪花般飄飄灑灑,那么輕盈、甜美;看那刨子刨出的刨花如水一般汩汩而出,輕柔平滑,宛如一位待嫁的新娘……
篾匠昵,也是個苦差事,長年累月地蹲著,腰背都駝了。不過,篾匠的技術(shù)卻是令我欽佩的,他用那刀光閃閃鋒利無比的篾刀,把長長的堅韌的竹子剖開,變戲法似的一會就把它變成了一堆柔軟的篾片,就能編織篾席、曬簟、竹籃或是別的什么東西。
泥水師傅是鄉(xiāng)村匠人的一大主流,他們壘石砌墻,以靈巧的雙手和智慧的頭腦建造著一棟又_棟新房??晌易畈幌矚g的就是他們,一天到晚身上臟兮兮的,因為站在高高的墻上曬太陽,臉也總是黑黑的。冷天的時候,凍得雙手破裂,一條條殷紅的傷口就像一張張小嘴,不斷地咬你的肉。一雙和磚塊、石頭、沙漿打交道的手,粗糙得就像兩把刷子。
然而,不管你是喜歡還是討厭,只要看看我們住的房子,我們睡的床,蓋的棉被,吃飯用的桌凳,休息時的竹椅,還有許許多多數(shù)也數(shù)不清的東西,哪一樣沒有匠人的身影?
過去,這些匠人對于自己的手藝是相當重視的。他們有他們的一套規(guī)矩,怎樣收徒,怎樣傳藝等,都有相當嚴格的程序。比如收徒,他們要擺出祖師爺?shù)纳衽疲松先?,燃香鳴炮,先恭恭敬敬跪拜祖師爺,再拜師傅,還要給師傅敬茶……儀式神圣莊嚴。就這樣,他們祖祖輩輩的手藝,口傳心授,傳男不傳女,綿延不息??墒牵驮谶@短短的幾十年間,就在這現(xiàn)代化的機械聲中,這些千百年來的傳統(tǒng)老手藝,如同一間歷經(jīng)風雨的老屋,轟然間一下就倒塌了。
于是,那些匠人們使用過的工具,鐵錘也好像沒有了力氣;篾刀雖然還在,只是不再鋒利;布滿鐵銹的老斧頭,靜靜地躺在角落里,當年的風采也早已隨風飄去……只有與他們談起當年的情景時,他們才會眉飛色舞,混濁的目光里閃出一點點光亮,這或許就是他們長長的歲月中最值得回憶的日子。