秦夢華

冰薄水暖，就是北方初春的樣子。泡開一壺陳年白茶，暖意進了胃，身體漸漸放松下來，現(xiàn)在什么也不想做，思緒順著那一縷茶香飄到了千里之外的福建。

位于福建省北部的福鼎與政和，這兩座以盛產(chǎn)白茶聞名的城市，在清明節(jié)來臨前早已綠裝素裹。白茶樹冒出了新芽，茶山上站滿了采茶的人，一手挎著竹簍，一手捏起拇指、食指和中指，將一朵朵鮮芽熟練地掐下小心翼翼又麻利地放進竹簍里，準備趕制今年的第一批春茶。剛采下來的白茶I一芽-二葉，綠葉夾銀白色毫心，形似花朵，清香鮮爽，像是涉世未深的毛頭孩子。

和正忙碌著的采茶人不同，福鼎點圖鎮(zhèn)柏柳村的梅相靖老先生悠閑地在自家院壩里翻動著茶葉。他出身在茶商世家，爺爺梅伯珍以最難拿捏的木炭烘焙工藝與白琳翠郊吳氏區(qū)別開來，創(chuàng)立了“梅山派”白燕梅相靖自小對制作技藝耳濡目染，2011年，他被評選為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目福鼎白茶制作技藝第四批國家級代表性傳承人。

在中國六大茶類的加工工藝中，白茶的制作方法最簡單，不炒不揉，只將細嫩、背面長滿茸毛的茶葉曬干或用文火烘干，使如銀似雪的茸毛得以完整保留。在外人眼里再簡單不過的工藝，梅老先生卻直言其復雜不易掌握：“春天怕發(fā)黑，夏天怕發(fā)紅，同樣的鮮葉如制紅、綠茶可賣到一級，制白茶卻只能賣到二級。”上等白茶葉緣重卷、葉尖上翹不斷碎、毫多而肥壯。入杯沖泡，茶湯似琥珀色，湯感稠滑綿軟。

說到如何制作好茶，梅相靖老先生頗有心得。新鮮茶葉需要進行日光萎凋，采下鮮葉，均勻地攤晾在竹籩上，鮮葉之間需要有縫隙，不可重疊，并進行側(cè)光晾曬，避開中午的太陽。梅老先生慢悠悠地說：“晾曬時間嚴格講是在上午8點到10點，下午3點到5點，一般需要36個小時。最好是北風天氣，有二三級微風，這樣茶葉里的酶類不會受到破壞，能夠像普洱茶一樣實現(xiàn)有效陳化。這種陳化是向上的，新茶久放，茶性由涼到平，最后趨于溫和。”日光萎凋達到八成干，然后把萎凋好的茶均勻攤放在一個類似蒸屜的竹篩上，用文火烘焙至足干，成茶裝箱。

古法制作白茶得靠天吃飯，不過現(xiàn)代機械的發(fā)明，讓制茶的條件得到改善，現(xiàn)在福鼎有廠家除了建造極具規(guī)模的白茶曬場，還研發(fā)配套設施——日光節(jié)能型白茶連續(xù)化生產(chǎn)線。無論在哪種天氣下，白茶都可安然蛻變。效率高、產(chǎn)量大、口感統(tǒng)一。不過機械加工后的白茶，少了傳統(tǒng)技藝制作過程中保留下來的那份天然溫醇。

對于白茶的制作方法，相關(guān)利弊說法不一。若喝茶的你不知如何選擇，建議都試著品飲，找到喜歡的滋味就好。正所謂“茶無定味，適者為珍”。

喝白茶，有個有趣的現(xiàn)象，大家爭著找老茶喝。老茶，確切地說叫“年份茶”，儲存的時間夠久，特別適合煮來喝。先投放茶葉，倒入冷水后再一起烹煮。開鍋湯紅，已無白茶的寒涼。在閩東和閩北的鄉(xiāng)下，老白茶還常常被用來治療退燒和消化不良。

老茶和新茶相比，少了新茶的清香，卻多了歲月磨礪出的溫潤、醇厚和綿柔?！叭藗円惶岷炔璞阒v養(yǎng)生，其實喝茶時產(chǎn)生的愉悅心情才是最好的養(yǎng)生之法?！苯?jīng)驗豐富的梅老先生感慨到。

如今，梅相靖老先生年事已高，他的兒子梅傳鑾傳承了傳統(tǒng)制茶工藝，每當有朋友去拜訪，便會將白茶的制作技藝和功效娓娓道來。茶的世界，人來人往，有的人找到了人生歸宿，有的人發(fā)現(xiàn)了生命的詩意，有的人重建了與祖先的聯(lián)系。