黃海蘋

第57屆威尼斯雙年展上，中國(guó)館的展品讓很多人感到意外。在這個(gè)以現(xiàn)代先鋒藝術(shù)為主的世界性藝術(shù)嘉年華上，在中國(guó)館亮相的可不是人們常識(shí)中光怪陸離的當(dāng)代藝術(shù)，而是一眼看上去非?！皞鹘y(tǒng)”的蘇繡和皮影。34幅蘇繡作品，都出自國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目蘇繡技藝的代表性傳承人姚惠芬之手。

“異議”四起，姚惠芬沒做過(guò)多解釋。她知道，對(duì)于了解蘇繡創(chuàng)作方式和針?lè)ㄟ\(yùn)用規(guī)律的人來(lái)說(shuō)，這些作品正在以傳統(tǒng)顛覆傳統(tǒng)，憑借蘇繡語(yǔ)言來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代性。

九變《骷髏幻戲圖》

《骷髏幻戲圖》出自南宋畫家李嵩之手，婦人、嬰孩、大小骷髏，形成了生與死、老與少的鮮明對(duì)比。在姚惠芬的手中，《骷髏幻戲圖》“一圖九變”，色澤、光感、層次……同一幅圖樣，竟有了9種風(fēng)格，如同有了“魔鏡幻戲”之感。

這一反傳統(tǒng)蘇繡創(chuàng)作規(guī)律的形式，藝術(shù)家鄔建安成為“變戲法”的靈魂導(dǎo)師。

傳統(tǒng)蘇繡要求針?lè)ㄟ^(guò)渡自然，常規(guī)來(lái)說(shuō)，一幅作品最多用上幾種針?lè)?。但為了表達(dá)原作中對(duì)比鮮明的畫面和“生死虛無(wú)”的意境，鄔建安要求用盡可能多的針?lè)ㄈネ黄苽鹘y(tǒng)。藝術(shù)化的創(chuàng)作，更講究對(duì)立的張力。于是一幅《骷髏幻戲圖》，前所未有地將50多種傳統(tǒng)針?lè)ㄈ跁?huì)貫通，寫實(shí)之處針?lè)ňo湊，意境之處空靈縹緲，形成鮮明的對(duì)比。

“把原來(lái)繡衣服紋飾的針?lè)ㄓ脕?lái)繡人臉，這樣的活，可怎么干？”如此“變戲法”，在團(tuán)隊(duì)中引起了不安。因?yàn)楸г埂跋拐垓v”，有10多位繡娘相繼離開。高難度的創(chuàng)作，伴隨著迷茫、焦慮，加上團(tuán)隊(duì)的不認(rèn)可，坐在未完成的繡繃前，姚惠芬感覺做了40年蘇繡的自己，突然間不知該怎樣繡下去了。

下不了針，姚惠芬就一遍遍研讀繡稿，嘗試著走出蘇繡固有的創(chuàng)作模式，去理解鄔建安的設(shè)計(jì)理念。針?lè)ú粔蛴?，就參考老繡片上幾乎沒用過(guò)的針?lè)?，一針一線慢慢摸索，硬是倒騰出了50多種針?lè)?。?xì)看《骷髏幻戲圖》上的木柜，每一塊小格子里都是完全不同的針?lè)?，令人叫絕。殊不知這新意，皆來(lái)源于傳統(tǒng)。“這3個(gè)月，我是在鄔老師的不斷打擊下走過(guò)來(lái)的?！币莘倚ρ?。

在繡法已相對(duì)程式化的蘇繡里，一針一法都有明確的“招式”。如何創(chuàng)新，如何從傳統(tǒng)中創(chuàng)新，是早已享有聲譽(yù)的姚惠芬主動(dòng)找鄔建安合作的初衷?！翱吹靡姸噙h(yuǎn)的過(guò)去，就看得見多遠(yuǎn)的將來(lái)?！币莘遥瓿闪俗约涸谔K繡領(lǐng)域里的“脫胎換骨”。

蘇繡里的繁簡(jiǎn)語(yǔ)言

從繁到簡(jiǎn)，從簡(jiǎn)到繁。蘇繡風(fēng)格如歷史的車輪，輪軸轉(zhuǎn)。姚惠芬，繁簡(jiǎn)皆來(lái)。

《葡萄少女》，是一幅精簡(jiǎn)素雅的肖像繡。大片留白的繡面上，用極細(xì)的絲線與極簡(jiǎn)的針?lè)ɡC描出行云流水般的線條，恰到好處地描繪出小女孩純真的神態(tài)，托起葡萄時(shí)連帶衣服上產(chǎn)生的褶皺，甚至仿佛能感受到那絲絲分明的發(fā)絲的彈性。這是姚惠芬采用自己獨(dú)創(chuàng)的全新刺繡技法一—簡(jiǎn)針繡創(chuàng)作而成。

簡(jiǎn)針繡，是姚惠芬歷時(shí)10年的探索研究后，所獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的一種全新的刺繡技法。它將傳統(tǒng)的刺繡針?lè)ㄅc西方的素描技法相融合，適合表現(xiàn)素描、速寫等題材，其特點(diǎn)是“針簡(jiǎn)、色簡(jiǎn)、構(gòu)圖簡(jiǎn)”。簡(jiǎn)針繡以最少的針?lè)ā⒆钏氐木€色、最精煉的構(gòu)圖，返璞歸真，回歸刺繡的本源，表現(xiàn)出當(dāng)代蘇繡全新的形式與審美。

在刺繡領(lǐng)域里，人物一般以仿真繡繡制。這是一種吸收了油畫用光、用色的技法，非常適合繡制人物肖像、風(fēng)景等突出物像的立體、生動(dòng)、飽滿的西洋油畫題材。另外一種是亂針繡，與仿真繡風(fēng)格類似，畫面滿且寫實(shí)。簡(jiǎn)針繡的出現(xiàn)，顛覆了近些年蘇繡里人物肖像繡的既定風(fēng)格。

蘇州博物館館長(zhǎng)陳瑞近在評(píng)價(jià)姚惠芬的簡(jiǎn)針繡作品時(shí)說(shuō)：“簡(jiǎn)針繡，更像是一位高手在技法臻于化境之后，給自己畫了一個(gè)省略號(hào)。在那些寥寥幾筆的勾勒中，整個(gè)世界的質(zhì)樸與本然就躍然其上了。”

姚惠芬將這一切都?xì)w功于自己多年的積累，“創(chuàng)作、創(chuàng)新需要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、學(xué)好傳統(tǒng)，在掌握了扎實(shí)傳統(tǒng)針?lè)妓嚨幕A(chǔ)上，創(chuàng)新也就順其自然、水到渠成了c”

不同類型的作品，人們看到的更多是技藝、圖案的繁簡(jiǎn)變化，其實(shí)作品的背后，更多是姚惠芬創(chuàng)作思維的靈活轉(zhuǎn)變，不因循守舊，敢于突破傳統(tǒng)的心。這顆要?jiǎng)?chuàng)新的心，早在她小時(shí)候就埋下種子了。

師承，是技藝，更是精神

出生于蘇繡世家的姚惠芬，5歲時(shí)就已經(jīng)是個(gè)小繡娘了。終日見奶奶、媽媽繡一幅幅《百子圖》《波斯貓》《金魚》。

18歲那年，姚惠芬跟隨父親去蘇州吳縣刺繡廠交貨，看到廠里一位師傅竟然在繡世界名畫《蒙娜麗莎》。沒想到刺繡還可以創(chuàng)作這樣的題材！姚惠芬希望有一天自己也能繡出這樣的作品，于是向父親提出要找外面的師傅學(xué)刺繡。就這樣，開啟了她從家傳走向師承，從傳統(tǒng)走向創(chuàng)新的蘇繡之路。

“仿真繡我是向牟志紅大師學(xué)的，他是仿真繡創(chuàng)立者沈壽的第三代傳人，蘇繡大師金靜芬是沈壽的第二代傳人。我的亂針繡師傅是任嘈嫻，她是著名畫家、教育家呂鳳子的學(xué)生，也是亂針繡創(chuàng)立者楊守玉的傳人?！闭f(shuō)起自己的師承關(guān)系，姚惠芬如數(shù)家珍。

除了師傅們毫無(wú)保留地教授的各種蘇繡技法，讓姚惠芬記憶猶新的，是師傅們坐在繡繃子前，認(rèn)真踏實(shí)地繡著一針一線的場(chǎng)景。看似平凡的畫面，卻在日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)守里，成為了姚惠芬心中的精神豐碑。

這份認(rèn)真對(duì)待一針一線的“繡娘精神”，一直支撐著姚惠芬在蘇繡上的傳承與創(chuàng)新?！按抻涝鴨?wèn)我，在蘇繡大師、專家、中華巧女等身份里，我最喜歡哪一個(gè)？我說(shuō)，是繡娘。我心甘情愿做一輩子的繡娘，我就是為蘇繡而生的?！币莘覉?jiān)定地說(shuō)。

在威尼斯雙年展驚艷亮相后，姚惠芬更忙了。一邊要保持高質(zhì)高量的創(chuàng)作，一邊要到各地講學(xué)、傳授蘇繡技藝?！敖膛c學(xué)是相對(duì)的，每一位繡娘身上都可能有值得我們學(xué)習(xí)的地方。在傳藝的過(guò)程中，我也會(huì)有意外收獲?！?/p>

姚惠芬曾在陜西為當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修研習(xí)班上課，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，課堂上一位老太太竟然會(huì)繡自己一直鉆研卻還沒弄明白的蜘蛛網(wǎng)圖樣?！拔覠o(wú)論怎么繡，輻射狀的縱向絲和一圈一圈的緯線總是不平整?！币莘疑锨坝懡?，老太太倒是很驚訝：“您這樣的大師，還這么謙虛地跟我們學(xué)習(xí)，沒見過(guò)?！?/p>

結(jié)果老太太是先繡縱向絲，再回到原點(diǎn)繡緯線，這樣緯線就從繡面背后繞了過(guò)去，交叉點(diǎn)不在繡面上重疊，整張蜘蛛網(wǎng)就變得輕盈生動(dòng)了c

在姚惠芬的影響下，妹妹姚惠琴也一直在堅(jiān)持蘇繡創(chuàng)作。全身心投入蘇繡事業(yè)的她們，正契合了繡莊取名“琴芬”的初衷。

1998年，姚惠芬在蘇州鎮(zhèn)湖開了當(dāng)?shù)氐谝患依C莊，取她與妹妹姚惠琴名字中各一個(gè)字，命名為“琴芬繡莊”，同時(shí)也是“勤奮”的諧音。姚惠芬希望姐妹倆不能因?yàn)閺氖铝硕嗄甑奶K繡，就松懈下來(lái)，而是要勤奮努力地上下求索。