梁靜怡

清明前兩天，河南漯河格外的冷。晚上7點(diǎn)，漯河骨科醫(yī)院褐色的門診大樓里，急診室還亮著燈，來(lái)了一位30多歲疑似格林-巴利罕見(jiàn)病的患者。

“生命太無(wú)常了。”值班護(hù)士劉紅杰嘆了口氣，皺起眉頭，跑去跟進(jìn)。

她在這家醫(yī)院已經(jīng)工作了29個(gè)年頭，她的辦公室——不足15平米的急診調(diào)度室里，有個(gè)灰色柜子，第三排存放著一個(gè)藍(lán)色檔案文件夾，那白紙黑字的“計(jì)劃生育”四個(gè)大字格外明顯。

這個(gè)文件夾記錄著她二十年的人生：生第一個(gè)孩子，意外失去他，成為“失獨(dú)”母親。這類人群已慢慢得到關(guān)注，據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》，中國(guó)“失獨(dú)”家庭已超過(guò)100萬(wàn)戶。

此后，劉紅杰幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，艱難懷上另一個(gè)孩子，再慢慢撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

但像她這樣失獨(dú)再生養(yǎng)的母親和家庭，目前國(guó)內(nèi)并沒(méi)有具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，似被忽略。

“媽媽不是一個(gè)好媽媽，沒(méi)有照顧好哥哥”

失去獨(dú)生子后，2009年，劉紅杰又生了一個(gè)小女孩，小名叫花花。

上幼兒園的時(shí)候，一天，花花回來(lái)問(wèn)劉紅杰，“媽媽，為什么別人家的爸爸媽媽像哥哥姐姐，有著黑頭發(fā)，而我的爸爸滿頭白發(fā)呀？”劉紅杰趕忙用生育困難搪塞了過(guò)去。

直到2017年夏天，善意的謊言再也瞞不住了。

那天，劉紅杰帶著花花去做失獨(dú)家庭的互助關(guān)愛(ài)公益活動(dòng)?；ɑㄗ谧孕熊嚭笞媳е难蝗粏?wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“媽媽，我是不是還有一個(gè)哥哥??？”

劉紅杰不知道花花怎么意識(shí)到的，她推測(cè)也許是女兒無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了兒子的照片，又或是看到了電視臺(tái)里對(duì)她的采訪。

她一邊騎著車，一邊淚流滿面，卻又不敢掉過(guò)頭去看小女兒，只是哽咽著和花花道歉，“媽媽不是一個(gè)好媽媽，沒(méi)有照顧好哥哥”。整整9年了，她再次談起2008年那個(gè)“讓人覺(jué)得天塌了”的夏天。

那年暑假，天氣很熱，劉紅杰的獨(dú)生子中考結(jié)束后，到北京的姑姑家里打工，又特意回到漯河給父親過(guò)生日。

一天，兒子跑到單位和她說(shuō)要去給同學(xué)過(guò)生日，劉紅杰沒(méi)多想就同意了?？墒窍掳嗟郊?，就接到了兒子同學(xué)哭著給她打的電話，“阿姨，思遠(yuǎn)和我們一起在澧河游泳不見(jiàn)了?！?/p>

她像瘋了一樣抓起鑰匙跑到河邊呼救，一時(shí)間消防車、警車，甚至單位同事都來(lái)了?！澳翘旌舆吶侨税??！笨墒沁@么多人，也沒(méi)能夠挽回兒子的生命。晚上，被打撈起來(lái)時(shí)，孩子早已沒(méi)了呼吸。即使到今天，劉紅杰的同事寶霞還記得當(dāng)時(shí)她趴在河堤上大哭的場(chǎng)景，“太讓人心疼了?！?/p>

劉紅杰一直陷入深深自責(zé)，為什么要讓兒子從北京回來(lái)呢。誰(shuí)能想到，一個(gè)下午，陪伴了他們16年的兒子會(huì)就此離開(kāi)了自己，天人永隔。

而自己在42歲這年，成為了失獨(dú)母親。

“我要用這個(gè)錢去培養(yǎng)一個(gè)生命”

失去獨(dú)生子后，劉紅杰在家里躺了三天，然后，她和丈夫一起請(qǐng)了個(gè)假，捧著兒子的照片，到北京走孩子走過(guò)的路，帶著兒子上長(zhǎng)城，進(jìn)行了一場(chǎng)告別。

幾乎是瞞著所有人，她也暗自做了一個(gè)決定——?jiǎng)⒓t杰跑到柳河的小醫(yī)院，拜托朋友幫自己取出節(jié)育環(huán)，她想再生個(gè)孩子。

“我想著這個(gè)家不能就這么散了啊，孩子沒(méi)了，怎么活??？”她說(shuō)。

節(jié)育環(huán)在自己的身體里呆了整整十六年，取出時(shí)帶著肉和血。劉紅杰找了醫(yī)生調(diào)理身體，不管多苦的藥都吃了，還使勁吃水果和補(bǔ)品。幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后，她終于懷上了花花。

和劉紅杰相比，同為失獨(dú)母親的林愛(ài)，她的備孕再生育的路艱難許多。

2014年，林愛(ài)的獨(dú)生女因胃癌去世，女兒臨走前，讓她再生一個(gè)，她沒(méi)答應(yīng)。

這一年她已經(jīng)60歲了。林愛(ài)想過(guò)種種自救方法，跑到內(nèi)蒙古沙漠種樹(shù)，希望女兒的生命能以樹(shù)的形式延續(xù)，可還是吃不下睡不著，最揪心的是她看著自己的老伴，好像一夜之間癡呆了。

她想起了女兒的建議，決定再要一個(gè)孩子。

一開(kāi)始林愛(ài)想抱養(yǎng)，可是福利院說(shuō)要等好幾年；她也嘗試支助貧困子弟上大學(xué)，但還是不一樣；她想過(guò)代孕，但代孕在中國(guó)是“灰色地帶”，若奔赴美國(guó)，高昂的費(fèi)用承擔(dān)不起。

林愛(ài)決定自己生。

這個(gè)決定遭到了所有人的反對(duì)，因?yàn)槟挲g實(shí)在太大了。她跑到吉林的大醫(yī)院、合肥的105、北京的301，都被拒了，因?yàn)橥＝?jīng)多年，子宮已經(jīng)萎縮。最后她輾轉(zhuǎn)到了北京一家有資格開(kāi)展人類輔助生殖技術(shù)的私立醫(yī)院。

“我和院長(zhǎng)說(shuō)，這么大年紀(jì)了，我也不給您下跪了，您就把我當(dāng)試驗(yàn)品，讓我先吃藥行嗎？”院長(zhǎng)心軟，把藥給了她。

幸運(yùn)的是，林愛(ài)的子宮慢慢恢復(fù)，月經(jīng)也重新來(lái)了，可伴隨著的是極大的副作用，比如月經(jīng)一來(lái)就停不了。中間過(guò)程太辛苦了，林愛(ài)一度放棄，可是一放棄，發(fā)現(xiàn)自己再次陷入吃不了飯，睡不著覺(jué)的狀態(tài)?！霸龠@樣就是死，生孩子是我唯一的選擇?！彼f(shuō)。

終于調(diào)整到身體條件許可時(shí)，該醫(yī)院院長(zhǎng)把她介紹到澳門體外受精，第一次著床失敗，第二次終于成功，花了二十多萬(wàn)?！拔叶枷牒昧耍@二十多萬(wàn)是我女兒的錢，我不能給我自己花，我要用這個(gè)錢去培養(yǎng)一個(gè)生命?！绷謵?ài)說(shuō)。

她回到長(zhǎng)春保胎，一路上小心翼翼，被抬上火車，抬下火車，躺在床上一動(dòng)不敢動(dòng)?？煲臅r(shí)候，查出胎盤前置——這是高齡產(chǎn)婦易有的癥狀，嚴(yán)重時(shí)會(huì)危及母子生命。所以提前聯(lián)系了當(dāng)?shù)刈詈玫膵D產(chǎn)科醫(yī)生護(hù)航。

2016年，寶寶終于平安出生了?！皩殞毷俏覀兊木刃前?，我老伴看見(jiàn)寶寶的大長(zhǎng)腿，就忍不住地笑?！绷謵?ài)說(shuō)。

到劉紅杰家采訪那天，電視里正播放著曲劇，演員唱著“孩子帶來(lái)喜和樂(lè)”。劉紅杰回憶起女兒出生后抱回家那天，“天氣可好了，院子里的桂花都開(kāi)了，香氣飄來(lái)，那種心情，忘不了，真的忘不了?！?/p>

“您來(lái)接孫子啊”

可是生了孩子，只是漫漫長(zhǎng)路的開(kāi)始。

“大家都以為，失獨(dú)再生養(yǎng)家庭的傷痛會(huì)因?yàn)槎毜膩?lái)臨被治愈，但要說(shuō)能從喪子之痛走出來(lái)，那是根本不可能的?！标P(guān)愛(ài)失獨(dú)暖心聯(lián)盟負(fù)責(zé)人，中華女子學(xué)院老師張靜說(shuō)。

張靜從2012年開(kāi)始關(guān)注失獨(dú)家庭，她調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的失獨(dú)家庭都會(huì)有不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。失獨(dú)家庭和其他傷痛并不一樣，“他們的傷痛就像一個(gè)疤，感覺(jué)好像結(jié)痂了，一到節(jié)日就會(huì)難受，悲傷的情緒會(huì)一下涌回來(lái)，對(duì)失獨(dú)再生養(yǎng)家庭也是如此?！?/p>

劉紅杰生完花花后，有好幾年的時(shí)間根本不愿出門，一到春節(jié)、清明節(jié)就特別難受。她找不到和同齡人交流的共同話題，別人聚在一起會(huì)討論孩子找工作，結(jié)婚的事，而這些她都沒(méi)辦法參與。“當(dāng)收到與大兒子同齡的孩子結(jié)婚請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，就會(huì)忍不住地想，如果我家孩子還活著，應(yīng)該也結(jié)婚了吧?！彼f(shuō)。

劉紅杰的丈夫也會(huì)常常自責(zé)，如今花花想要什么，都會(huì)盡最大努力滿足孩子，后悔當(dāng)初對(duì)大兒子的嚴(yán)厲：為什么當(dāng)時(shí)他想坐旋轉(zhuǎn)木馬，自己會(huì)因?yàn)閮蓧K錢而不答應(yīng)呢。

送小孩上幼兒園時(shí)，當(dāng)別人問(wèn)起“您來(lái)接孫子啊”，失獨(dú)再生養(yǎng)的父母一開(kāi)始會(huì)陷入一種自卑，不知道孩子怎么看待自己，會(huì)不會(huì)嫌自己年老了，沒(méi)有共同語(yǔ)言。“失去孩子那種痛，沒(méi)人能感同身受。”劉紅杰說(shuō)。

林愛(ài)說(shuō)，“失獨(dú)父母太悲傷，再生養(yǎng)的也是悲喜交加。他們都成了邊緣人?！?/p>

在漯河101的綠色公交上，李紅說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái)，她的孩子2017年在廣州工作時(shí)突然去世。平時(shí)為了能懷上孩子，她都會(huì)調(diào)整心情，忍著?？汕迕鞴?jié)快到了，她使勁用手摳著前排公交座椅，怎么也忍不住淚崩。

劉紅杰給她遞過(guò)紙巾，一位失獨(dú)媽媽輕撫她的后背，另一位抱著她的頭，讓她靠著自己，但自己的眼眶也已泛紅。

突然之間，公交車上彌漫著整車的悲傷，其他不知情的乘客不解地看著。這趟車就像失獨(dú)媽媽的人生路，帶著悲傷和不解前行。

傾盡全部的愛(ài)與未雨綢繆

花花六歲時(shí)，內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)有同齡朋友。劉紅杰認(rèn)為是受到了自己的影響，她在急診室工作看遍了天災(zāi)人禍、生老病死，慢慢自己想開(kāi)了，決定帶著花花走出封閉。

現(xiàn)在的花花一看就是愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子。她向記者展示爸爸給她買的小天才手表，“可以打電話，建群，和小伙伴聊天，還可以換桌面，爸爸給我買的。”言語(yǔ)中透露著自豪和驕傲，劉紅杰一旁笑著看著女兒，怎么也看不夠的樣子。

暑假，劉紅杰曾帶著花花在兒子出事的澧河邊發(fā)放安全教育傳單，告訴河邊游泳的孩子到安全的地方去。每一年，她都帶著女兒去參加失獨(dú)家庭互助關(guān)愛(ài)協(xié)會(huì)志愿活動(dòng)。

而且，劉紅杰給花花從小就買《小鬼當(dāng)家》的知識(shí)安全手冊(cè)，用卡通動(dòng)畫(huà)的形式教她安全知識(shí)?；ɑㄩL(zhǎng)得比同齡孩子高很多，因?yàn)閮鹤拥氖?，她很小就被父母送到專業(yè)游泳隊(duì)學(xué)游泳，還一度入選專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

林愛(ài)也是，自己的衣服一年舍不得換一身，一套50元的能穿一年，寶寶的衣服幾百幾百的，全是純棉材質(zhì)，而她為了抱寶寶時(shí)讓寶寶感到舒服，還特意買了一件純棉的抱子服。

林愛(ài)每天給寶寶做蝦仁煎蛋，年紀(jì)大了，她抱寶寶抱出了肩周炎，可還是舍不得放下。

“這些再生養(yǎng)家庭的父母雖然年紀(jì)大，但年齡與愛(ài)無(wú)關(guān)啊?！睆堨o擔(dān)心孩子未來(lái)會(huì)不理解當(dāng)年自己的父母，所以特意做了一本插畫(huà)書(shū)，想讓孩子明白父母的用心。

可是即使傾盡全力去愛(ài)，依舊有掩不住的擔(dān)憂，這些再生養(yǎng)媽媽擔(dān)憂自己不能陪著孩子長(zhǎng)大。

劉紅杰夫婦給花花做了本精美的相冊(cè)，上面有花花百日照，穿著紅肚兜，戴著大銀鎖，還有自己抱著花花的照片?！暗葘?lái)老了或不在了，花花可以看相冊(cè)，看看當(dāng)年爸媽如何愛(ài)她。”她特意在花花很小的時(shí)候買了保險(xiǎn)，免得她有后顧之憂。

林愛(ài)在網(wǎng)上看到網(wǎng)友的留言，有人說(shuō)，這么大年紀(jì)生孩子，萬(wàn)一不能陪著孩子長(zhǎng)大，是不是一種自私啊。“其實(shí)我有時(shí)也會(huì)很悲傷，但是悲傷比絕望強(qiáng)啊，我會(huì)花所有力氣培養(yǎng)這個(gè)小孩，將來(lái)老了，我們就進(jìn)養(yǎng)老院，不會(huì)讓他照顧我們。”

等我老了后，我家小鬼怎么辦啊

失獨(dú)再生養(yǎng)家庭的背后，有著客觀的現(xiàn)實(shí)困難，不管是經(jīng)濟(jì)上的，還是政策上的。

章德斌是福建省的一位失獨(dú)再生養(yǎng)父親，在獨(dú)生子意外去世后，他抱養(yǎng)了一位小女孩。他稱小女孩為“小鬼”。

他很認(rèn)真地研究了國(guó)家政策，談起時(shí)言語(yǔ)中透露著深深的擔(dān)憂。

2013年5月，原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委等5部門下發(fā)通知，規(guī)定自次年開(kāi)始，將女方年滿49周歲的獨(dú)生子女死亡家庭夫妻的特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)提高到城鎮(zhèn)每人每月340元，農(nóng)村每人每月170元。2016年，這一標(biāo)準(zhǔn)被統(tǒng)一為城鄉(xiāng)每人每月340元。

同時(shí)，政府鼓勵(lì)“自救”，同年發(fā)出的另一通知有一條是專門以有再生育意愿的獨(dú)生子女傷殘死亡家庭為對(duì)象的，稱要將其接受取環(huán)、輸卵（精）管復(fù)通等計(jì)劃生育手術(shù)及再生育服務(wù)的醫(yī)療費(fèi)用按照規(guī)定納入醫(yī)保；免費(fèi)向農(nóng)村居民提供取環(huán)、輸卵（精）管復(fù)通等計(jì)劃生育手術(shù)服務(wù)，并給予住院分娩補(bǔ)助；對(duì)確需實(shí)施輔助生殖技術(shù)的，要做好咨詢指導(dǎo)工作，并給予必要的幫助。

可是，一旦“自救”成功，則無(wú)法再享受失獨(dú)輔助政策的照顧。

2016年國(guó)家衛(wèi)計(jì)委家庭司發(fā)布的〔2016〕22號(hào)文件給章德斌澆了一盆冷水。上面明確顯示“納入計(jì)劃生育特殊家庭基本信息檔案的對(duì)象又再生育或收養(yǎng)子女的，不再作為計(jì)劃生育特殊家庭”。

但培養(yǎng)小孩經(jīng)濟(jì)上大量的開(kāi)銷是不可避免的，林愛(ài)的孩子用尿不濕，一個(gè)月要花一千塊。

這些現(xiàn)實(shí)困難甚至在阻礙著一些失獨(dú)父母再生養(yǎng)。

時(shí)賞也是一位失獨(dú)母親，失去女兒又因早年疾病切除了子宮，不能再生育，一直想抱養(yǎng)一個(gè)孩子，但在今年春節(jié)，她被刺激了。

她是延吉某街道婦聯(lián)副主席，為讓失獨(dú)老人春節(jié)不難受，她帶著5位老人春節(jié)當(dāng)天去當(dāng)?shù)匾患覘l件相對(duì)好的養(yǎng)老院參觀，本意是想讓他們看看，有孩子的父母其實(shí)和他們差不多，以后他們也能進(jìn)養(yǎng)老院。

可是臨走前，老人們問(wèn)起入住條件，發(fā)現(xiàn)入住基本條件是必須有兩個(gè)贍養(yǎng)人。最后老人們?nèi)伎拗貋?lái)?！拔倚睦锟呻y受了，那天雪好大，心更寒。我多想抱養(yǎng)一個(gè)孩子啊，可是我根本養(yǎng)不起。”時(shí)賞陷入了兩難，要么進(jìn)不了養(yǎng)老院，一旦自救抱養(yǎng)成功，自己根本養(yǎng)不起孩子。

這樣的情況已經(jīng)引起了一些人大代表的注意。2017年兩會(huì)期間，岳陽(yáng)市屈原管理區(qū)鳳凰鄉(xiāng)鳳凰村村主任楊莉在提交了“關(guān)于強(qiáng)力推進(jìn)關(guān)愛(ài)‘失獨(dú)者扶助政策和制度的建議”，她建議為40歲以上再生養(yǎng)的失獨(dú)者酌情發(fā)放特別扶助金。

同年8月獲得國(guó)家衛(wèi)計(jì)委回復(fù)：這一建議涉及國(guó)家計(jì)劃生育家庭特別扶助制度的調(diào)整，尚需進(jìn)行全面、深入、系統(tǒng)的調(diào)研，廣泛征求社會(huì)各方面意見(jiàn)，下一步，將對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行研究探索。

章德斌一直想要個(gè)具體說(shuō)法。原計(jì)生局領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心章德斌鬧事，在4月2日特意來(lái)到章德斌任職的學(xué)校與他交談。領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)坐左邊一個(gè)坐右邊，校長(zhǎng)坐對(duì)面，苦口婆心地勸他不要上訪。章德斌說(shuō)：“我能理解領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有辦法，但我不會(huì)做違法的事，只是我現(xiàn)在不爭(zhēng)取，我家小鬼將來(lái)該怎么辦呢？“

同樣，當(dāng)問(wèn)起孩子的將來(lái)怎么辦時(shí)，劉紅杰說(shuō)：“我想不了那么多，就想著一定要注意身體，把孩子養(yǎng)大成人，多陪孩子一點(diǎn)時(shí)間?！?她和林愛(ài)都表示，經(jīng)濟(jì)上自己努力承擔(dān)，但是希望在將來(lái)孩子入學(xué)和戶口問(wèn)題上，國(guó)家能給些照顧。

那天，劉紅杰去接花花放學(xué)，隔好遠(yuǎn)就開(kāi)始叫花花的名字，花花聽(tīng)見(jiàn)后立刻跑過(guò)來(lái)，親昵地?fù)е母觳仓v當(dāng)天趣事。劉紅杰笑著聽(tīng)著，眼睛旁的幾道魚(yú)尾紋加深了，右嘴角邊的酒窩隨著笑容也顯露了出來(lái)。（經(jīng)受訪者要求，花花，林愛(ài)，時(shí)賞為化名）