蒲仕明

我的故鄉(xiāng)有一個(gè)俗氣的名字，皂莢樹(shù)壩。我從皂莢樹(shù)壩離開(kāi)的時(shí)候，并未想到某一天，那是我終將回不去的故鄉(xiāng)。

皂莢樹(shù)壩這個(gè)名字的由來(lái)，是因?yàn)榇蹇谠?jīng)有過(guò)一株巨大的皂莢樹(shù)，它橫生的荊棘讓人望而生畏。在這個(gè)被城市經(jīng)驗(yàn)和城市價(jià)值所支配的時(shí)代，很多人都告別了這片土地，它卻始終挺立著，孤獨(dú)地枝繁葉茂、開(kāi)花結(jié)果、葉生葉落。留在村里的老人告訴我，皂莢樹(shù)之所以活著，是因?yàn)樵诘却暮⒆觽兓貋?lái)。我深以為然，因?yàn)槲揖褪沁@樣一個(gè)孩子。每次我回老家的時(shí)候，從遠(yuǎn)處看見(jiàn)皂莢樹(shù)，就知道自己真的回家了。

但是，在一個(gè)春天的清晨，人們發(fā)現(xiàn)，那棵巍峨的皂莢樹(shù)，死了。冬天到來(lái)的時(shí)候，它如期掉光了所有的葉子；春天到來(lái)的時(shí)候，它卻未能如期發(fā)出新芽。我路過(guò)旁邊的時(shí)候，它帶刺的枝椏突兀地佇立在河灘上，像是一個(gè)在春寒料峭中瑟瑟發(fā)抖的老人。

我望著油盡燈枯的皂莢樹(shù)，心底有些難過(guò)，但卻不知道該說(shuō)些什么。實(shí)際上我也說(shuō)不出什么了，村子里的年輕人都在忙著奔波，他們沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)話。老人們倒是很愿意聽(tīng)我說(shuō)話，可是他們耳聾音啞，聽(tīng)不清我說(shuō)的是什么。缺少聆聽(tīng)者的村莊，語(yǔ)言就失去了意義。

皂莢樹(shù)老去了，它巨大的身軀被人們用鋸子鋸開(kāi)、用斧子劈開(kāi)，最后在農(nóng)人們的火塘里化為了一縷青煙，也給大家?guī)チ怂詈蟮臏嘏?。時(shí)代在不斷地演進(jìn)，這種演進(jìn)帶給皂莢樹(shù)的最終注腳，便是鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)特征逐漸消失。人們的生計(jì)方式、生活方式、思想觀念都發(fā)生了巨大的變化，皂莢樹(shù)壩也走向了衰落甚至終結(jié)。

一定要離開(kāi)這里

皂莢樹(shù)所在的河灘，是整個(gè)村子的海拔最低點(diǎn)。而皂莢樹(shù)壩的最高點(diǎn)，叫做草廟子，距離我家有兩三里路。草廟子的標(biāo)志，是三棵茁壯的古柏，這些古柏長(zhǎng)得很是突兀，都在兩米見(jiàn)方的地方分了一個(gè)樹(shù)杈，并都直直地長(zhǎng)了上去?！叭^六棵樹(shù)，相望皂莢柱”，這被視為一個(gè)神秘的地方，流傳著一些略帶迷信色彩的傳說(shuō)。我不是很相信，但卻一直不敢靠近。今天，那棵與古柏相望的皂莢樹(shù)，已經(jīng)遲暮。如果草木有言，不知那三棵依舊蒼郁的翠柏，是否也會(huì)難過(guò)。

草廟子下的楊家灣，有我家的土地。從我家去到地里，全是上坡路，至少得走上半小時(shí)。這塊地里紅薯和玉米的產(chǎn)量特別高。高二的那年暑假，父親在天津打工，我一個(gè)人收完了這片地里的玉米，手上留下的老繭至今還未消失。那個(gè)夏天的黃昏，我背著滿滿一背簍的包谷棒子，站在高高的冠子山上，發(fā)誓自己一定要離開(kāi)這里。

在距離皂莢樹(shù)不遠(yuǎn)的峭壁下，生長(zhǎng)著一大片不知名的黃色小花。小時(shí)候，父親告訴我們，這些花是有毒的，所以誰(shuí)也不敢去摘。然后這些花兀自生長(zhǎng)，居然長(zhǎng)成了一片花海。我望著那些花，覺(jué)得美極了。但片刻我就轉(zhuǎn)過(guò)身，不再繼續(xù)看下去，我在土地上拾掇著莊稼，不能停下。

我小時(shí)候經(jīng)常在河灘上放牛。每當(dāng)我騎著黃牛回家的時(shí)候，總是黃昏逝去的時(shí)候。河灘上有一些田陌，密密地種上了水稻、小麥或是油菜。我們的任務(wù)，就是守著牛的行蹤，堅(jiān)決不讓它們有“惹禍”的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，牛兒時(shí)不時(shí)偷點(diǎn)嘴，去光顧一下莊稼地，也是常有的事，這時(shí)候總會(huì)換來(lái)嬸子們的一陣吼罵。情況嚴(yán)重的話，說(shuō)不定還會(huì)招來(lái)父母的暴打，甚至鄰里間的紛爭(zhēng)。

有一次天快趕黑的時(shí)候，一起放牛的二狗子怎么也找不到他的牛了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那頭牛跌進(jìn)河里的亂石上，摔死了。跟著就是一陣慌亂的腳步。那天，夕陽(yáng)漸漸籠罩在土地上，卻像是吞噬一切的魑魅。黃昏里，所有的小伙伴都很悲傷。我們坐在那頭牛的身旁，想著它耕過(guò)的土地，它曾經(jīng)帶給我們的歡樂(lè)，直到殺牛匠到來(lái)，將它剝了皮，再卸成了很多塊。小時(shí)候我們都很愛(ài)吃肉，可是我們誰(shuí)也沒(méi)有吃那頭牛身上的肉。

皂莢樹(shù)前有一條小河，彎曲地流向遠(yuǎn)方。在河道的逼仄處，有一座古老的水力磨坊，磨坊的水壩、水渠現(xiàn)在都還在，但轉(zhuǎn)動(dòng)著的石碾已經(jīng)不在了。磨坊邊的石崖，因?yàn)榕R水的緣故，在夏天總是十分涼爽，在沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)的年月里，那是孩童們玩耍的地方。我也曾經(jīng)打著“學(xué)習(xí)”的名義，和小伙伴們?cè)谑孪峦婕埮啤，F(xiàn)在我靜佇在石崖下，感受著流水潺潺，似曾相識(shí)，燕卻不歸來(lái)。

從荒蕪一片到一片荒蕪

曾經(jīng)走過(guò)的鄉(xiāng)間土路已經(jīng)雜草叢生，當(dāng)我重新走過(guò)它們的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)記憶都有些模糊不清了。村里一位老人坐在瓦屋下的沙發(fā)上，一邊咂吧著旱煙一邊喚著我的小名，回來(lái)了啊。我輕聲地答，嗯，回來(lái)了。什么時(shí)候回去呢？一個(gè)回來(lái)，一個(gè)回去，我竟然不知道該如何回答，因?yàn)椴恢谰烤鼓睦锊攀腔厝サ牡胤健Ｎ覐男〗邮艿降慕逃?，便是好好讀書(shū)，跳出農(nóng)村，再也不要回來(lái)。這真是障論，我們對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀竟是用逃離的方式來(lái)表達(dá)。

我想去看看我的莊稼地，卻平添了一些囫圇的內(nèi)容。我坐在地頭的大石頭上，看見(jiàn)狗尾巴草、青蒿聳立著的土地閃耀著灼熱的光芒，像是對(duì)我表示著它的嘲諷。從村口的那條土路望過(guò)去，沒(méi)有炊煙裊裊，沒(méi)有人聲蕭蕭。碩大的夕陽(yáng)從后山沉沒(méi)下去，我也陷入沉默。父親告訴我，曾經(jīng)的皂莢樹(shù)壩一片荒蕪，直到一百余年前，我們的祖輩逃難來(lái)此耕種、繁衍，皂莢樹(shù)壩才漸漸繁華起來(lái)。曾經(jīng)的皂莢樹(shù)下，還曾有過(guò)一個(gè)渡口，可是如今，皂莢樹(shù)壩再次回到原點(diǎn)，走向荒蕪。

從荒蕪一片到一片荒蕪，也就意味著傳統(tǒng)村落社會(huì)的終結(jié)。這種終結(jié)，不是一聲轟鳴的瞬間倒塌，但仍舊擺脫不了巨變的失落和分離的痛苦。在不遠(yuǎn)的地方，還有很多和皂莢樹(shù)壩相似的故事，今天的皂莢樹(shù)壩，是很多個(gè)“皂莢樹(shù)壩”的縮影。

我扛著鋤頭進(jìn)了城，我背著背簍進(jìn)了城，我甚至把那頭倔強(qiáng)的老牛和那只老去的土狗也帶進(jìn)了城?？墒乾F(xiàn)在，城市依然是別人的城市，故鄉(xiāng)卻再不是我的故鄉(xiāng)。很多時(shí)候我想回望村莊，卻又不敢回望。從土地上長(zhǎng)大的我，仍然無(wú)法擺脫土地帶給我的東西，或是勇氣，或是懦弱，還有一些說(shuō)不清道不明的東西。

我離開(kāi)皂莢樹(shù)壩的時(shí)候，三三兩兩的學(xué)童漸漸出現(xiàn)在村口，讓我感受到了些許的生機(jī)?？墒撬麄兊耐昀锟赡茉僖矝](méi)有關(guān)于皂莢樹(shù)的記憶。我很難想象很多年后，我?guī)е约旱暮⒆?，站在荒蕪的河灘上，說(shuō)著他們聽(tīng)不懂的話語(yǔ)：這里，曾經(jīng)有過(guò)一棵皂莢樹(shù)。