子曰少懷

說(shuō)起宋朝的繁華，常常被人提起的就是張擇端的《清明上河圖》。不過(guò)，最近頻頻出現(xiàn)在人們眼前的，是同時(shí)期的另一幅傳世名畫(huà)《千里江山圖》。它是由一位年僅十八歲的天才創(chuàng)作的，耗時(shí)半年，畫(huà)成不久他便死去了，留給世人的是一個(gè)傳奇的背影。

一幅傳世的名畫(huà)

這幅畫(huà)如今被列為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一，收藏于故宮博物院，是國(guó)寶級(jí)的文物。

2017年9月中旬，故宮以“千里江山”為主題，展出了一系列古代青綠山水畫(huà)作品。當(dāng)然，這幅《千里江山圖》是其中的最大壓軸。據(jù)說(shuō)，這幅畫(huà)自新中國(guó)建立以來(lái)，前前后后只展出過(guò)3次（其中1次還只展出了部分），連故宮的專(zhuān)家們都是難得一見(jiàn)。

前不久，一檔“博物館綜藝”節(jié)目《國(guó)家寶藏》的播出引起轟動(dòng)，網(wǎng)友們熱淚盈眶，感動(dòng)得不行了。而這幅《千里江山圖》，也是其中首選的國(guó)寶。

那么，這幅畫(huà)到底厲害在什么地方呢？

它的篇幅，比《清明上河圖》全卷還要長(zhǎng)1倍！

它用的顏料，跟黃金一樣貴！

它達(dá)到的藝術(shù)高度，只有被模仿，從未被超越！

而它的作者，當(dāng)時(shí)只有十八歲。

當(dāng)畫(huà)軸徐徐被展開(kāi)，層巒疊嶂，波光水色，一幅錦繡河山就次第出現(xiàn)在了面前。隨著“展卷”的步步推進(jìn)，景色換了一茬又一茬，隨便停留在某一處，都是一幅大氣磅礴又細(xì)節(jié)精妙的構(gòu)圖。艷麗的顏色，華貴而不失雍容。這是只能出現(xiàn)在年輕人筆下的景致，只有同時(shí)擁有那揮斥方遒的傲氣和睥睨天下的才氣，才能落下這樣的畫(huà)筆，成就這樣一幅傳世之作。

然而，它的作者，只有一個(gè)模糊的背影。

一位消失的畫(huà)師

公元1113年，北宋政和三年，這幅 《千里江山圖》畫(huà)成之時(shí)，被宋徽宗賜給了權(quán)臣蔡京。而蔡京在畫(huà)中的題跋，成為關(guān)于作者王希孟唯一的一手資料。

“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)。數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”

從這段引文中我們知道，王希孟原來(lái)是“畫(huà)學(xué)”里的“生徒”，后被派入“文書(shū)庫(kù)”。什么意思呢？“畫(huà)學(xué)”是宋徽宗在公元1104年建立的皇家繪畫(huà)學(xué)校。這個(gè)機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)繪畫(huà)人才，其中優(yōu)秀的“生徒”，將來(lái)可以進(jìn)入翰林院圖畫(huà)院工作。

王希孟畢業(yè)后卻進(jìn)入了“文書(shū)庫(kù)”，這是公元1106年宋徽宗設(shè)立的又一專(zhuān)屬機(jī)構(gòu)，其職能相當(dāng)于中央稅收檔案庫(kù)房。在里面，王希孟只能擔(dān)任一些抄賬、編目等書(shū)吏的工作。

為了改變命運(yùn)，王希孟屢屢向宋徽宗進(jìn)獻(xiàn)自己的畫(huà)作，但得到的反饋是“未甚工”?？梢韵胂?，王希孟遭遇的尷尬和不被認(rèn)可，也許正是因?yàn)檫@段“明珠暗投”的時(shí)光，讓他憋住了一口氣，最后迸發(fā)出了千古不滅的光芒。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，宋徽宗這個(gè)藝術(shù)皇帝獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了王希孟是個(gè)可造之材。就像李白的詩(shī)也大都不符合格律一樣，真正的天才，那些條條框框是限制不住他們的。

于是，在宋徽宗的支持和親自教導(dǎo)下，王希孟在短時(shí)間內(nèi)技藝大進(jìn)。不到半年，王希孟就畫(huà)出了這幅《千里江山圖》，得到了宋徽宗的激賞，將它賜給當(dāng)時(shí)最受寵的權(quán)臣——也是他藝術(shù)上的知音——蔡京（同時(shí)期的《清明上河圖》，卻被宋徽宗賜給了一個(gè)比較疏遠(yuǎn)的收藏家。一親一疏，可見(jiàn)這幅畫(huà)在宋徽宗心目中的分量）。

遺憾的是，在此之后的數(shù)百年，王希孟就幾乎在歷史上消失了。他的容貌如何？他的家庭怎么樣？他后來(lái)還有哪些事跡？不得而知。

他最后一次出現(xiàn)，是在清代收藏家宋犖的一首詩(shī)中：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。

不過(guò)，《千里江山圖》有著清晰的收藏脈絡(luò)，宋犖既非畫(huà)作的收藏家，年代又距宋朝已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，雖然他記下了言之鑿鑿的詩(shī)注：“希孟天資高妙，得宋徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。”但真相是否如此，卻還是未知數(shù)。

如果真是這樣，可真算是天妒英才了。好似一個(gè)用生命在作畫(huà)的少年，綻放出一場(chǎng)絢麗迷人的櫻花，盛開(kāi)過(guò)后就匆匆凋零。

一個(gè)王朝的倒影

如果說(shuō)張擇端的《清明上河圖》描繪的是北宋開(kāi)封的都市生活，那么這幅王希孟的《千里江山圖》，描繪的就是大宋王朝的錦繡河山。城市和江山，宋朝的繁華盡在這兩幅圖中。

不過(guò)，《千里江山圖》雖然名字大氣，但畫(huà)中的景致，更接近江南山水。據(jù)著名建筑歷史學(xué)家、文物鑒定專(zhuān)家傅熹年考證，畫(huà)中除了主峰邊上的樓閣，其余多是山巒、煙水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民間的建筑吻合。

這的確也符合徽宗酷好江南風(fēng)物的脾性，靡費(fèi)無(wú)數(shù)的“艮岳”，即是以杭州鳳凰山為原型構(gòu)建。上有所好，下必甚焉。作為宮廷畫(huà)師的王希孟，藝術(shù)風(fēng)格又得到宋徽宗親自點(diǎn)撥，他進(jìn)奉的圖畫(huà)，必然也會(huì)反映宋徽宗個(gè)人的藝術(shù)喜好。

而這幅《千里江山圖》呈現(xiàn)出來(lái)的一派江南山水，也像一個(gè)大宋王朝的倒影。繁華如夢(mèng)的大宋江山，很快就遭遇了“靖康之變”，金軍鐵騎飲馬長(zhǎng)江，兵燹迅速焚毀了汴京。山河破碎，宋室南遷，盛極一時(shí)的宋王朝迅速衰落，從此不得不蜷縮于江南的湖光山色之中。

青綠山水

“青綠山水”作為一種中國(guó)畫(huà)的技法，以礦物顏料石青和石綠為主，宜表現(xiàn)色澤艷麗的丘壑林泉，在古代繪畫(huà)藝術(shù)上占有重要地位。南宋時(shí)期，青綠山水畫(huà)風(fēng)復(fù)興，以趙伯駒兄弟倆的作品最具代表性。傳趙伯駒《江山秋色圖》現(xiàn)藏故宮博物院。明代有仇英、張宏以實(shí)景青綠山水聞名畫(huà)壇，開(kāi)創(chuàng)了青綠山水畫(huà)的新格局。