劉周巖

今年是相聲藝術(shù)家侯寶林100周年誕辰。盡管相聲愛好者們總是就侯寶林、馬三立和其他相聲名家的藝術(shù)風(fēng)格究竟誰更勝一籌爭論不休，但在談及對相聲發(fā)展的歷史貢獻時總把侯寶林尊為無可取代的“大師”。相聲名家張壽臣曾有這樣一句樸素但切中要害的評價：“侯寶林是對相聲有功的人?！?h3>“沒有新社會，我侯寶林算什么！”

上世紀50年代的一天，相聲演員侯寶林在中南海演出之后參加舞會，他邊和人說話邊跳舞，精力不集中，一下撞到了毛澤東身上。他在幾十年后的文章里回憶當時心情：“我當時很緊張，心想糟了，那種心情不亞于契訶夫筆下謹小慎微的小公務(wù)員伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫。要知道在半個多世紀里，他畢竟是中國九百六十萬平方公里土地上最有權(quán)威的大人物啊！”

舞會上被撞到的毛澤東并沒有生氣，只是向侯寶林笑了笑。他是侯寶林的老聽眾了。建國之后直到60年代中期，侯寶林幾乎每周都要去中南海演出兩次。據(jù)侯寶林自己回憶，毛澤東大概聽過他至少150段相聲，其中《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》一類的經(jīng)典段子還反復(fù)聽過。1975年毛澤東養(yǎng)病期間還請侯寶林為他錄了12段相聲，也正是這次機會給侯寶林留下了寶貴的舞臺影像資料。

對毛澤東這位忠實聽眾，侯寶林一向是既敬畏又感懷的心情，一如他作為一個從舊社會過來的藝人對49年新生政權(quán)的態(tài)度。

1949年中共建政之后，相聲一度命運未卜。1949年底一次為各界藝人開辦的戲曲講習(xí)班上，一位政府干部指責(zé)：“文藝界哪個部門都好辦，像京劇、評劇、鼓詞不是都有新節(jié)目了嗎？唯獨相聲，那里面除了低級、庸俗、拿父母抓哏，就是諷刺、挖苦勞動人民?！毕嗦曀嚾巳スS慰問演出還因為使用黃色段子被轟了出來。當時有人評論：“相聲這行就不是真本事，騙得了舊社會，騙不了共產(chǎn)黨?！狈N種議論給相聲藝人帶來很大壓力，許多人想到了改行，有的演員甚至去賣冰棍了。

生于1917年的侯寶林，早在三四十年代就已馳名京津演藝界，面臨新形勢下相聲的存亡問題，作為相聲界領(lǐng)袖之一的侯寶林決意利用這一歷史時機，不僅使它生存下來，還要獲得更大的發(fā)展。最終的結(jié)果相當成功，相聲改造運動讓這門僅僅是“開心解悶”的“玩意兒”變成了登堂入室的“曲藝”。

相聲研究學(xué)者、社科院文學(xué)所助理研究員祝鵬程告訴本刊：“侯寶林一直緊跟時代，嗅覺很靈敏。新中國成立前的電臺以文藝節(jié)目中插播的廣告為生，侯寶林于是組織成立了一個廣告社，做藝人和電臺的中間人。此外他還開辦過藥房。”新中國成立后，政治取代商業(yè)成為藝人的首要關(guān)切，侯寶林再一次體現(xiàn)出了對形勢的把握。祝鵬程向本刊提供了一份北京檔案館所藏1951年北京市文化局工作計劃，其中記載了對侯寶林和新中國成立前曲藝公會理事長曹寶祿的比較：“侯寶林在依靠政府這一點上確實比曹寶祿表現(xiàn)得好，舊習(xí)氣、舊包袱也比曹寶祿輕。”

1950年1月，侯寶林、孫玉奎等人發(fā)起了“北京相聲改進小組”，并邀請了作家老舍、語言學(xué)家羅常培等對他們的工作予以幫助。藝人們主動停演了一批含有“色情哏”“倫理哏”和挖苦勞動人民笑料的段子，創(chuàng)作了符合新形勢需要的作品，其中尤以侯寶林的成績最為突出。為了配合宣傳新《婚姻法》，侯寶林創(chuàng)作了《婚姻與迷信》，為了配合鏟除封建會道門運動，創(chuàng)作了《一貫道》。侯寶林還主動參加了抗美援朝慰問演出，前往朝鮮戰(zhàn)場為志愿軍演出。

這些“配合”并非全部出于無奈，很大程度上是當時相聲藝人們的真誠愿望，學(xué)者薛寶琨稱之為“強烈的報恩思想”。舊社會藝人被看作“比要飯的強不了多少”的“下九流”，而新社會里共產(chǎn)黨干部們稱他們?yōu)椤拔乃嚬ぷ髡摺薄Ｏ嗦曆輪T常寶華就說：“我是含著熱淚接受了這一稱號?！毕嗦暶覐垑鄢家恢钡饺ナ蓝急Ａ糁粋€習(xí)慣：每年國慶節(jié)都早早起床，穿戴整齊，和電臺一起唱國歌。針對相聲和其他曲藝藝人，周恩來在第一次文代會上說：“以前是愛好他們，而侮辱他們，如今我們愛好他們，就要尊重他們?！焙顚毩终沁@種新形勢的直接受益者，他是當時北京曲藝界僅有的兩位拿一級工資的演員之一，月薪333.5元。侯寶林在日后地位愈發(fā)提高后常對友人說：“時勢造英雄，沒有新社會，我侯寶林算什么！”

新政權(quán)對相聲的利用除了提高了相聲演員的社會地位，更促進了相聲這門藝術(shù)本身的發(fā)展?，F(xiàn)年82歲的曲藝作家趙連甲從50年代就與侯寶林共事，他告訴本刊：“很多事情我是親歷者，還活著的恐怕只剩我一個了。”1953年，中央人民廣播電臺成立說唱團，趙連甲在其中任創(chuàng)作人員，這個當時唯一的國家級曲藝表演團體囊括了幾乎所有曲藝名演員。趙連甲記得，侯寶林在參加這個團時就針對廣播的作用說過：“我最看重的，就是這個大喇叭的威力?！?/p>

一個突出的例子是《戲劇與方言》。這是侯寶林為了配合推廣普通話運動而創(chuàng)作的，作品通過對各地方言的模仿，列舉了不會普通話帶來的交流不便。因這個作品能夠以群眾喜聞樂見的形式宣傳普通話政策，政府做了大力推廣。1955年中央人民廣播電臺邀請侯寶林和郭啟儒錄制了這一段子播出，并灌制成唱片，在全國各地的列車、學(xué)校等公共場所反復(fù)播出。1963年馬季下鄉(xiāng)巡演時，發(fā)現(xiàn)山東文登縣的廣播站還在反復(fù)播出這個段子。相聲，從新中國成立前正經(jīng)人家都會阻止自家孩子去聽的“下流玩意兒”，到此時竟可以被用作學(xué)校的語言教學(xué)材料，還在全國反復(fù)播出。侯寶林和新政權(quán)的合作不可謂不成功。

侯寶林生前的摯友、學(xué)者薛寶琨曾說，在他心中能稱得上是相聲大師的僅有張壽臣、劉寶瑞、侯寶林和馬三立四位。對于侯寶林，他做了如此的總結(jié)性評價：“他是雅的代表，侯寶林也說了很多傳統(tǒng)相聲，但是他的新相聲更具時代感，他力挽狂瀾，使相聲起死回生，從低潮走向復(fù)興，從地攤登上大雅之堂?！?h3>“只要我活著，就非把相聲打進藝術(shù)圈兒不可”

和那個時代大多數(shù)相聲藝人一樣，侯寶林也是苦出身。1917年11月29日，侯寶林出生在天津。只不過無論是這個日期還是這個地點，都不準確。侯寶林自傳第一章標題是“我可能是天津人”。他推測自己是天津人，根據(jù)是印象中小時候是舅舅帶自己坐火車到北京的，火車的路程似乎不太遠，所以估計就是天津來的了。“父親、母親的形象還能回憶起一點兒，但很模糊。究竟家里姓什么、哪里人？不知道?！边@個不知自己姓名身世的小孩就隨著養(yǎng)父母姓了侯。

養(yǎng)父母一家本就是城市貧民，后來養(yǎng)父一度失業(yè)，侯寶林只能自謀生路，撿煤核、賣報紙、拉水車甚至上街要飯。軍閥混戰(zhàn)和極度貧困之中，侯寶林在20世紀二三十年代的北平社會中長大了，受了“生活這本大書”的教育成人。這段艱辛的時光成為他日后藝術(shù)創(chuàng)作的根基。

再后來家里實在難以為繼，有一次侯寶林的養(yǎng)父這樣和妻子商量：“這孩子就老跟咱們這么餓下去嗎？咱們給他找個吃飯的地方吧！咱們別讓他也跟著咱們餓死呀！”于是，侯寶林被送去學(xué)藝，先是學(xué)京劇，后來改學(xué)了相聲，先后拜顏澤甫、常葆臣、朱闊泉為師，輾轉(zhuǎn)京津演出。

40年代，侯寶林“雅”的相聲風(fēng)格已經(jīng)開始逐漸形成，當時天津曲藝圈就有“侯寶林的相聲文明”的說法。日后成為侯寶林妻子的京劇演員王雅蘭就曾回憶，父親當時只允許自己聽侯寶林和戴少甫的相聲，因為語言干凈而不是充斥黃段子、臟話。侯寶林之所以能“出淤泥而不染”，薛寶琨曾有過分析：“相聲原本‘貧俗的原因就在于：一是觀念的自輕自賤，二是本錢的畸形短缺。”而侯寶林恰恰在這兩點上與眾不同。從本錢而言，侯寶林是學(xué)京劇出身，在“說學(xué)逗唱”中尤善“學(xué)唱”，使他在貧嘴逗樂之外有豐富的技法儲備增進藝術(shù)表現(xiàn)。

更主要的是觀念，侯寶林有著強烈的自尊感。40年代在天津時，侯寶林有一天穿著西裝走在街上，他的一位同行看見了，嘲諷道：“嚇，‘人啦！這還像說相聲的嗎？”侯寶林反駁：“‘人啦怎么的？說相聲的不就是人嗎，就不能過人的生活？只要我活著，就非把相聲打進藝術(shù)圈兒不可！”建國后，這個愿望相當程度上實現(xiàn)了，不僅相聲實現(xiàn)了“登堂入室”，侯寶林本人也開始重塑自己的身份認知。1980年，侯寶林被北京大學(xué)中文系聘為兼職教授，此事一時惹起爭議，當時社會上有一幅漫畫，畫的是兩個侯寶林自為捧逗說相聲，逗哏是相聲演員侯寶林，捧哏是大學(xué)教授侯寶林，意在調(diào)侃其“一身二任”和“自己捧自己”。侯寶林則此不以為然，他非常認真地準備面向知識界的課程、講座，經(jīng)常以西裝革履、金絲眼鏡的學(xué)者形象出現(xiàn)在公眾面前。一次在南開大學(xué)講學(xué)時，副校長不經(jīng)意說了一句“侯先生，您來一段兒”，侯寶林當即不悅地回答：“對不起，我是來講學(xué)的?！痹谕砟旰顚毩稚砩?，中國傳統(tǒng)社會中“優(yōu)”與“士”這兩個地位相差巨甚的身份開始融合，他同時成為“藝人”與“知識分子”。

青年相聲演員回想告訴本刊，從侯寶林和馬三立兩位相聲名家晚年對待演出的態(tài)度上可以看出他們自我認識的差別。侯寶林從1979年就一再聲明退出舞臺，而比他大三歲的馬三立直到2001年才舉行了自己的告別演出?！昂顚毩窒壬Ｍ艚o大家的是完美的舞臺形象，所以一次很小的演出里他發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)不能維持以前的水準了，自此以后就再也不演了。馬三立先生則是和他所表現(xiàn)‘小人物化為了一體，讓人覺得非常熟悉、親切，他在告別演出里有一段失誤說錯了，但他自己和觀眾都不覺得這有什么大不了的?！?/p>

晚年淡出舞臺的侯寶林主要精力用于相聲研究，出版了《侯寶林談相聲》《相聲溯源》《曲藝概論》等一系列開創(chuàng)性的相聲研究著作。社科院文學(xué)所助理研究員祝鵬程認為從學(xué)術(shù)的角度，這些研究尚有可商榷之處：“侯寶林是一個有大師意識的人，他想把相聲這種藝術(shù)經(jīng)典化。但無論怎樣看，相聲也就是100多年的歷史，侯寶林把唐、宋時期的一些藝術(shù)形式做了一個勾連，認為它們是相聲的前身，我個人認為是有一些問題的?！弊ｙi程向本刊如此總結(jié)侯寶林晚年研究的核心問題：“他非常焦慮的一點是，怎么在中國經(jīng)典文化的發(fā)展序列當中給相聲找到一個位置。”

1993年侯寶林去世時，時任國家主席領(lǐng)導(dǎo)對其一生的貢獻給予了高度評價，從政治上再度肯定了這位老藝術(shù)家。侯寶林身后，他的相聲遺產(chǎn)也以其他的方式繼續(xù)傳承。兒子侯耀文同樣成為相聲名家，而侯耀文的徒弟郭德綱又被許多人認為做出了使相聲在電視年代再度“起死回生”的貢獻。不過侯家內(nèi)部的關(guān)系也并不平靜，特別是侯耀文去世后發(fā)生了一系列糾紛。對此，趙連甲向本刊表示：“侯家內(nèi)部的事情外人不好參與?！绷硪晃幌嗦暯缛耸縿t評論：“這些是法律問題，和藝術(shù)沒關(guān)系?！?/p>

談及“侯派相聲”的概念，無論是作為從業(yè)者的回想還是研究者的祝鵬程，都認為相聲其實沒有太強的派別概念，和京劇唱腔所自然形成的流派不同，“幽默只能是個性化的”?；叵胗X得，侯寶林對今天相聲演員的根本影響還是在于如何看待這門藝術(shù)?！跋嗦曆輪T和觀眾之間應(yīng)該是什么關(guān)系？居高臨下是絕不可能的，因為那樣觀眾就不會笑了。以前相聲演員是低于觀眾的，是把自己稱為‘歡喜蟲去討好觀眾。經(jīng)過侯寶林等先生們的努力，現(xiàn)在相聲演員是平視觀眾的：觀眾是我的朋友。這也是唯一可行的一種關(guān)系。如果今天的相聲再回到低俗，我認為是一種倒退?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）