包光潛

小張鋦匠

每次路過(guò)張鋦匠的門(mén)口，我都不由自主地張望，總希望看到那個(gè)佝僂著身子，低著腦袋，專(zhuān)心致志地操著小鋼鉆的身影。

張鋦匠安靜地坐在小馬扎上，膝蓋上始終墊著一塊油光锃亮的氈布。一副老花眼鏡時(shí)時(shí)刻刻都有從鼻梁上滑落的可能。有人喊他，他的眼珠兒總是向上翻卷，似乎能夠聽(tīng)到咕嚕嚕的聲音;他額上的皺紋便緊緊地疊壓在一起，深深淺淺的，埋藏了許多灰暗的時(shí)光;他的眼鏡往下滑動(dòng)，露出放大的瞳仁，極盡恐怖之形態(tài)。他左手持碗，右手拿著小刷子，一絲不茍地清理破損處的碎屑，然后將裂縫對(duì)準(zhǔn)，按壓，用帶鉤子的彈性膠帶扣住碗沿，再繞上幾匝，以便將其固定。做完這道工序后，張鋦匠往往從腰間取下煙鍋，吸上幾口自制的黃煙絲。其實(shí)煙鍋也是他從山上挖的笪竹，剔除須根后，在歪脖子主莖上鉆個(gè)孔，再用燒紅的鋼絲將竹節(jié)打通，與竹根主莖上的孔連通，一桿煙鍋基本上算是完成了。后面屬于精加工，譬如在煙鍋孔上鑲嵌一塊紫銅，竹竿用砂紙反復(fù)打磨，再漆上桐油。

張鋦匠吸完煙，接著端起搪瓷缸——上面印有“為人民服務(wù)”的紅色毛體字，然后猛地喝口水，咕咚咕咚地漱口，也懶得起身，努著嘴向遠(yuǎn)處噴灑過(guò)去，黃土地上立即便有了潮濕的洇跡，風(fēng)一吹，水分很快蒸發(fā)，但痕跡依然。大約三分鐘后，他鄭重其事地拿起最值錢(qián)的手桿鉆，在物件裂縫的兩邊對(duì)稱(chēng)地打洞，洞不透，約一毫米深淺，然后用類(lèi)似于訂書(shū)釘形狀的金屬鋦子嵌入對(duì)稱(chēng)的洞中，嚴(yán)絲密縫后，再用鋦件上的粉末涂抹縫隙……最后，他隨手將鋦好的碗盛上水，檢驗(yàn)它的嚴(yán)密性。當(dāng)面驗(yàn)過(guò)，錢(qián)貨兩訖。事實(shí)上，憑他的手藝，驗(yàn)不驗(yàn)貨都無(wú)所謂的，但規(guī)矩不能破。

問(wèn)題是張鋦匠老了，真的老了，使用手桿鉆時(shí)，經(jīng)常打滑，時(shí)不時(shí)還把自己的手鉆個(gè)血窟窿。但他不愿意讓鋦藝在他的手上終結(jié)。兒子張欣初中還沒(méi)有畢業(yè)時(shí)，他就硬逼著兒子跟他后面學(xué)徒。如果不是他老伴的阻止，他甚至都不愿意讓兒子上高中了——上學(xué)有什么用？你看村頭的阿福，上了大學(xué)不還是找不到工作?；哪牮I不死手藝人，永遠(yuǎn)都是正確的！

張欣拗不過(guò)父親，只好利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)鋦藝。經(jīng)年累月，零打碎敲，他也確實(shí)能夠鋦上一些物件了，只是比較粗糙而已。自從考取了南方某理工學(xué)院后，張欣的鋦藝也漸漸地荒疏了。正應(yīng)了他父親那句話(huà)，張欣畢業(yè)后一直沒(méi)找到如意的工作，只好又跟著父親后面繼續(xù)學(xué)習(xí)鋦藝。一開(kāi)始，張欣只是鋦一鋦廉價(jià)的瓷器，練習(xí)手藝。父親不讓張欣接手貴重的活兒，自有道理，那就是怕壞了兒子的聲譽(yù)。為了讓兒子能夠盡快掌握這門(mén)手藝，老張到街上買(mǎi)了許多硬度不同的陶瓷器物，每隔幾天就摔碎一個(gè)，然后遞給兒子去鋦。閑暇時(shí)，他便站在一旁指導(dǎo)，甚至手把手地握著金剛鉆，把持力度，集中力量，保持鉆孔的圓潤(rùn)。

一段時(shí)間后，老張覺(jué)得孩子的手藝比較嫻熟了，甚至超過(guò)了自己，覺(jué)得再跟著自己后面學(xué)，就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了。經(jīng)張欣同意，他又將兒子托付給遠(yuǎn)在屯溪老街的師兄。臨別前，老張將行李遞到兒子手上時(shí)說(shuō)：“尊重師父，一年之內(nèi)不許回家?！?/p>

一年后，也是秋天，村街上的銀杏由青變黃。張欣回到故里，突然站在父親的面前。張鋦匠抬起頭，推一推欲滑落的老花眼鏡。他倏地從馬扎上起身，與子相擁。幾分鐘之后，張鋦匠取來(lái)一只精美卻破碎的瓷瓶，擺在張欣面前，他要看著兒子將其鋦好。

果然不出所料，也不負(fù)父親的一番苦心。張欣鋦藝大進(jìn)，不僅能鋦瓷、鋦陶，還會(huì)鋦石，譬如硯臺(tái)、石像、石刻等。張鋦匠時(shí)常佇立在兒子“作品”面前，默然流淚，嘴里咂咂不停，臉上卻綻放著燦爛的笑容。

張欣離開(kāi)了村莊，在小鎮(zhèn)的東頭開(kāi)了一片小店——張氏鋦鋪。鋦鋦補(bǔ)補(bǔ)的，生意也算不錯(cuò)。張欣也因此有了一點(diǎn)小名氣。特別是鎮(zhèn)上的一些愛(ài)好古物的人，動(dòng)不動(dòng)就弄來(lái)個(gè)破玩意兒，要小張給鋦一鋦，以便在里面栽上兩棵菖蒲什么的，擺在案上，顯得古意盎然。甚至連夫妻吵嘴打架摔碎的東西，也不怕家丑外揚(yáng)，請(qǐng)張欣縫一縫，補(bǔ)一補(bǔ)，張欣時(shí)常寬慰他人說(shuō)：“我縫縫補(bǔ)補(bǔ)的可不是陶瓷，而是你們夫妻的情感哦?！?/p>

鋦藝雖好，卻難以派上大用場(chǎng)。雖然能夠維持生計(jì)，卻沒(méi)有發(fā)展的勢(shì)頭。張欣偶爾也埋怨幾句，發(fā)發(fā)牢騷，“學(xué)什么不好，竟然學(xué)了個(gè)吃不好飯的玩意？”他打算放棄這個(gè)要死不得、要活不能的鋦藝，到外面闖一闖再說(shuō)。于是，他舍家別業(yè)，跑到江浙一帶求發(fā)展。

機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。城市加強(qiáng)文化建設(shè)，在南城建了一座博物館。博物館從各縣區(qū)征集了大量能夠反映本土歷史與文化的古玩意兒?？赏暾纳?，多數(shù)已經(jīng)破碎。為了展示立體效應(yīng)，就必須進(jìn)行拼接、粘貼，而且還要牢固。館長(zhǎng)說(shuō)，如果能找到一個(gè)鋦匠就好了，免得用萬(wàn)能膠，破壞了它們的文物價(jià)值。有人說(shuō)，瓦窯堡張鋦匠的鋦藝可好了。

館長(zhǎng)親自找上了門(mén)。老張說(shuō)：“我眼睛瞎了，盤(pán)不動(dòng)活兒了。不過(guò)，我兒子的手藝比我強(qiáng)——可他現(xiàn)在無(wú)錫打工?！?/p>

館長(zhǎng)說(shuō)：“如若真的，我們派人到無(wú)錫接他回來(lái)?！?/p>

動(dòng)靜鬧大了。一個(gè)在外鄉(xiāng)打工仔，竟然受到如此禮遇。

張欣決定到博物館上班了——管吃，管住，每個(gè)月還有三千元的基本工資呢。另外，每鋦一件器物，還按規(guī)定拿提成。這些都不重要，重要的是張欣看到那些早年間的壇壇罐罐，心里特別興奮。他對(duì)村子里來(lái)看望他的伙伴們說(shuō)，別看這些破破裂裂的爛玩意兒，個(gè)個(gè)都是寶貝疙瘩呢?；锇閭兏械狡婀?，這個(gè)博物館怎么就與眾不同呢——其他博物館修復(fù)老東西，基本上不用鋦藝的，大多用膠泥黏合。張欣也覺(jué)得很奇怪，他在中央電視臺(tái)的探索頻道里也看到過(guò)許多修復(fù)的文物，正如伙伴們所說(shuō)。他想問(wèn)問(wèn)館長(zhǎng)，可見(jiàn)到館長(zhǎng)，他又張不開(kāi)口了。

張欣在博物館一待就是八個(gè)月，基本上將那些棄擲在旮旯里的破爛玩意兒全部鋦好了。如果不仔細(xì)端詳，遠(yuǎn)看是看不出鋦痕的，特別是張欣自己制作的鋦釘，基本上跟物件的顏色一致。這些經(jīng)過(guò)張欣鋦過(guò)的壇壇罐罐，一經(jīng)展出，產(chǎn)生了良好的反響，并且得到其他博物館的認(rèn)同。館長(zhǎng)特別高興，為自己的決策感到高興。

工期結(jié)束了，館長(zhǎng)又來(lái)了。他問(wèn)張欣想不想長(zhǎng)期待在博物館里，做個(gè)編外的管理員。這正是張欣夢(mèng)寐以求的——編外就編外，能掙錢(qián)，又能天天看到古玩意兒，那是前身修來(lái)的福氣。老張鋦匠聽(tīng)說(shuō)兒子做了博物館的管理員，仿佛是做了國(guó)家干部，興奮不已。遇到別人恭維他，那心里可受用了。

時(shí)間一長(zhǎng)，剛開(kāi)始的那種新鮮味兒就喪失殆盡了。特別是博物館里破碎的古玩意兒越來(lái)越少，鋦好的東西也被欣賞了一遍又一遍……張欣覺(jué)得整天無(wú)所事事，很無(wú)聊，時(shí)常發(fā)呆發(fā)愣。為了消愁解悶，還能掙點(diǎn)錯(cuò)開(kāi)，他便接了一些民間的活兒，收點(diǎn)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。日子也變得充實(shí)起來(lái)，鋦藝也在鞏固中穩(wěn)定發(fā)展。

當(dāng)館長(zhǎng)調(diào)離后，這事兒竟然被人告發(fā)了。

新來(lái)的館長(zhǎng)，因勢(shì)趁機(jī)辭了張欣，心里打著自己的算盤(pán)兒。

張欣非常委屈，不好意思回去，就在街上溜達(dá)……錢(qián)沒(méi)了，父親將他接回了家。

村街上便生出一些閑話(huà)來(lái)，什么“老婆沒(méi)討，和尚沒(méi)做，瞎忙活了一場(chǎng)”之類(lèi)的。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自然而然地傳到了老張鋦匠的耳朵里，他想站在村街上破口大罵，可罵誰(shuí)呢？誰(shuí)又招惹你了？日子一長(zhǎng)，老張鋦匠竟然瘋了。他每天吃完早飯，必將碗摔碎，然后，他端坐到門(mén)口，重操舊技。碗鋦好了，他又將鋦好的碗當(dāng)作菩薩一般供在久年不用的貨架上……

張欣悄然離開(kāi)了村街，又到了無(wú)錫。大家都以為他又出去打工了，閑言碎語(yǔ)更多了起來(lái)。老張鋦匠越發(fā)瘋癲，越發(fā)狠勁兒地摔碗，鋦碗，然后供碗。

三年后，在無(wú)錫打工的老鄉(xiāng)回家告訴大家，張欣發(fā)財(cái)了。他不是給人家打工，而是在無(wú)錫市區(qū)租了一個(gè)門(mén)面房，干起了他父親干了一輩子的老行當(dāng)，只是業(yè)務(wù)的范圍更加廣闊了，譬如文物古跡或古董的修復(fù)，甚至字畫(huà)也敢揭裱修繕……真的叫一通百通啊！

有一天，我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上遇到錦衣榮歸的張欣。他一眼就看到了我，老遠(yuǎn)跟我招呼上了。我當(dāng)然關(guān)心張氏鋦藝。因?yàn)槲以饝?yīng)過(guò)老張鋦匠，將來(lái)要為他張氏鋦藝寫(xiě)篇文章的，以求褒揚(yáng)。我迫不及待地問(wèn)張欣：“這生意真的能行嗎？”他沖我笑笑，不語(yǔ)，顯得比過(guò)去老成多了。我身邊的侄兒搶著說(shuō)：“生意火了！”直到現(xiàn)在我都不明白——生意為什么火了？！

蛇蛋

蛇蛋是一個(gè)人，不是蛇，也不是蛋。

我每次見(jiàn)到蛇蛋，總想問(wèn)問(wèn)他：你父母親為什么要給你取一個(gè)這樣的名字呢？可每次話(huà)到嘴邊，都被語(yǔ)言中樞特別發(fā)達(dá)的蛇蛋給劫持了。這一回，我記著呢，無(wú)論如何也要問(wèn)個(gè)究竟——我真的想給他改一個(gè)名字，甚至連名字都想好了。

可是我見(jiàn)不到蛇蛋了。

蛇蛋在外地打工時(shí)便染上了病，可他一直支撐著，一邊打零工，一邊治療。后來(lái)身體實(shí)在支撐不下去了，才一心一意地治。問(wèn)題是錢(qián)花光了，身體也垮了，精神也絕望了，只好回到家鄉(xiāng)——等死！久病床前無(wú)孝子。兒子和女兒都懶得問(wèn)他的，更何況那病……唉，家人真的抬不起頭來(lái)，也只好讓蛇蛋自生自滅了。

夏天還沒(méi)有過(guò)去，鄰居家就聞到一股股隨風(fēng)飄蕩的腐臭氣味。大家既不敢推門(mén)進(jìn)去，又怕蛇蛋真的出了什么問(wèn)題。于是，鄰居找到蛇蛋兒子的電話(huà)。兒子接到電話(huà)后，好半天不說(shuō)話(huà)。鄰居說(shuō)，你再不回家，就不堪收拾了。

第二天傍晚，兒子和女兒悄悄地進(jìn)村了。然后就聽(tīng)到女兒的嚎哭。一邊哭，一邊數(shù)落。數(shù)落什么，大家也聽(tīng)不清楚。有人說(shuō)，哭是真心的。這哪里是人話(huà)啊，哪有老子死了，女兒不真哭的。蛇蛋的兒子站在父親尸體旁邊，從頭到尾不吱聲，眼睛呆呆地盯著父親的臉。屋子里特別陰暗，燈光就像鬼火一般。窗戶(hù)雖然敞開(kāi)，但腐臭氣味還是特別濃烈。有人進(jìn)來(lái)，有人出去——前后待不了幾分鐘，就捏住鼻子往外跑。

女兒哭累了，便給鄉(xiāng)親們磕頭。又拽著弟弟的衣袖，意思叫他跟著一起磕頭?？缮叩暗膬鹤尤匀幌衲緲兑粯予圃谀莾海壑樽右晦D(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的。

有人送來(lái)口罩，給幫忙的鄉(xiāng)親們每人發(fā)了一個(gè)。蛇蛋的尸體被草席卷了起來(lái)，草草地放進(jìn)棺木里。次日，幾個(gè)鄉(xiāng)親和遠(yuǎn)房親戚將蛇蛋送到后山上，埋了，也沒(méi)來(lái)得及立個(gè)碑什么的。

兒女們離開(kāi)村莊后，沒(méi)人看到他們回來(lái)“做七”。時(shí)間稍長(zhǎng)，蛇蛋漸漸被村人淡忘了。

半年之后，我接到蛇蛋兒子的電話(huà)，說(shuō)想見(jiàn)我一面，地點(diǎn)選擇在池城比較偏僻的一家茶吧。見(jiàn)了面，我問(wèn)，你找我有什么事嘛？他非常安靜地沉默著，又慢騰騰地從牛仔褲的兜子里掏出一張破碎的紙片。這張碎紙片竟然是我所在單位的信箋——我想起來(lái)了，那次蛇蛋從外地打工回家，路過(guò)我那兒，問(wèn)我討要了一些紙張，包括方格稿紙和辦公用箋。記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)回家要寫(xiě)點(diǎn)東西，這些年在外面經(jīng)歷了許多事情，心里堵得慌。我知道他年輕時(shí)愛(ài)好文學(xué)，是學(xué)校文學(xué)社團(tuán)的骨干。他比我小幾歲，名氣卻比我大得多，追他的女孩子也不在一個(gè)兩個(gè)的。那是一個(gè)洪蒙羞澀的時(shí)代，所謂的追，也不過(guò)是一種赤烈烈的追隨而已。蛇蛋不是那種輕浮的人，他能把握得住，拿捏得起，也放得下。至于后來(lái)為什么沒(méi)有參加高考，我不甚清楚了。聽(tīng)母親說(shuō)，他父親得了癌癥，他不得不到外地建筑工地上掙錢(qián)去了，還把妹妹帶了過(guò)去。這一出去，他們就沒(méi)有回來(lái)，一直在南方打工，據(jù)說(shuō)還混得不錯(cuò)。后來(lái)妹妹回家嫁人了，而且是個(gè)殷實(shí)的人家，丈夫做木匠活兒，經(jīng)常組織鄉(xiāng)親給公家或私人搞搞裝潢什么的，日子應(yīng)該過(guò)得還不錯(cuò)。我大約就知道這些。

碎紙片上寫(xiě)了幾行字。意思是他寫(xiě)了一些稿子，記的都是他的生活經(jīng)歷。他說(shuō)他要死了，自作自受，不值得憐憫。他說(shuō)自己是個(gè)無(wú)恥的人，是一個(gè)罪惡的人。他希望我不要嫌棄那些拙劣的文字，如果能夠根據(jù)他的經(jīng)歷寫(xiě)篇小說(shuō)，他就不枉來(lái)這個(gè)世上走一遭了。

我的手猛地抖了一下，感覺(jué)胳膊肘碰到桌沿上?；蛟S什么也沒(méi)有發(fā)生，只是我的神經(jīng)的一種即時(shí)反應(yīng)。我問(wèn)蛇蛋的兒子，你爸爸寫(xiě)的稿子呢？

他突然哇哇地哭了起來(lái)。他說(shuō)自己對(duì)不起父親，他不知道父親遭受了那么多的罪，竟然是為了掙錢(qián)給他們兄妹讀書(shū)。

我又問(wèn)了一遍，你爸爸寫(xiě)的稿子呢？

他才慢騰騰地從座位的側(cè)面拿起一只黑色的手提包，里面有一摞卷了邊兒的稿紙。顯然，這些稿紙都是我給蛇蛋的。

我就著茶吧里不太明亮的光線(xiàn)，瀏覽蛇蛋的“遺作”。他的字體很潦草，有氣無(wú)力地劃過(guò)紙面，輕飄飄的，卻透露出一股哀怨與愁恨。在我瀏覽的中途，他兒子說(shuō)，伯伯，我還有事先走了，你慢慢品茶，單我已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了。我連連地嗯了幾聲，沒(méi)有抬頭，也不知道蛇蛋的兒子是幾時(shí)走的。這個(gè)過(guò)程，我也沒(méi)喝一口茶，甭說(shuō)品了。

我放下蛇蛋的一摞稿紙，心煩意躁，心緒不寧。他的“遺作”的容量非常大，全是記敘與說(shuō)明，包括我好奇的“蛇蛋”的由來(lái)——他娘懷他的時(shí)候，鄉(xiāng)村大荒，沒(méi)得吃食。他父親眼巴巴地看著他娘餓得遍體浮腫，卻沒(méi)有辦法。他是一個(gè)可憐的男人，見(jiàn)人說(shuō)不了三句話(huà)的榆樹(shù)疙瘩。有一天，他在地里薅草時(shí)發(fā)現(xiàn)一窩“烏梢”蛇蛋。他知道“烏梢”蛇是沒(méi)有毒的，那它的蛋也是沒(méi)有毒的。他覺(jué)得這是上天賜予他婆娘的食物。不由自主地將幾枚蛇蛋拿回了家，放到鍋里煮熟了，硬是逼著婆娘分著兩天吃了下去。他的婆娘也因此精神好了起來(lái)，臉上有了血色。幾天之后，她便分娩了，生下一個(gè)男娃，取名蛇蛋。

我不想把這篇文章寫(xiě)成小說(shuō)，更不想把蛇蛋經(jīng)歷的細(xì)節(jié)公之于眾。我初步地概括了一下，蛇蛋在南方打工經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是干苦力，幾乎沒(méi)有什么培訓(xùn)，他就成為一家化工企業(yè)的車(chē)間工人。他的出色表現(xiàn)和業(yè)績(jī)，引起了老板娘的關(guān)注。很快進(jìn)入第二個(gè)階段，即中層管理人員。這個(gè)階段，他的工資豐厚，每月都要寄一千元給老家的父母。他家也因此殷實(shí)起來(lái)。這期間，他談過(guò)兩次戀愛(ài)，兩個(gè)女朋友都莫名其妙地被解雇了。因此，他與老板娘之間發(fā)生了矛盾，一氣之下，他出走了?？伤麤](méi)有找到更合適的工作，又在老板娘的盛情邀請(qǐng)下，他回來(lái)了。這一回來(lái)，他的命運(yùn)就徹底改變了。他不再是中層管理人員，而是廠(chǎng)長(zhǎng)助理，直接受命于老板娘。老板娘確實(shí)對(duì)他不薄，幾乎是有求必應(yīng)。當(dāng)然，他也必不可少地回報(bào)一些老板娘所需要的，即無(wú)微不至地照顧老板娘的生活起居。日子久了，老板娘似乎通情達(dá)理地做出了一些讓步，譬如允許他在老家找個(gè)女人結(jié)婚生子。他照辦了，于是便有一對(duì)兒女——他們仿佛是上天派遣來(lái)的，專(zhuān)門(mén)為他日后收尸的。

剛開(kāi)始，他和老板娘在一起總覺(jué)得別別扭扭的，覺(jué)著這事兒有損于男人的尊嚴(yán)?？删枚弥?，他也習(xí)慣了。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，老板娘除了他，還有別的男人。他受不了。幾經(jīng)瘋狂地折磨自己后，算是想通了，學(xué)會(huì)了妥協(xié)。但他已經(jīng)不再專(zhuān)屬老板娘一個(gè)人了。他開(kāi)始出入各種燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)身體不對(duì)勁。到醫(yī)院一檢查，問(wèn)題大了。他絕望，想自行了斷?？梢幌肫鹄霞业母改负妥优滞藚s了。可是，紙終究包不住火的。老板娘將他辭退了。他回老家了。于是便有文前的那種情況。

離開(kāi)茶吧時(shí)，天色很晚了。天上有星星和月亮，街道上有明亮的燈光，它們混雜在一起，似乎和諧，卻又彼此格格不入。這就是當(dāng)下，我們必須學(xué)會(huì)接受它。我揉揉酸澀的雙眼，走在回家的路上，晚風(fēng)輕拂，稿紙窸窸窣窣。

草帽姑

被稱(chēng)為草帽姑的女人，是我的長(zhǎng)輩，母親管我叫她小嬸，其實(shí)她比我大不了幾歲。背地里，我和其他人一樣，稱(chēng)她為草帽姑。

草帽姑特別喜歡戴草帽兒，而且她戴草帽兒還特別講究，譬如那些發(fā)黃的浸有雨漬的草帽兒，她是從來(lái)不戴的，不要說(shuō)枯了緶的了。除了草帽兒，她還特別喜歡胭脂，不管你在什么地方碰見(jiàn)她，你總是先聞到一股好聞的胭脂的氣味兒。她是村子里許多男人的精神偶像，晚上做夢(mèng)都想和她在一起。

那個(gè)歲月，擁有一頂質(zhì)量上乘的草帽兒，真是一種奢侈。但草帽姑就有一頂，它是一個(gè)下放知青送給她的。知青姓董，當(dāng)然是男的。這個(gè)男青年確實(shí)不簡(jiǎn)單，凡是生產(chǎn)隊(duì)派給他的農(nóng)活兒總是不折不扣地完成，半年下來(lái)就是一個(gè)干活兒的能手，而且越發(fā)孔武有力了，不像其他男知青喜歡偷懶兒，耍滑頭，夜里還做一些偷雞摸狗的事兒。

給女子送草帽本身就是曖昧的，解讀這種曖昧卻各有各的不同，因?yàn)椴菝惫玫母赣H是大隊(duì)支書(shū)。不管別人怎么認(rèn)為，事實(shí)上自從得到董知青的草帽兒后，草帽姑就像變了個(gè)人似的，本來(lái)就很漂亮的她，越發(fā)嫵媚了。旁人一說(shuō)起董知青，她兩腮便自然而然地映出兩朵酡紅兒。

先是草帽姑跟董知青談戀愛(ài)的消息不脛而走，然后是董知青進(jìn)了大隊(duì)小學(xué)，當(dāng)上了民辦老師，不再下田干活了，這正好印證了一些人先前的猜想。據(jù)說(shuō)草帽姑的父親在大隊(duì)支部會(huì)議上提出這事兒，大家一致認(rèn)為可行——董知青本來(lái)就是大城市的高中畢業(yè)生，當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，真的十分在行，而且綽綽有余。

起初有人刁難他，以為是個(gè)城市下來(lái)的草包貨，結(jié)果一考二察，那些老師們個(gè)個(gè)服了，而且隔三岔五地還問(wèn)董知青一些算術(shù)題和成語(yǔ)解釋。用其他老師的話(huà)說(shuō)，就是“不吝賜教”。董知青在“不吝賜教”中，百般和藹，有如春風(fēng)化雨入心田。最歡快的日子，當(dāng)數(shù)草帽姑戴著董知青送的草帽，高調(diào)地進(jìn)入校園——她給董知青帶來(lái)許多鄉(xiāng)村零食，譬如花生、蠶豆、米糖……以及林子里采摘的野果兒。董知青當(dāng)然不會(huì)獨(dú)食，樂(lè)而與他人分享。所以，草帽姑的到來(lái)，便是村小全體老師的福音。當(dāng)老師們享受草帽姑的恩賜時(shí)，草帽姑已經(jīng)和她的白馬王子到村小后面鉆樹(shù)林子去了。

半年之后，董知青入黨了。大伙兒都以為他要接替支書(shū)當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)了。至少能夠進(jìn)入大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子。其實(shí)這件事情在草帽姑父親的腦子里已經(jīng)盤(pán)桓很多時(shí)日了，就是拿不定主意。

又過(guò)了半年，形勢(shì)發(fā)生了變化，全國(guó)各地恢復(fù)高考，一些文化課基礎(chǔ)好點(diǎn)的知青，悄悄地回城了;回不了城的，也開(kāi)始到處找課本，溫習(xí)功課，準(zhǔn)備試一試。這一試，董知青就中了。眼看意中人馬上要上大學(xué)了，草帽姑異常高興。而他的父親恰恰相反，像霜天的茄子，打不起精神來(lái)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親向他表示祝賀時(shí)，他把臉一沉，開(kāi)口便罵道：“他考上大學(xué)，跟老子何相干？”

董知青上大學(xué)后，堅(jiān)持給草帽姑寫(xiě)信，甚至還回到知青點(diǎn)看望草帽姑——那也是董知青最后一次回知青點(diǎn)，最后一次給草帽姑送草帽。這是一頂非常精美的草帽，不僅織藝精湛，而且質(zhì)地優(yōu)良，在鄉(xiāng)村人的眼里，只有下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的“工作隊(duì)”干部才配戴的。這是草帽姑的驕傲，這是草帽姑的自豪。在驕傲與自豪之后，草帽姑的話(huà)也漸漸地少，笑容也漸漸地少了。往后的日子，基本上跟電視劇的情節(jié)大同小異。董知青和草帽姑，最終沒(méi)有走到一塊，讓許多人為草帽姑感到惋惜。幾個(gè)貼心的姑娘們（現(xiàn)在叫閨蜜），很為草帽姑打抱不平，要到董知青的大學(xué)討個(gè)說(shuō)法——他要是不回心轉(zhuǎn)意，就讓他身敗名裂！

可草帽姑就是不讓。她又慢慢地回到往常的生活中。

再后來(lái)，我也在高考中上榜了，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。每每想起草帽姑在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)中，對(duì)我的種種照顧，我心里總有那么一股暖流潺潺流淌。每次返鄉(xiāng)，我總要問(wèn)母親草帽姑怎么樣了。母親說(shuō)，草帽姑嫁給了隔壁村莊的老伍，日子過(guò)得挺好的。可她一根筋兒，舍不得丟棄董知青送給她的那些草帽——夫妻為此少不了吵吵鬧鬧的。我對(duì)母親說(shuō)，我想到草帽姑家去看看，其實(shí)我是想看看那些草帽。

最近一次返鄉(xiāng)，母親說(shuō)，董知青得了癌癥，快要死了。

我驚愕不已——那么孔武有力的人，怎么會(huì)得癌癥呢？母親又說(shuō)，董知青臨死前想見(jiàn)見(jiàn)草帽姑，老伍人真不錯(cuò)，雇了一輛車(chē)，送草帽姑進(jìn)城了，還帶了那些草帽……母親眼睛濕潤(rùn)了，我的眼睛也濕潤(rùn)了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）