李梓林

我叫劉桂水，在我的家鄉(xiāng)，桂子村，當(dāng)了大半輩子農(nóng)民了。我的老婆叫張桂香，也是桂子村人。

我們倆結(jié)婚二十多年了，也沒個孩子。對于孩子，我們也不怎么在意，兩個人生活也舒坦得很。我心里想，生孩子，還得看孩子跟咱的緣分。村子里的人以為我們倆不想要孩子，都說，桂水啊，你在咱們村里待了一輩子，你這思想倒是蠻城市的嘛。他們這么說，我只是嘿嘿地笑。后來村小的老師徐桂仁告訴我，城里人管這個叫丁克。我又嘿嘿地笑。桂香聽到了，回來對我說，你別總是笑，懂又不懂，笑得像個傻子一樣。我又對桂香嘿嘿地笑，我跟她說，管他甲克、乙克、丙克還是丁克，咱倆都一樣好，幸福著哩，他們不懂。聽到我這么說，桂香就跟著我一起笑了。

不知道從哪一年開始，咱們這個村就叫“桂子村”了。也不知道從哪一年開始，村里生了孩子，名字第二個字總得帶個“桂”字，反正現(xiàn)在咱們桂子村的人都是這樣。我們這么喜歡“桂”字，不是因為別的，而是因為在咱們村口有一棵十幾米高的大桂樹。

我小時候晚上經(jīng)常和我爺爺坐在這棵大桂樹下面乘涼，那個時候夏天沒有電扇、空調(diào)，到了晚上，大家都拿著板凳或者涼席到桂樹下乘涼。在乘涼的時候，我爺爺一遍又一遍地對我說，水子，這棵老桂樹，爺爺小時候就在它的樹蔭下邊玩兒呢，幾十年了，還是一般大小，茂密著哩，它可是咱們村里人的寶啊。我當(dāng)時什么都不懂，瞎點著頭，嘿嘿地笑著。因為我知道，只要我一直贊同爺爺說的話，爺爺說到高興處，就會把他的酒給我抿兩口。

現(xiàn)在我也五十多了，總在晚上自己一個人喝酒的時候，又想起爺爺?shù)脑挘肫馉敔敶┲承亩萄澓臀乙黄鹱诶瞎饦湎碌那榫?，想起?dāng)年那些一起穿著背心短褲坐在老桂樹下的人們，一大半都已經(jīng)入土了，剩下的也和我一樣，土也埋了半截兒了。每每一想起在桂樹下度過的那些年、那些夜晚，我總會微笑著抿著一口酒、對自己說著，爺爺說的話有道理哩。我只要這么對自己說，在旁邊看著電視的桂香就會一邊笑一邊搖頭，她知道我又在想什么，所以她才會一邊笑一邊搖頭，我也知道她是這么想的。

上個月的一天上午，村支書楊桂祥火急火燎地來到我家告訴我和桂香，村頭的老桂樹可能要砍掉了，你們家下午派一個代表來村支部開會，決定砍樹不砍樹。我們倆先是一驚，然后馬上回答了村支書，好的好的，我們一定到。楊桂祥笑了，說，你們老兩口干嘛呢，我剛剛才說派一個代表就夠了，你們都來干嘛？村支部又坐不下。桂香馬上賠著笑臉，遞了根煙給楊桂祥說，楊支書，我們倆剛剛沒回過神來，就桂水一個人去。楊桂祥笑著接過煙說，這就是了，我還得去別家通知，先走了。說完就轉(zhuǎn)身走了。

我和桂香看著楊桂祥走出去，緩了一會兒神才突然意識到，老桂樹可能就這么沒了。我對桂香說，這種事怎么能行？老桂樹是咱祖宗留給咱們的，怎么能說砍就砍了呢？桂香顯得比我清醒一點，她對我說，如果把老桂樹砍了，應(yīng)該會給咱們每一家每一戶發(fā)一點好處吧，有好處的話，應(yīng)該還是會有人愿意砍的。我對桂香說，你是想要錢還是想要樹？桂香想了一下，又看了看墻上扶貧辦送的印著五代領(lǐng)導(dǎo)人肖像的掛歷，然后對我說，要樹吧，咱倆也沒個孩子，錢這東西，生不帶來死不帶去的，咱倆這么湊合著過了幾十年了，多了那點錢也沒什么用。我說，嗯。

中午吃飯的時候，桂香又跟我說起砍桂樹的事。她說，桂水，你說咱們村的桂樹會被砍掉嗎？我不知道怎么回答她，于是我問，你覺得呢？桂香沉默了一會兒，又往嘴里扒了幾口飯，然后望著我，說，我覺得不會的，我前幾天看那個電視劇，叫什么來著？叫馬什么？我?guī)退a充，《馬向陽下鄉(xiāng)記》吧。她說，對，吳秀波演的，那個電視劇里就有一個情節(jié)呢，也是說那個襯里要砍樹，大家都為了錢都準(zhǔn)備去砍，吳秀波演的村支書，還是個外姓人，堅決沒讓砍，把那些要砍樹的人都感動了，最后樹就沒砍成。我點點頭，對桂香說，你說得對，這樹砍不成。

下午我到村支部的時候，村支部已經(jīng)擠滿了人，大家伙兒坐的坐，站的站，鬧哄哄的，像在自言自語，又像是在相互說著話。過了一會兒，楊桂祥進來了，手上拿了一份紅頭文件，他清了清嗓子，然后說話了：

大家伙兒靜一靜！靜一靜！今天咱們把大家伙兒聚起來，就是為了討論咱們村口那一棵老桂樹砍還是不砍的問題。咱們大家伙兒都是在那棵老桂樹下面長大的，都對那棵老桂樹有感情，這個我知道，咱們黨和政府也都知道，所以今天才要來征集大家伙兒的意見。大家伙兒都知道了，現(xiàn)在咱們黨和政府要修一條公路，從咱們村口過，要把咱們的老桂樹給砍了，政府會給大家每一戶三千塊錢的補償金;如果大家不愿意砍了老桂樹，那咱們黨和政府也不會逼大家一定要砍掉老桂樹，不過公路就不從咱們這過了，補償金也就沒了。大家商量著看怎么辦？

大家沉默了大概有半分鐘，村小的老師徐桂仁先說話了，老楊，咱們這老桂樹為什么一定要砍呢？咱就不能把它移栽到別的地方嗎？桂仁總是比我們想得全面的樣子。

楊桂祥說，這辦法我也不是沒想過?？善湟话桑@大冬天的移栽咱們的老桂樹，它不一定能成;這其二吧，咱們這老桂樹又不是小桂苗，真要移栽還得花錢雇大吊車和大貨車過來;這其三，就算我們雇了大吊車和大貨車，把咱們老桂樹給移栽成了，移栽完了之后還得追肥呀殺菌呀，咱們這村里沒人懂啊，這東西太專業(yè)，肯定連你徐老師都不懂，所以這又得花錢請人。如果真這么干，那咱們這二十來戶的補償金就不知道還能剩多少了，關(guān)鍵是這還不一定能成啊，萬一咱們費了時間精力和錢，最后老桂樹還是死了，那咱們也不劃算哪！

聽楊桂祥這么一說，大家都炸開了鍋，紛紛附和楊桂祥，覺得他說的很有道理。徐桂仁也不說話了。

這時候咱們村里生活最殷實的董桂慶說，支書，那咱們?yōu)槭裁床荒芟螯h和政府申請一下，讓這個路在咱們村口大桂樹那兒打個彎兒啊？

大家伙兒又紛紛議論起來，有道理啊，桂慶說的有道理。我心里知道，桂慶想要把路引到自己的小賣部門口。

楊桂祥說，當(dāng)時一聽說這個事，我就向上級反映了，也提出了桂慶這個建議，上級領(lǐng)導(dǎo)跟我解釋，說經(jīng)過咱們村口的這條路是高速公路，不能隨便打彎兒，不然開車的人就危險了。

大家伙兒又陷入了沉默，桂慶也不說話了。楊貴祥作了一個總結(jié)，說，現(xiàn)在能想的辦法，我都已經(jīng)幫大家想完了。沒有別的辦法了，要么砍樹、拿補償金，要么留樹、路繞道、不要補償金，就這么兩條路了。

徐桂仁說，那就砍吧，咱們村里這情況，大家都心知肚明，啥都不如錢來得實在。徐桂仁說完，馬上就有幾個莊稼漢站在了徐桂仁一邊。

我說，這樹不能砍，今天坐在這兒的都是這棵樹看著長大的，小時候咱們玩熱了，都靠這棵樹給咱們乘涼。徐老師，你小時候不愿意在外邊玩，不愿意干農(nóng)活，要是沒有這棵老桂樹，哪有地方給你涼快地讀書？

徐桂仁不說話了。

董桂慶說，靠這棵老桂樹給咱們乘涼，那是以前的事兒了。咱們現(xiàn)在家家都有風(fēng)扇，有的還有空調(diào)，咱的孩子們也不用在這棵樹下面乘涼看書了。

楊桂祥說，桂慶啊，你說的有道理，不過現(xiàn)在咱們村家里有空調(diào)的還是不算很多，如果拿到這筆補償金，每家每戶都能安上一個空調(diào)，還能余下點錢……

我有一點急了，打斷了楊桂祥的話，我說，咱們大伙兒不能沒有良心哪，桂子村要是沒了桂樹，秋天沒了桂花兒香，還叫什么桂子村哪？咱得對得起咱們老祖宗哪！

桂水，你也別激動，咱們也還沒說一定要砍哪。楊桂祥說。

那砍是不砍哪？我問大伙兒。

沒有人回答。

楊桂祥說，這樣吧，我給大家一人發(fā)張紙條，大家同意砍的，就在上面打個鉤，不同意砍的，就在上面畫把叉。大家覺得怎么樣？

我還沒來得及說話，大家伙兒便都贊成了支書的建議。投票的過程十分順利，很快大家都寫完了選票，對折兩次后分別交給了桂祥。

桂祥當(dāng)眾唱票：

鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，叉，鉤，鉤，叉，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤，鉤。共二十二票，有效票二十二張，二十票贊成，兩票反對。我宣布，砍樹修路，領(lǐng)補償金！散會！

砍樹的事兒就這么定了。散會之后，桂祥偷偷找到了我，說，咱也別灰心，好歹有三千塊錢呢，雖然只有咱們倆投了反對票，但咱們至少做了該做的事。我說，嗯。

從村支部回家的路上，桂仁也悄悄地跟我說，雖然只有咱們倆投了反對票，但咱們至少做了該做的事。我也給了他一樣的回答，嗯。

桂仁走了之后不久，桂慶又來找我。桂慶首先跟我打了一會兒哈哈，然后才進入主題，說，雖然只有咱們倆投了反對票，但咱們至少做了該做的事。我笑了一下，也對他說，嗯。

只有我一個人知道，我投了贊同票，我之所以在大伙面前據(jù)理力爭，是希望能夠傳到桂香的耳朵里;我想讓她知道，我為她、為老桂樹據(jù)理力爭過。我對不起老桂樹，但我真的很需要這三千塊錢。桂香跟著我沒有過一天好日子，還落了一身的毛病。三十來歲的時候，我曾經(jīng)帶著她到城里去看過醫(yī)生，只告訴桂香是調(diào)養(yǎng)身子，其實是我想知道為什么沒有孩子。醫(yī)生告訴我，桂香不可能有了，她太操勞了，身子已經(jīng)敗了。后來我一直瞞著她，我怕她知道了難受，因為我聽到了都難受得不行。我對不起老桂樹，更對不起桂香。

回家的路上我已經(jīng)想好這三干塊錢怎么用了：八百塊給桂香買新衣服，她一直想要一件那種女明星穿的大衣，一直舍不得買;四百塊給她買一支口紅，她一直羨慕她以前的老同學(xué)能夠天天涂那種口紅;一千五百塊留著給桂香以后看病;最后三百塊，我?guī)е鹣闳タh城下館子，她一直希望能夠去縣城的大飯店吃一次飯。我一邊算一邊罵著自己，這么好的老婆，你連這點要求都做不到，你真是個飯桶。

走到家門口，我心里都已經(jīng)一一盤算清楚了，于是我推開了門，桂香看到了我。

我對桂香說，對不起，桂香，樹還是給砍了，我盡力了。

（責(zé)任編輯：郭海燕）