張在軍

廣東省豐順縣砂田鎮(zhèn)黃花村，是一個貧瘠的小山村，卻成為聞名遐邇的“教授村”。教授，令人稱奇。更讓人仰慕的是，村里有這么一家子，父子六人都是教授。這說的正是蜚聲海內(nèi)外的著名數(shù)學家、教育家、詩人李國平一家。李國平本人不僅是中國科學院首批學部委員（院士），也是我國函數(shù)論、計算機科學技術(shù)、系統(tǒng)科學和數(shù)學物理等學科的奠基人之一。

捧土培根情更急

李國平（1910—1996），幼名海清，字慕陶。11歲時被伯父李介丞帶到廣州接受現(xiàn)代教育，就讀于廣州南海第一高小。1923年考入廣東高師附中（中山大學附中的前身），1929年考入國立中山大學數(shù)學天文系。1933年大學畢業(yè)后，李國平跨過了助教階段，直接被聘為廣西大學數(shù)學系講師。1934年經(jīng)校長馬君武推薦，他東渡日本，成為東京帝國大學數(shù)學系研究生。很快，他便以卓著的學術(shù)成就被日本數(shù)學物理學會接納為會員。1937年李國平回國，其時他才27歲，就被中山大學破格聘為數(shù)學系教授，成為當時中大最年輕的教授。后經(jīng)著名數(shù)學家熊慶來舉薦，以“中華教育文化基金會研究員”的身份，前往法國巴黎大學龐加萊研究所工作。鑒于李國平的研究成果受到數(shù)學大師們的關(guān)注與認同，他到巴黎不久即被法國數(shù)學

會接收為會員。當時留歐青年成為法國數(shù)學會會員者極其鮮見，此事震動國際數(shù)學界，贊譽其為“東方數(shù)學奇才”。在法國的數(shù)年寒窗，李國平寫就的五篇論文都由數(shù)學家波列爾和蒙特爾推薦，發(fā)表在《法國巴黎科學院院報》上。

1939年，正值抗戰(zhàn)初期、國家民族處于危難之際，李國平懷著科學救國的愿望毅然歸國。10月，由四川大學數(shù)學系主任柯召與李華宗推薦，他應(yīng)聘擔任川大數(shù)學系教授。一年后，李國平受武漢大學校長王星拱和數(shù)學系主任曾昭安聘請，只身來到四川樂山任教。從此，他再也沒有離開過武漢大學。

在樂山武大，李國平處于艱苦的環(huán)境下，投身于科研與教學。他的課堂講授獨具魅力，中英文板書交相輝映，行云流水，雁飛鳳翔。他講課聲若洪鐘，言簡意賅，動人心弦。他記憶力極強，不看講稿，以理推演復(fù)雜公式，水到渠成。他對所講內(nèi)容了如指掌，論述精確，思路清晰，揮灑自如。他學識淵博，觸類旁通，言之所至，余味雋永。一些學生回憶，聽他講課如沐春風，易誘發(fā)深思。尤其是他隨課程進展介紹當代科研動態(tài)，引人入勝，催人奮進。

即使在日機頻繁轟炸的極端惡劣環(huán)境下，李國平仍然頑強奮斗在教學科研一線，寫出大量論文，但無處發(fā)表。國難當前，他“不為宿林鳥，愿作人間鵠”的志向卻難有用武之地。對于學問，李國平有獨到的見解。“做學問的人要過得了三關(guān)：不怕受窮，耐得住寂寞，不為名利所累。學問往往是由一群‘傻子來做的，當他們‘傻到頭時，他們就是最聰明的人。一個民族不能沒有這樣一群‘傻子！”

在長達半個多世紀的執(zhí)教生涯里，李國平懷著“登高人向東風立，捧土培根情更急”的殷切之情，為中國培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的專家學者，當今中國的許多著名學者如蒲保明、丁夏畦、王梓坤、陳希儒、陽名珠、王柔懷、路見可、齊民友等都是他的門生。1941年當王柔懷得知對方是武大教授時，便訴說自己原來也很喜歡數(shù)學，夢想將來當數(shù)學家……由于家貧，不得已才考進機械?？?。李國平正色道：你多半是為了以后好找工作才不上數(shù)學系的，年輕人應(yīng)該有理想，不應(yīng)只著眼于生活出路?！痹诶顕降募钜龑?dǎo)下，王柔懷當年暑期再次考取武大數(shù)學系。抗戰(zhàn)時期，武大教學管理十分嚴格，淘汰率極高，與王柔懷同時考入數(shù)學系的8名同學，二年級時還剩3人，畢業(yè)班里就剩他1人了，出現(xiàn)“教授到學生宿舍上課”或者“學生到教授家中上課”的奇景。后來在李國平70歲生日那天，已是吉林大學著名教授的王柔懷從東北趕來為他祝壽，送上了夫人為李國平做的一件羊絨襖，并含著熱淚告訴李國平的子女，李老師當年是如何將自己身上的棉襖脫下來披到他身上的。

李國平是一位知行合一的科學家。他把武漢大學數(shù)學系同中國科學院數(shù)學計算機技術(shù)研究所的發(fā)展結(jié)合起來，后者最后發(fā)展成為擁有一千多人的科研機構(gòu)，現(xiàn)在成為我國海軍軍用計算機和指揮控制系統(tǒng)的最大研究機構(gòu)。他親自動手率領(lǐng)師生在1958年至1960年研制成中南地區(qū)第一臺電子模擬計算機、我國第一臺邏輯機。他指揮中科院數(shù)計所科研人員研制出我國第一臺工業(yè)控制計算機、第一套系列計算機，對我國工業(yè)自動化事業(yè)作出重要貢獻。

幸遇人生一知己

李國平精通詩書畫，在武漢三鎮(zhèn)是名聲在外的詩人兼書法家。聳立于長江邊上的晴川閣中，鐫刻著李國平書寫的《重修晴川閣記》，筆力渾厚，剛勁有力。如果說數(shù)學是他后天覺悟的造化，那么古詩詞則是他情有獨鐘的選擇。在常人眼里，數(shù)學偏重于抽象和邏輯，古詩詞則以形象和意境見長。然而這一矛盾在李國平看來卻并不存在。他曾說：研究數(shù)學可以提高數(shù)理邏輯能力，而詩詞游離于豐富想象，因此二者的研究并無沖突，相反把文理學識貫通起來，可以起到互助合作的功用。”

作為詩人兼書畫家，李國平和嶺南畫派大師關(guān)山月、黎雄才是一生的摯友。關(guān)山月有幅畫作《今日之教授生活》。上面畫著一個戴眼鏡的青年，衣服打滿了補丁，手上一邊拿著書，一邊在燒火，灶臺上還趴著一只貓。畫作反映了抗戰(zhàn)時期中國知識分子艱苦的生活狀況。畫里的這位青年教授，就是李國平。

李國平和關(guān)山月的友誼要追溯到抗戰(zhàn)初期的四川。1939年，關(guān)山月以《漁民之劫》等作品參加了在蘇聯(lián)舉辦的中國美術(shù)展覽。同年秋至1940年春，他首次于澳門、香港及湛江舉辦個人畫展。之后他自廣東出發(fā)，走遍未淪陷的西部省區(qū)，深入生活，收集素材，邊寫生，邊創(chuàng)作，并沿途舉辦個人畫展，以賣畫維持生活。他在敦煌石窟臨摹過壁畫，研習傳統(tǒng)藝術(shù)。此次旅行寫生，為他后來的藝術(shù)成就奠定了堅實基礎(chǔ)。

那是1941年暮春，關(guān)山月在桂林剛剛畫完《漓江百里圖》，背著畫嚢第一次入蜀，在重慶開過畫展后，只身去游峨眉。他先到樂山觀賞了“山是一尊佛，佛是一座山”的彌勒大佛，暢游了烏尤山的丹崖碧峰，縱覽了岷江、青衣江、大渡河相向奔來的青山碧水。傍晚時分，他掖著夾滿寫生稿的畫夾來到烏尤寺，坐在寺門的石板上休息。他閉目養(yǎng)神，歇了一會，猛抬頭看見對面坐著一位年紀跟自己相仿的青年，正定睛盯著自己。他是什么人？關(guān)山月只見他穿一件米黃色襯衫，淺灰色短褲，一張敦厚的方臉盤，一雙閃著睿智的眼睛，神態(tài)和藹友善。兩人對視了一會兒，還是對方先開口：“你是不是廣東人？”關(guān)山月一聽口音，就知道他是廣東老鄉(xiāng)，便笑著點點頭，并反問道：“你做什么的？”“教書?！薄拔沂钱嫯嫷摹！薄芭??！蹦侨撕敛豢蜌獾厣焓职殃P(guān)山月的畫夾拿過去，細心翻閱。他一邊看一邊自言自語地評點，說話頗為直率。臨了，又詢問關(guān)山月的姓名身世，并主動作了自我介紹。他就是李國平，當時在樂山武大教書。他學的是數(shù)學，教的是數(shù)學，但他也吟詩填詞，還寫得一手好字，也能畫幾筆畫。兩人越談越投機，儼然故友。眼看日下西山，李國平邀關(guān)山月作客吃飯，關(guān)山月也毫不客氣，跟著就走。李家就在樂山城里，兩人離開烏尤寺渡過河就到了。那天晚上，他們風雨對床，促膝長談，時局的成敗利鈍、民生的凋敝蕭條、藝術(shù)的革新得失、文人的窮途潦倒……

他們就這樣一見如故，雖然那時兩人仍屬年少人微，誰也不會想到二十年后，一位成了鼎鼎有名的國畫大師，一位成了享譽世界的數(shù)學名家。然而他們都看出了對方不同凡響的氣質(zhì)，所以彼此尊重，成為摯友。第二年夏天，關(guān)山月帶著妻子經(jīng)貴州、云南，坐岷江帆船第二次入蜀時，特地到樂山看望故人。非常湊巧的是，那天剛好碰上李國平結(jié)婚，他見有朋自遠方來，仿佛喜從天降，挽著關(guān)山月的手給新娘鄭若川介紹認識……關(guān)山月坐定后，環(huán)顧新房，只見布置非常簡單，廳子掛了一幅畫、一幅字——武大文學院劉永濟教授寫的賀詩。房間里的桌椅全是舊的，唯一簇新的是一頂帳子、一張布簾。關(guān)山月瞧著這光景，心里涌起一陣辛酸：怎么知識分子的生活都是這樣貧困！為了招待遠道而來的客人，新婚夫婦即刻忙開了：新娘子穿著陰丹士林藍旗袍在抹地板，新郎穿著舊西裝進廚房煮菜燒飯。關(guān)山月看見這場面，覺得很具意味，便掏出速寫本，把它收諸筆底。后來他根據(jù)這次寫生，創(chuàng)作了一幅“令人一讀一凄然”的人物畫《今日之教授生活》。

李國平之子李工真先生告訴筆者，關(guān)山月定居成都以后，李國平常常給他寫信。兩人在頻繁往來的書信里，評詩論畫，分析對局，縱談國事。1942年關(guān)山月畫展在成都閉幕后，李國平即邀請他將作品搬到樂山展出，李國平熱情洋溢地為關(guān)山月的《漓江百里圖》題了一首七絕：“歷盡江山快壯游，桂林秋色畫中浮。還教走筆三千里，抹盡煙云到益州?！?h3>兩段婚姻傳佳話

李國平先后娶有原配夫人朱耳端、二夫人鄭若川，生有眾多子女。原配夫人朱耳端1909年出生于廣東豐順縣砂田鎮(zhèn)茜坑村的一個愛國英雄家庭。1918年朱氏因家庭貧困，以童養(yǎng)媳身份進入李家。朱氏的兄弟中，有3人從新加坡犧牲，其中二兄朱達是當時名聞全國的抗日英雄團長。朱家后來被授予“光榮烈屬”和“光榮軍屬”稱號。身為小女子的朱耳端，雖未能親身投入抗日戰(zhàn)場，但也受家庭的愛國傳統(tǒng)感染，盡力從后方支持娘家兄弟在前方戰(zhàn)斗。

朱耳端從小以童養(yǎng)媳身份陪伴著李國平在十年寒窗中長大，支持丈夫在學術(shù)上的成長和建樹，同李國平生有二子一女。1937年，朱耳端隨李國平去廣西大學居住。1940年后，因戰(zhàn)亂而與李國平分離。

李國平在四川樂山工作期間，受到一位女大學生的愛慕。她叫鄭若川，浙江慈溪人，出身于進步知識分子家庭。1936年考入上海暨南大學，翌年抗戰(zhàn)爆發(fā)，她轉(zhuǎn)學來到四川樂山，就讀武漢大學哲學教育系。鄭若川長于詩詞歌賦，于學習余暇撰述《天問校釋》，成為蘇雪林的得意門生，是樂山時期武大學生中有名的“女才子”，深得系里老先生的關(guān)注和愛護。她參加抗日歌詠隊，投身于抗日救亡運動。

在樂山，武大經(jīng)常舉辦學術(shù)報告會，開朗活躍的鄭若川興致勃勃地去聽取青年學者李國平的演講，結(jié)果聽不懂，似乎聽得“要是不能在茅廁做數(shù)學題者，就成不了數(shù)學家”云云。然而鄭若川卻被這位青年的才華橫溢、風度翩翩所深深吸引。講演過后，她久而不能忘懷。由此引發(fā)了“許廣平與魯迅的愛戀故事”的重演。鄭若川畢業(yè)后，和李國平結(jié)為伉儷，由其師尊、兩位國學大師劉永濟和劉博平主婚證婚。李工真說，“我母親鄭若川是劉永濟的學生，父親李國平是劉永濟多年好友，1942年7月13日，父母結(jié)婚時，盡管小小的婚宴極其簡單，但有劉永濟親自前來作主婚人，令父母不勝欣喜。劉永濟還當場揮毫，為父母新婚寫下賀喜之詞。這件事在樂山城一時傳為佳話，賀詞也成為我家的傳家之寶?！?/p>

鄭若川于1941至1945年先后在重慶南溫泉中學、四川樂山凌云中學任教。鄭若川生下五男二女，個個都是李國平親自接生的，這成為珞珈山的一個傳奇?？箲?zhàn)后的1947年，李國平曾回到豐順老家，與原配夫人團聚。李國平本欲帶朱耳端到武漢生活，但因李母年邁失明，朱耳端主動留在黃花村照顧婆婆，直至1953年婆婆去世。朱耳端也在1954年離世。

李國平的子女日后皆成棟梁之材，其中有5名教授：三兒子李德華是華中科技大學教授；六兒子李工真是武漢大學歷史學院教授；七兒子李工寶曾任華中師范大學數(shù)學與統(tǒng)計學學院院長；二女兒李小川是華中科技大學外語系副教授；四女兒李工勤是美國麻省理工學院教授。李國平家門之盛，堪比“一門三院士，九子皆才俊”的梁啟超。

（作者系文史學者）