與茶無緣

說起茶，多少人與茶有緣，或無緣。茶在人們心中到底是什么地位？幾千年來，這茶一直被人們當(dāng)作敬人謝客佳品；這茶，是人們生活中不可缺少的清靜閑趣之品；這茶，與人們息息相關(guān)，保持著相敬如賓的待人禮節(jié)。

不過，不管普通的茶，還是高貴的茶，在我的人生經(jīng)歷中，卻始終沒有感覺到真正的品味茶的魅力，沒讓我感受到茶的美味。我確實(shí)把茶看得淡如水一樣，并不覺得有茶的味兒，也并不享受這美好的茶滋味?；蛟S我個(gè)人對(duì)茶的文化品位缺少認(rèn)識(shí)。人一旦遠(yuǎn)離了茶味，可能就像人失去人情味一樣，也沒有了生活的奢侈。我與茶無緣，還能用什么去解讀茶的魅力，我沒資格去與茶會(huì)友，與茶聊天，與茶對(duì)歌。

多少年來，我從事的工作，長(zhǎng)期處在與社會(huì)上的人打交道的狀態(tài)。在這樣的環(huán)境中，或多或少地接觸過很多企事業(yè)單位的主要角色。不管是單位或部門，一杯熱茶是待客敬人，端到我面前，然后坐下來。慢慢品茶，面對(duì)面接受采訪，談工作，談經(jīng)驗(yàn)，談興趣愛好和榮譽(yù)貢獻(xiàn)，仿佛茶才是能使人真正交流愉悅的話題。

這樣的感覺，是主人服侍來者，最起碼的為人標(biāo)準(zhǔn)，是待客之道。有時(shí)我想，再好的茶葉，到我口中也品不出什么名堂，卻嘗著一種苦澀的東西。后來，對(duì)茶沒興趣，常常主人泡一杯茶時(shí)，我會(huì)認(rèn)真地說，不要茶葉了，就一杯白開水好了。主人會(huì)笑道，這是養(yǎng)身的好茶，說出很多好處和地方產(chǎn)的茶，還把當(dāng)年贈(zèng)給皇宮的貢茶拿出來讓我品嘗。我真不識(shí)抬舉，這樣的茶不喝，真說不過去，人生活得有點(diǎn)尷尬。

有一次，我們幾個(gè)文友去一個(gè)古鎮(zhèn)上游覽，文友與鎮(zhèn)上一家茶室的主人相識(shí)很久，便帶我們進(jìn)這家茶室。茶室開在小鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)角處，有一個(gè)小閣樓，臨窗而坐，一眼望去，是小鎮(zhèn)的風(fēng)景。遠(yuǎn)處的湖泊很大，白茫茫一片，近處有一座長(zhǎng)廊形的橋，是小鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，很有韻味，古鎮(zhèn)借著此橋的風(fēng)景做了旅游宣傳廣告。坐在這樣的閣樓里，我們一邊品茶，一邊談創(chuàng)作，清靜地觀望這景致，這對(duì)文人來說比什么都美?？磥砩钆c工作，活動(dòng)與交際，只有茶放在面前，飄著淡淡的香味，才能有資格去解讀自己的人生之味兒。

記得在寫地方志時(shí)，去一家民營(yíng)公司走訪調(diào)查。這家小公司很難找，在一家大公司里租了幾間辦公室。找到后，正巧公司老總在，他很熱情地接待了我。坐在辦公室里，總經(jīng)理拿出福建帶回的好茶。一聽福建我就知道可能是武夷山的茶，那年，與一幫文友去武夷山游覽時(shí)，導(dǎo)游把我們帶去觀賞茶園、茶室，講解園藝和茶文化。這樣，我才接觸了茶的魅力與茶的文化之源。淺層次了解茶的內(nèi)涵以及茶的用途與作用。特別是那有名的“大紅袍”茶，只有武夷山能產(chǎn)出，也只有貴賓能享受這樣的茶?？煽偨?jīng)理把茶拿出，我看不懂這茶的好，僅能嗅到香味。淡淡去品茶，沒有那么多時(shí)間，可總經(jīng)理慢生活的雅興是非常地濃。坐下來后，溫火燒開水，泡了又泡，一小杯一小杯地品，不談工作上的事，卻談起了這茶的味道。他說，這茶是很多年前去武夷山朋友贈(zèng)送的，一直放著沒機(jī)會(huì)泡上一杯。今天，貴客難得來，就一起品嘗。我想是為工作而來，不是喝茶客，心情有些焦慮，只想要點(diǎn)資料就回去。不能陪總經(jīng)理品茶，又不想掃了他的雅興。只好放棄了一切初衷，陪他品茶，聽他談對(duì)茶的興致，與茶的緣分。

這幾年來，由于市場(chǎng)需求，我們古鎮(zhèn)上開設(shè)了很多家茶室。這些茶室是朋友聚會(huì)的地方，又是談生意的場(chǎng)所，是人們休閑聊天的樂園。而我很少光顧這樣的環(huán)境。

前些天，應(yīng)一位朋友之邀，到她的“茶緣”店坐坐。這店開設(shè)在黃浦江路與景涇路交會(huì)的鬧市區(qū)，門面不大，綠色的“茶緣”千燈店，很醒目。進(jìn)了這“茶緣”店，卻發(fā)現(xiàn)了很多茶文化的門道，茶的內(nèi)涵，一時(shí)說不明白。

這店不是她一個(gè)人開的，而是有多個(gè)朋友合作開的，稱為“茶緣”，意思是每一人走進(jìn)這樣的茶店就是緣。

環(huán)顧“茶緣”店內(nèi)，走廊、樓道、客室、展廳，到處都是與茶有關(guān)的圖文，環(huán)境布置優(yōu)雅，茶文化品位十足。閱讀到茶文化的知識(shí)，讓我了解到“茶馬古道”源于古代，一直興盛至明清時(shí)期?！安桧嶏h香，古道茶歌”流傳悠久，把茶道中的道家理念、中國人的敬茶禮儀和文明傳承下來。茶魂、茶魅、茶藝、茶韻這些茶文化漸漸應(yīng)用到與生活相關(guān)的活動(dòng)之中。

品茶，有很多雅經(jīng)能念，以茶會(huì)友，坐下來，邊聊邊嘗。這不是一般的方式，茶是“草、人、木”組成的字，人在草下，木在人下，這三者結(jié)合，是人們的一種生活觀念。休閑、聊天都能享受到一種最高境界的免費(fèi)品茶?！安杈墶钡杲?jīng)營(yíng)著一種黑茶，越喝越濃，味兒越清淡悅心。黑茶在當(dāng)今市場(chǎng)上以保健功效盛行，深受人們喜愛和歡迎。這樣的茶很少有特殊加工，粗看是一塊磚一樣的東西，又能看到捆扎的茶，存放越久，茶味越香濃。黑茶產(chǎn)自湖南安化縣，有很多食用價(jià)值，是健康飲品。

與香煙無緣

總覺得我這一輩子，與一些東西無緣，就說香煙吧，與我無緣是不是與遺傳或意志有關(guān)。

說實(shí)話，香煙在人們生活中隨處可見。好在什么地方：首先，當(dāng)你起床，打開窗戶，呼吸到新鮮的空氣這一刻，就會(huì)想到吸上一口煙，精神頭就會(huì)上來。俗話說，飯后一支煙，賽過活神仙。其次，做生意，與朋友一起交流，上下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，都少不了香煙打沖鋒。人會(huì)熱情地說笑，來點(diǎn)支煙，吸我的，吸他的，很隨和也客氣，整個(gè)環(huán)境的氣氛熱鬧起來，話也開始多了起來。再次，身上帶煙，會(huì)稱兄道弟，是人與人之間交際的一個(gè)紐帶。其實(shí)，香煙對(duì)人的身體是有害處的，這個(gè)道理人們都懂?？蔁熋駛?nèi)在呏酊F，或許沒有煙他們會(huì)寸步難行。

確切地說，我與香煙無緣，也是從小就習(xí)慣的。爺爺從來不吸香煙，父親也是，然后，我也從來沒吸過香煙。這也許說出來有人會(huì)不信。真的沒吸過嗎？

我也有點(diǎn)不信，到底有沒有吸過香煙這事。時(shí)間太久了，要想回憶起來，有點(diǎn)難。

或許年輕時(shí)，抽過一兩回?zé)?，又想到一包煙的錢能買一本書，那時(shí)家窮沒錢，到父母手中要錢買本書都不會(huì)同意，買煙抽就更難開口。

十七歲那年，跟村上的長(zhǎng)輩去昆北窯廠種地，看著他們休息時(shí)坐在田頭上，吸著“飛馬”或是“勞動(dòng)”牌香煙，津津樂道，談笑風(fēng)生，快活得不覺得累。他們也遞給我一根煙。當(dāng)時(shí)，我也想試試，吸上一兩回?zé)煏r(shí)，就嗆得咳嗽。這就是我初次吸煙的經(jīng)過。后來，就買一包煙，拍老農(nóng)的馬屁，自己不抽，專門派發(fā)給他們，順便和他們學(xué)點(diǎn)農(nóng)事，想掌握種田的小竅門。

以后，就一直沒抽煙。在有些環(huán)境里，不吸煙的人不活絡(luò)，古板、傻呆的樣子。不會(huì)像他們見了面，很客氣，各自從口袋里掏香煙，來來來，抽我的，抽我的，一個(gè)摸香煙，一個(gè)摸火柴，香煙點(diǎn)上，話就來了，親熱得像父子、兄弟。朋友間一番客套話，再說到正題上，事情已談成一半。而我呢，不抽煙，也不會(huì)說話，只能笑笑，有時(shí)看著他們的熱情會(huì)嫉妒起來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過。這成了我社交中的遺憾。

結(jié)婚時(shí)，我作為新郎，應(yīng)該吸上一支喜煙。可是，也沒有吸，只是派發(fā)給大家吸，讓村民感到喜煙的快樂，讓他們勤快地干活。這樣也體現(xiàn)了敬重人們的辛勤工作，香煙真是好東西。

那年，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，與同事在一起也沒有吸過香煙?？吹剿麄?cè)诳臻e時(shí)一起打牌，吸煙聊天，說說笑笑，快樂無憂，很實(shí)在的樣子。而我就一個(gè)人，獨(dú)坐一旁，靜靜地捧著一本書或是一張報(bào)，讀著喜愛的文章。沒有與他們打成一片，被他們說成是“書讀（毒）頭”“書呆子”。不管他們?cè)趺凑f，這是我的人生愛好與夢(mèng)想。在企業(yè)工作了十年，也寫了一些作品。后來，我調(diào)進(jìn)了政府部門工作，令企業(yè)里的同事們刮目相看。

我想換了工作環(huán)境，必須得誠實(shí)、努力，可不會(huì)吸煙，會(huì)吃一點(diǎn)虧。不吸煙怎么與領(lǐng)導(dǎo)打交道呢？當(dāng)然，在這樣的大環(huán)境里，不會(huì)吸煙的人也是有的。作為一名尋找新聞的聯(lián)絡(luò)員，我每天要與各條戰(zhàn)線上的人打交道，基層的領(lǐng)導(dǎo)、上層的干部都要走訪交談，去尋找信息來源，這是最好的工作活力。

然而，不會(huì)吸煙的，開展工作確實(shí)是有一點(diǎn)難度。有的人當(dāng)不會(huì)吸煙的人沒長(zhǎng)大，不成熟，覺得還是毛小子。我到每一個(gè)單位，冷清得有點(diǎn)俗氣，感覺一個(gè)人在那樣的場(chǎng)面上吃不開，少了一些禮數(shù)。不然的話，在客人面前香煙一放，自我介紹，說點(diǎn)來意，雙方自然會(huì)熱絡(luò)起來。人家也許會(huì)很平和客氣地讓你坐下來說，有什么事說吧。但換一種方式時(shí)，人家一看你，沒有什么表示，冷臉說，我在忙著，這還算是客氣的。不客氣的話直接說別來找我，沒空?？磥硐銦熞彩且环N好東西，是建立友誼的橋梁。

但我對(duì)香煙一直反感。想當(dāng)初，每到一個(gè)地方求人辦事時(shí)，人們總會(huì)拿出香煙招呼。盡管我不吸香煙，但口袋里香煙要放好，不然事情很難辦成。有的人很喜歡香煙，不發(fā)給他煙，他就會(huì)主動(dòng)要香煙抽。這就是所謂香煙能打倒人的意思。

有一次，我參加文友會(huì)活動(dòng)，到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，村領(lǐng)導(dǎo)也是文人，很客氣。大家一起走進(jìn)餐廳，主人非常地道，一定要我點(diǎn)燃一支煙，說這是對(duì)他的一片真心，是敬重朋友，是友誼的象征，這煙不吸不行，不抽也得抽。桌上的文友們勸主人別為難我了，我們經(jīng)常在一起，我是從來不吸香煙的。主人非要給我點(diǎn)上香煙，真是弄得我哭笑不得。再不點(diǎn)上煙，打火機(jī)都點(diǎn)到鼻子上了，我只好用吹氣的方法點(diǎn)著香煙，然后放在桌上煙灰缸里，自行熄滅。這樣的勸煙法，說真的是碰到過幾次，但不管是如何高價(jià)的香煙，我堅(jiān)持不吸一口。

現(xiàn)在想起來，或許是自己不會(huì)吸煙的原因，顯得不懂得世俗禮儀，與領(lǐng)導(dǎo)們離得遠(yuǎn)。這些頭腦里裝著香煙的人，就是瞧不上不吸煙的人，看來有時(shí)香煙是與人際關(guān)系連在一起的。

想想也是對(duì)的。爺爺和父親不吸煙，一直是農(nóng)民，父親有過機(jī)遇，但因不會(huì)吸煙而失敗。我也不會(huì)吸煙，自學(xué)奮斗到三十而立，還好能有點(diǎn)小成績(jī)，總算是沒有遺憾。

與酒無緣

在此之前，說過了與茶無緣，與香煙無緣的碎言閑語。又想說一點(diǎn)我與酒無緣的事情。

人生中到底有哪些事與自己無緣，或許說不清楚。但在日常生活之中，人們可能離不開香煙、老酒、茶葉這三寶?？墒牵@三大寶貝卻與我沾不上邊兒。

酒是用什么做成的，這個(gè)我不去研究，但知道酒是人們喜歡的東西。有的人一天不喝酒，三天不做事；有的人一喝酒，酒話連篇，稱自己是打虎英雄武松，拍著胸脯樣樣能行；有的人喝了酒，興風(fēng)作浪，害人害己。

在我人生的道路上，一路走來，酒對(duì)我來說已經(jīng)沒有緣分，始終劃清界限。

說實(shí)在的，酒到我的胃里，我會(huì)難受得要死。不是坐立不安，就是沒精神地想睡想吐，浪費(fèi)我很多時(shí)間。

想起小的時(shí)候，喝過酒的，卻沒有多喝，一喝臉紅得似血，都說我血色很好。最初醉過一次，十八歲那年，剛翻建樓房，三個(gè)舅舅來我家?guī)兔ν诰?。吃中飯時(shí)，舅舅們個(gè)個(gè)酒量好，七八兩白酒不在話下。我就是不行，只能喝汽水。大舅偷偷在我喝汽水的碗里放了一小勺白酒，當(dāng)時(shí)，我能吃出來一點(diǎn)酒味，以為沒事，就喝了個(gè)精光。后來，酒勁兒發(fā)力，雖然沒吐出來，但沒有干成活，睡了半天覺，直到吃晚飯時(shí)也沒精神。舅舅說，這一點(diǎn)酒算什么，鼻子里也能吸進(jìn)去。可我嘗到了酒醉的感覺，實(shí)在讓人痛苦。

談對(duì)象時(shí)，第一次到丈人家，那肯定是要喝酒的。我很尷尬，酒沒喝，臉紅了，白酒實(shí)在不行，黃酒也不能喝，真的不想喝酒?？粗麄兇罂诘睾染?，我用舌頭舔了一點(diǎn)，就覺得沒法進(jìn)肚。從那時(shí)起，我沒陪丈人喝過酒，只能用飲料坐在一旁慢慢喝一點(diǎn)。與酒沒緣也有失落感。

后來，熟悉的人，都知道我不會(huì)喝酒。與酒無緣也許與遺傳有關(guān)聯(lián)。我的爺爺?shù)尉撇徽?，這是全村人都清楚的。有一次，大姑夫來爺爺家，爺爺盛了一碗米飯時(shí)，大姑夫轉(zhuǎn)身回家，好久沒再來。大姑夫的酒量一斤不在話下，有品酒功能，去雙代店買酒，當(dāng)場(chǎng)說出酒中有水，弄得店主很尷尬。

從此以后，我對(duì)酒越來越?jīng)]有興趣，只能望酒興嘆。

多年后，我調(diào)到政府工作，開始與酒有些接觸，但沒有放開喝。坐在桌上無言地看著他們熱熱鬧鬧地敬酒，一浪高似一浪的。會(huì)喝酒的人圍著桌子轉(zhuǎn)，圍著酒瓶轉(zhuǎn)?？晌艺娌荒芎?，見酒要頭暈，別說是喝了。酒桌上不敢拍著胸脯說大話，只能當(dāng)無言的沉默者。鄉(xiāng)下人管這叫不上臺(tái)面的人。我逐漸退出了酒桌上的熱鬧，就沒這資本當(dāng)酒徒，只好在人們的視野中遠(yuǎn)離酒席。我的個(gè)性，平時(shí)少語，這場(chǎng)景更沒言語，酒對(duì)我來說壯不出膽。

人們都知道，現(xiàn)在的社會(huì)，香煙與酒都不會(huì)，都說是沒前景。

人的性格決定命運(yùn)。我的性格，就是孤單地獨(dú)立生活，不與人們集聚，一般不與人們相處多言，又喜愛自己的天地，沉默在自己喜愛的寫作中，再怎么好的誘惑，也不會(huì)跟著人們走。久而久之，我便沉浸在一個(gè)孤僻自由的小圈子里，導(dǎo)致生活圈子狹小。好多人邀請(qǐng)一起喝個(gè)茶，吃個(gè)飯，都不想去，不參與到他們的圈子，漸漸地與他們很少接近，最終被人們所遺忘。

不過，工作環(huán)境不同，也喝醉過多次，但并不嚴(yán)重，不吐算是最佳狀態(tài)，就是想睡覺。時(shí)間對(duì)我來說是很寶貴的，有時(shí)每天寫一點(diǎn)文字，卻在酒桌上浪費(fèi)了半天，想想也不值。當(dāng)年陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和很多記者朋友吃飯，他們都知道我不會(huì)喝酒。說出來難為情，一瓶啤酒，分三次喝，會(huì)醉三次，每一個(gè)人都信，可以當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)真的。

有一年春天，和相關(guān)人員去一個(gè)村里開會(huì)，那個(gè)村是我外婆家。第一次到村里調(diào)研，村干部都知道我是誰家的外甥，還有另外幾個(gè)人也認(rèn)識(shí)我的。中飯?jiān)诖謇锏氖程美锍?，他們一定要我喝上一杯酒，我再怎么說，他們也不信，一杯啤酒要醉的。他們不準(zhǔn)我喝飲料，這個(gè)人敬我，那個(gè)人敬我，我不想喝，就是舔一下，喝上一小口，再喝是要吐的。有人要我一杯干，真是要我的命。我說了也沒用，他們一定要我喝，說看喝完吐不吐。我也想，今天就醉一次，以后就不會(huì)醉了，因?yàn)樗麄冞€是不熟悉我的酒量有多大的。狠干了一杯后，我的臉一下子紅了，太陽穴疼，低頭在桌上休息片刻，可肚里怪叫聲不斷，無數(shù)只小蟲全方位攻擊，不一會(huì)兒就有要吐的感覺。我對(duì)敬酒的朋友說，這一回你們信不信了。我吃的食物吐到下水道里，他們真信了。

還有一次，文友們出去采風(fēng)。那天晚上，我饒有興趣地喝了一點(diǎn)啤酒，還是醉了，吐了，被送到賓館，倒床大睡。以后碰到喝酒的事兒，我再也不喝了。有車子后就更不喝酒了，與酒無緣，滴酒不沾。（責(zé)任編輯 宋倩）