王興海

傳說，當(dāng)年北京大王莊有弟兄三個(gè)，因?yàn)樯?jì)向南行走。走出八百里，老大停下來，老二、老三繼續(xù)南行。又走了幾十里，老二停下來，老三繼續(xù)走。再走幾十里后，老三也停下來。之后，弟兄三人各自娶妻生子，子又生孫，孫又生子，時(shí)至今日，都繁衍成近千人的莊子。王家莊是老二的村莊，是從什么時(shí)候開始叫王家莊的呢？已無從考證。這里不只是王姓，早已夾雜了許多別的姓。多少輩子里肯定發(fā)生過許許多多的事情，但沒有村志，沒有留下記錄。我留意了莊里的一些人和事，并做了記錄，今編成一篇《王家莊的人和事》。

老五

王家莊的王文昌，徒有文氣的名字，但沒有一點(diǎn)兒文化。沒有文化，給兒子取不了什么君呀儒啊之類的雅名，只有讓五個(gè)兒子依次稱老大、老二、老三、老四、老五。這也省了在取名字上費(fèi)的心思。

王文昌和老婆像兩頭豬帶著一窩豬崽子，吃飯都難以混飽，哪有供孩子上學(xué)的錢。所以，從老大到老四都沒有上學(xué)。到了后來，日子稍微寬松了一點(diǎn)兒，好歹讓老五上了個(gè)小學(xué)。老五是他們兄弟五個(gè)里面最聰明、最體面的人，能在村里當(dāng)文書。

那天，不知因?yàn)槭裁词聝?，老五和鄰居爭論起膽大膽小的話題。老五對(duì)鄰居說：“你如果敢半夜里在莊北墳地里睡，明天我給你買二斤油條！”

鄰居問：“真的？”

老五說：“真的?！?/p>

鄰居又問：“說話算數(shù)？”

老五說：“騙你不是人！”

鄰居說：“好，一言為定?！?/p>

村北有一片墳地，大墳小墳像一個(gè)愚婦蒸的一大鍋饅頭擺在那里。有老墳，長著一墳野草，像瘋子的頭發(fā)一樣亂；有新墳，新土上插著紙幡，紙幡順著風(fēng)無精打采地飄著。有埋得淺的墳，經(jīng)了一場雨，連棺材都露出來了。埋死孩子是不用棺材的，有的孩子今兒埋了，明兒就被狗扒出來，有的露著小衣服，有的露著一根小腿。常有蛇從大墳小墳里慢悠悠地爬出來，常有野狗在這里追趕、撕咬。

這里除了土墳，還有幾棵松樹長著，像禿頭頂上的幾根毛發(fā)。

半夜里，老五的鄰居來到了墳地，他轉(zhuǎn)了一圈兒，躺在了一個(gè)大墳頭上。躺了一會(huì)兒覺得無聊，就爬到一棵松樹上，密密的松葉把他遮住。

這時(shí)，老五和哥哥老四在家里說話。老四說起遇到鬼打墻的事兒。老四說那天趕集賣韭菜，夜里十二點(diǎn)多趕著小驢車走，一直到四五點(diǎn)鐘還沒走出一片墳地。第二天一看，自己把那片墳地都踩光滑了。

一看快到半夜了，老五對(duì)老四說：“我跟鄰居打了一個(gè)賭哩?！?/p>

老四問：“打的什么賭？”

老五說：“他要是半夜敢一個(gè)人在墳地里，我給他買二斤油條?！?/p>

老五和老四就出門往村北墳地里走，他倆要去看看鄰居去沒去墳地。

老五問老四：“是真有鬼嗎？”

老四說：“你還真不能不信。有一些事兒沒法解釋?！?/p>

老五問：“鬼火是不是真有？”

老四說：“鬼火是真有的，過去咱大哥就見到過?！?/p>

老五問：“有鬼的話，鬼吃什么呢？”

老四說：“鬼應(yīng)該不吃不喝，在地下跟在地上一樣走路。白天在地下，夜里到地上來轉(zhuǎn)悠，聽到雞叫才回去?！?/p>

老五說：“你別說得那么嚇人！”

兩個(gè)人說著說著就走進(jìn)了墳地，開始尋找鄰居。墳地里靜得出奇，偶爾響起的幾聲叫，有著對(duì)這靜夜挑逗的意味。

老五、老四兩個(gè)人膽戰(zhàn)心驚地走著，剛走到一棵松樹跟前，鄰居猛地從樹上跳下來，一下抱住了老五。老五“啊”地一聲怪叫，傻了。從此，王家莊就有了一個(gè)“傻老五”。

不吉

過去織布，不知要經(jīng)過多少道程序——

摘了棉花，先要撕出里面的棉籽，然后是彈棉花，再然后是撕下一塊塊棉花用一段高粱秸在青磚上搟成空心的像白蛇一樣的“布績”（也許是“布幾”或“布笄”“布吉”什么的）。線就是通過紡車從“布績”里抽出來的。然后把一個(gè)個(gè)線穗子攢成一把一把的線，又洗又漿，再一根根落到織機(jī)上，這才響起織機(jī)的聲音。

“布績”的諧音是“不吉”。王家莊的人家遇到不吉利的事，若這家有個(gè)迷信的婦女，就會(huì)將一把“布績”扔到路上，誰撿了去就等于把“不吉”轉(zhuǎn)給誰了。

劉氏一家不順當(dāng)。大兒子跟著村里的建筑隊(duì)出去干活兒，在房上布瓦的時(shí)候一不小心滾下來，腰和腿都折了，躺在家里無法再出去掙錢。二兒子早起去縣城賣白菜，不幸被大貨車軋成肉餅。收尸的時(shí)候，只得用鐵锨從地上一锨一锨裝到塑料袋子里運(yùn)回家。最近，剛嫁出沒兩個(gè)月的女兒又查出病，不知日子能不能過下去。

一連串的災(zāi)禍，讓劉氏睡不著覺了。她不僅想起兒女們的命運(yùn)，也想起了自己的半生。她曾嫁過一個(gè)人家，因?yàn)槠牌派俜纸o她一個(gè)窩頭，就離開那家跑到王家莊，跟了一個(gè)老實(shí)巴交的男人。男人無法撐起這個(gè)家，是她又當(dāng)女人又當(dāng)男人養(yǎng)起五個(gè)兒女。兒女們長大成人，該娶的娶了，該嫁的嫁了，她在王家莊有了驕傲的資本。她經(jīng)常說的一句話就是“沒有過不去的火焰山”。沒想到老了老了，一樁樁不幸的事兒壓到她的身上，壓得她沒有辦法。

“難道我苦苦熬了多半生，在一輩子的尾巴上還要有幾個(gè)大難？”她在黑夜里睜著眼，不知望著什么在想。

二兒子死后，小孫子就跟著劉氏過，七八歲的孫子被劉氏像一條小狗似的養(yǎng)活著，被她馴養(yǎng)得乖巧聽話。

“孫子，給奶奶把雞喂上！”

小孫子便到東屋里抓一把玉米一下撒在院子里，幾只雞拼命地去啄。

“孫子，是誰家的小豬跑來了？”

奶奶還沒支使孫子干什么，孫子就知道奶奶的意圖，他趕忙拿起一根小棍兒將小豬趕出門外。

一天晚上，劉氏把小孫子哄睡下，聽到院外靜下來了，便從柜子里拿出一把“布績”，悄悄開了屋門、大門，轉(zhuǎn)彎向南去了。她要把“布績”放到會(huì)有人經(jīng)過的地方，要讓人把“不吉”拾走。走到一個(gè)十字路口，她覺得這里最合適，扔下就走了。她知道，今晚是沒人拾的，到明天早晨就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

早晨，太陽出來了，門口水盆里一盆子的陽光。劉氏一個(gè)勁兒地催孫子：“快洗臉，吃飯，上學(xué)！”

孫子按照奶奶的程序做好一件件事情，就背起書包上學(xué)了。劉氏慢慢收拾碗筷，收拾完了，就靜心坐在了床上。

一會(huì)兒，孫子跑回來：“奶奶，奶奶，我在路上撿了這個(gè)！”

奶奶看到了孫子手里的“布績”。

村長的智謀

王家莊村長是個(gè)很有智謀的人。在講他如何對(duì)付鄉(xiāng)里人之前，先看他是如何對(duì)付村里婦女的。

那天很熱，村長和一幫婦女正在村獸醫(yī)站附近干活兒。村長用一個(gè)小水桶從井里提上一桶水被婦女們喝光了，提上一桶水又被婦女們喝光了。他在一旁氣得不行。他對(duì)獸醫(yī)說：“你那刺激母牛交配的藥，人吃了管用不管用？”

獸醫(yī)說：“沒給人用過?！?/p>

村長說：“拿一點(diǎn)來試試?！?/p>

獸醫(yī)就拿了一點(diǎn)遞給村長。

村長又從井里提了一桶水?dāng)R在一個(gè)高臺(tái)上，偷偷將藥放進(jìn)水里，然后用小棍攪一攪。

一幫婦女見村長又從井里提上了水，又都過去喝。

村長在一旁看著。

喝了水的婦女，開始還和先前一樣有說有笑。不一會(huì)兒，她們就像懷春的母牛一樣焦躁不安起來，然后一個(gè)個(gè)走進(jìn)棒子地深處、誰也看不見的地方去了。

村長捂著嘴，邊笑邊對(duì)獸醫(yī)說：“看來給母牛吃的藥女人吃了也管用。”

再講村長對(duì)付鄉(xiāng)里人的事兒。

鄉(xiāng)里一個(gè)干部愛喝酒，一到饞酒的時(shí)候就到各村尋酒喝。村里干部一是煩他到處尋酒，更煩他喝酒黏糊。他只要坐下來，一喝就是半天，你想干點(diǎn)兒什么活兒也不能。

那天，這位鄉(xiāng)干部來到王家村喝酒，村長便叫來其他幾個(gè)村干部陪著。開始喝酒的時(shí)候還不到中午十二點(diǎn)，一直喝到下午四點(diǎn)了，鄉(xiāng)干部還沒有喝完的意思。村長說：“您喝！”鄉(xiāng)干部就慢慢端起酒杯，一邊端著酒杯一邊說話，說著說著就把杯子放下了。村長再說：“您喝！”鄉(xiāng)干部還是那樣慢慢端起杯子，說著說著又放下，半天喝不下那杯酒。

村長開始說一些提示性的話。他說：“今天鄉(xiāng)里沒什么會(huì)議吧？”

鄉(xiāng)干部說：“沒有沒有?！?/p>

村長又說：“最近鄉(xiāng)里工作挺忙吧？”

鄉(xiāng)干部說：“忙是忙，我來時(shí)把工作都安排好啦。”

村長心里說，看來鄉(xiāng)干部還要繼續(xù)喝下去啊。

趁鄉(xiāng)干部去廁所的時(shí)間，村長對(duì)其他人說，看來不想法兒不行了，咱們都把大衣穿上。

有人問：“屋里挺暖和的，穿大衣干什么？”

村長說，一會(huì)兒就不暖和了。

陪酒的幾個(gè)人就都穿上了那種厚厚的軍大衣。

鄉(xiāng)干部去廁所回來，坐在椅子上繼續(xù)喝，還無半點(diǎn)散場的意思。

村長偷偷往煤爐子里放一點(diǎn)兒膠皮，屋里隨即就臭起來。他說：“這是什么味兒啊，趕緊把爐子弄出去！”

爐子被弄出了屋子。緊接著，屋里的溫度就降下來。鄉(xiāng)干部明顯開始發(fā)冷。

村長說：“喝酒！”

鄉(xiāng)干部搓搓雙手，說：“喝！”

這次他端起酒杯沒放下，一下喝干了。

村長幾個(gè)人穿著軍大衣足以抵擋室內(nèi)的溫度，穿著單薄的鄉(xiāng)干部有些受不住了。他一會(huì)兒搓手，一會(huì)兒搓臉，一個(gè)勁兒地說：“夠冷的，夠冷的！”

村長一個(gè)勁兒地勸：“來，干一杯！”

鄉(xiāng)干部痛痛快快地干了兩杯，抖著身子說：“太冷啦，太冷啦。”

村長說：“再喝幾杯唄。”

鄉(xiāng)干部說：“不了，不了?！边呎f邊急急忙忙起身往屋外走。村長幾個(gè)人把鄉(xiāng)干部送出大門，看著鄉(xiāng)干部很快消失在村外。他們轉(zhuǎn)回頭來，都滿臉的壞笑。

到廣州去發(fā)財(cái)

土地也是分三六九等的，價(jià)值相差十萬八千里。在北京，巴掌大的一塊地方能賣到幾萬、幾百萬、幾千萬，而在王家莊，我半畝地的宅院只賣了五千塊錢。

我為什么賣宅院？為的是破釜沉舟到廣州去發(fā)財(cái)。為什么到廣州發(fā)財(cái)呢？因?yàn)槲业囊粋€(gè)親戚已經(jīng)在廣州發(fā)了財(cái)。

我的那個(gè)親戚是個(gè)什么樣的人呢？侏儒一般，比那個(gè)演小品的丑星好看不了幾分。最丑的地方是那地包天的嘴，正像一個(gè)女作家說的，像怎么也拉不嚴(yán)的拉鎖。他到廣州給人打工成了小老板，有了妻子兒女，過年竟坐著飛機(jī)衣錦還鄉(xiāng)了。

我沒有地包天的嘴，我的個(gè)頭一米七五，為什么我就不能發(fā)財(cái)呢？在去廣州之前我做了一個(gè)好夢，夢得我都笑醒了好幾回。

我的宅院賣給劉三了。

在王家莊，我唯有在劉三面前還能驕傲一回。我起碼還有個(gè)宅院，而像乞丐一樣的劉三，連宅院也沒有。我常以高傲的口氣對(duì)劉三說：“劉三，你別叫劉三了，叫癟三吧！”是劉三的一個(gè)外甥給了他幾千塊錢，他才有了買我宅院的錢。

我?guī)е械囊稽c(diǎn)兒錢和賣宅院的五千塊錢去廣州了。到了廣州我才發(fā)現(xiàn)，并不像我想得那么簡單，活兒也不是一下就能找到。幾天之后，我才在一個(gè)賣防盜門的小店里找了一個(gè)活兒，任務(wù)就是跟著小老板到客戶家里安裝防盜門。安裝的技術(shù)我不會(huì)，那就只負(fù)責(zé)往樓上背防盜門。幾十斤重的防盜門壓在身上，走平路就費(fèi)不少力，扭七拐八拐的樓梯更是讓我累得要命。

只往樓上背防盜門，這絕不是我的目的。我只是把這作為暫時(shí)站腳的地方，像飛機(jī)起飛一樣，必須要有一個(gè)機(jī)場的?？墒?，在這里一干就是一年，絲毫看不到能起飛的跡象。

一晃，我到廣州已經(jīng)五個(gè)年頭了。工作換了一個(gè)又一個(gè)，起飛的跡象越來越渺茫。人生有多少個(gè)五年啊，我很著急?？芍庇惺裁从媚?？不會(huì)因?yàn)槟阒绷司陀腥藖碚疹櫮恪?/p>

那天我得一點(diǎn)閑到大街上溜達(dá)，猛然有人一巴掌拍在我的右肩上。我一回頭，竟是我王家莊的表弟。我真不敢相信，在廣州的大街上能見到王家莊的表弟。

我問表弟：“你來廣州干什么？”

表弟說：“跟劉老板出來購物?！?/p>

我問：“哪個(gè)劉老板？”

表弟湊到我耳邊，小聲說：“劉三?！?/p>

我驚訝地說：“劉三當(dāng)了老板？”

表弟說：“百萬富翁了。”

我頭暈。

表弟說：“在王家莊發(fā)現(xiàn)鐵礦了，全莊變成了礦區(qū)，你回去肯定認(rèn)不出來了，舊房子一間也見不到了。”

表弟的這些話我沒怎么注意去聽，劉三當(dāng)老板的話一直纏繞在我的腦子里。劉三這個(gè)癟三，怎么能成老板呢，老天真是瞎了眼！

我忍不住問表弟：“劉三是怎么發(fā)財(cái)?shù)?？?/p>

表弟說：“你賣給他的那個(gè)宅院，拆遷時(shí)礦上給他一百萬?！?/p>

家事

王仁義蓋起了王家莊最好的房子。他是這么想的：自己就一個(gè)兒子，蓋上這五間房，自己住三間，兒子住兩間，自己再活個(gè)三十年二十年把眼一閉，把腿一蹬就都成了龜兒子的。不論在城里還是在鄉(xiāng)下，房子都是大事。有了房子，王仁義覺得下半輩子就只有吃香的喝辣的，抱著孫子過滋潤日子了。

王仁義蓋好房以后的一些日子確實(shí)滋潤。他為自己的房子滋潤，為兒子娶了一個(gè)高挑、俊模樣的媳婦滋潤，為兒媳婦給他生下了一個(gè)大胖孫子滋潤。蓋好房子后兩個(gè)月，兒子訂了婚；訂婚兩個(gè)月后，娶媳婦；娶媳婦兩個(gè)月后，兒媳婦懷上孩子；兒媳婦懷胎十個(gè)月，生了大胖小子，一步一步趕著，順順溜溜。

孩子五個(gè)月上，王仁義每天晚上去茅房，經(jīng)過兒子房子的窗下時(shí)，都聽到兒媳跟兒子吵吵。

那天吃飯的時(shí)候，王仁義趁兒媳婦不在飯桌上，就問兒子：“你們小兩口這些日子吵吵什么？”

兒子一肚子心事的樣子，但嘴上說，“沒吵吵什么。”說著就低頭吃飯。

第二天吃晌午飯時(shí)，兒子抱著孩子來到爹的屋里。

王仁義不見兒媳婦來吃飯，就問：“孩子他媽呢？”

兒子說：“去她娘家啦?！?/p>

“幾時(shí)回來？”

兒子不說話了。

五個(gè)月大的孩子一時(shí)也離不開娘，沒奶吃就拼著命地哭。王仁義兩口子急得只有跟著孫子一起哭。

兒媳婦走了五天還不回來，王仁義知道這一定是小兩口鬧意見了。為什么鬧意見？問兒子，兒子就是不說為什么。

這天，王仁義買了禮物登了親家的門。進(jìn)了門，兒媳婦的臉色難看，親家倒還熱情。王仁義最想知道的是兒媳婦為什么拋下孩子不回家，而親家只一個(gè)勁兒地勸酒，不往王仁義的心事上說。

王仁義跟親家喝酒喝到下午兩點(diǎn)，都有些醉意的時(shí)候，親家才對(duì)王仁義說：“閨女想自己住那個(gè)宅院呀?！?/p>

王仁義一下子醒酒了：“為這事兒啊，好說好說，明天俺老兩口子就搬出去！”

親家又說：“這些天孩子不吃奶，閨女的奶水下不來啦，孩子得用奶粉喂啦?！?/p>

王仁義說：“用奶粉，用奶粉?！?/p>

親家說：“買奶粉的錢怎么辦？”

王仁義說：“我出，我出?！?/p>

兒媳婦跟著王仁義回來了。

第二天早晨，天還沒亮透，王仁義就起來摸摸索索收拾東西。

王仁義老婆還沒有醒好，就責(zé)怪王仁義：“你這么早搗騰啥哩？”

王仁義說：“那片白麻地咱得去看著啊。”

老婆奇怪地說：“看它干啥？”

王仁義說：“不看它哪行！”

老婆說：“這些年哪年看它啦？不也行？！”

王仁義脖子梗梗地說：“那些年不看它行，今年不看它不行！”

王仁義用了去年一年的白麻桿搭起了一個(gè)棚子，老兩口在棚子里過起了日子。老婆還不時(shí)地到家看看兒子孫子，和莊里人們搭訕搭訕，王仁義卻整天窩在白麻棚里抽煙，抽得白麻棚里跟著了火似的。

劉大膽兒

劉大膽兒從小就膽大。

小時(shí)候，我們村后有一塊專門埋小孩子的地兒，時(shí)常有野狗扒出死孩子。我們都不敢去那里，就是靠近那里的小路也不敢走，而劉大膽兒常在那里跑來跑去，很驕傲地顯示著他的膽量。

墳地我們也不敢去，而劉大膽兒敢躺在墳上曬太陽，敢摘了墳上野柯子長出來的小小的紅果子吃。

那天，我們幾個(gè)孩子跟劉大膽兒打賭。

我對(duì)他說：“夜里你敢往墳地里去嗎？”

劉大膽兒說：“敢?！?/p>

我說：“你真敢？”

劉大膽兒說：“你打賭嗎？我要敢去，你把你的洋火槍給我行嗎？”

我說行。

白天我們幾個(gè)小孩商量著把一個(gè)泥人放在墳地里，等晚上讓劉大膽兒去拿。

黢黑的夜，刮著大風(fēng)，人們都早早睡下了，我們幾個(gè)小孩在一個(gè)大院子里等著，看劉大膽兒怎么把墳地里的泥人拿來。

墳地離村子有四五里地，那里一片墳，并且有一個(gè)最大的墳剛剛被挖過，像向天張著一張巨大的嘴。大人們把里面的磚和棺木都弄了出來，木頭做了踏板，磚壘了牛棚。

劉大膽兒走向墳地，他頂著風(fēng)，一會(huì)兒走，一會(huì)兒跑，我們都替他害怕，可他好像不知道什么是害怕。

這次打賭的結(jié)果，當(dāng)然是他從墳地里拿回了泥人，我失去了洋火槍。

劉大膽兒成人后，發(fā)揮了他膽兒大的作用，村里有了死人，都是他給死人凈面、穿衣、入殮。他說：“活人才可怕，死人你怕他干什么，他不會(huì)罵人也不會(huì)打人！”

那年，村里一個(gè)光棍死了，光棍家里沒人，村里就派劉大膽兒守尸。光棍家里窮，就一張床，放了尸體就沒有劉大膽兒睡覺的地方了。劉大膽兒在哪里睡呢？他對(duì)著死尸說：“讓給我一塊地方?！彼阉朗蚶飺砹藫?，就跟死尸一并躺下來，一氣兒睡到天明。

劉大膽兒沒有媳婦，一個(gè)人的日子也過得艱難。于是他干起了盜墓的行當(dāng)。他聽說日子好的人家死了人，有什么值錢的東西隨葬了，就在夜里憑著他的力氣和膽量，把人家的墳掘開，打開棺材尋找值錢的東西。有一次，他對(duì)要好的朋友說：“我打開棺材，為方便在死人身上搜東西，都是讓死人坐起來。我用一根繩子，這邊套在我脖子上，那邊套在死人脖子上，我們面對(duì)著面?！迸笥崖牭脺喩砥痣u皮疙瘩。

那一年，縣里的火葬場建起來，需要一個(gè)火化工。劉大膽兒的一個(gè)什么親戚在縣里當(dāng)個(gè)什么干部，就把劉大膽兒推薦到火葬場當(dāng)了火化工。

火葬場是個(gè)很瘆人的地方，平常人們走進(jìn)去就害怕。劉大膽兒就一個(gè)人，白天黑夜住在火化爐旁邊一間小屋里。有火化的來了，他就從小屋里出來，走進(jìn)火化間，把死人整好推進(jìn)爐膛，用那把大鐵鉤子把人開膛破肚。在他眼里，燒人跟燒一具動(dòng)物尸體沒什么兩樣兒。等大煙筒里一股黑煙冒完，他用一塊紅布包了一包骨灰，對(duì)等著的人說：“拿去吧！”

有一次來了一位女尸，劉大膽兒掀開臉看了一眼，人雖然死了，但在劉大膽兒看來還是那么好看。從未嘗過女人味的他頓時(shí)起了壞心思。在即將火化的那一時(shí)，他對(duì)送尸體的人說，“都走開，走開！”他說著，將兩扇門關(guān)緊，感覺沒人看到的時(shí)候，將尸體的衣服脫掉……

事情不知怎么暴露了，劉大膽兒被女尸的家屬告上法庭，被判刑進(jìn)了監(jiān)獄。

奶奶的小木匣

奶奶有一個(gè)小木匣。紅色的漆已經(jīng)磨掉大半，在正前面還可隱隱看到一個(gè)鳳頭的樣子。小匣上有一把小小的鎖，那把鎖好像從來也沒有打開過。

奶奶今年八十多歲了。她從年輕時(shí)就有這個(gè)小木匣，并且一時(shí)也離不開這個(gè)小木匣。

我問過奶奶：“小木匣里是什么呀？”

奶奶說：“沒什么?！比缓缶筒黹_話題。

我也問過媽媽：“奶奶的小木匣里是什么呀？”

媽媽說：“可能是奶奶攢的錢?！?/p>

奶奶還不到三十歲的時(shí)候，當(dāng)兵的爺爺就在一次戰(zhàn)役中犧牲了。奶奶靠著紡線織布把爸爸和姑姑拉扯成人。爸爸大學(xué)畢業(yè)后分到山東工作，姑姑大學(xué)畢業(yè)后分到河北工作。爸爸和姑姑都成為奶奶的驕傲。

在家里，奶奶晚上睡覺總是把用紫頭巾包著的小木匣放在床頭上，放在她隨時(shí)都可以看到摸到的地方。奶奶去姑姑家時(shí)，總是先把小木匣放在顯眼的地方，以便走時(shí)不忘拿著。在家里，奶奶用紫頭巾包著木匣，去別人家時(shí)，都是把紫頭巾包著的木匣放在爸爸專門給她買的一個(gè)布兜里。

那次，我的一個(gè)弟弟讓奶奶到鄉(xiāng)下玩幾天。奶奶答應(yīng)了，臨走時(shí)，也沒忘了她的小木匣。爸爸給奶奶幾百塊錢，對(duì)奶奶說：“別帶小木匣了，放在家里，我把它鎖在抽屜里。”

奶奶不同意，說：“還是帶著吧，不大也不重?！?/p>

奶奶帶著小木匣上路了。

在弟弟家，奶奶經(jīng)歷了一場心驚——

奶奶去大門外送一位客人的工夫?；氐轿堇锊灰娏诵∧鞠弧Ｋ叱鋈?、走進(jìn)來，床上床下、桌前桌后、被里被外都找遍了也沒有找到。奶奶急哭了。

弟弟回到家，問：“家里來人沒有？”

奶奶說：“來了，我送客人的時(shí)候匣子還在。”

弟弟問：“來小孩子沒有？”

奶奶說：“沒見小孩子進(jìn)來呀?！?/p>

弟弟出了屋門轉(zhuǎn)到后院，一下就見到奶奶的布兜。弟弟的兒子正用小鏟子往布兜里裝土呢。孩子把小木匣扔在一邊，小木匣受氣似的躺在那里。

奶奶一見到弟弟找回來的小木匣，便撲上去兩手捧住。奶奶的神情一時(shí)那么緊張、害怕。

有一次，奶奶從姑姑家回來。從河北走時(shí)天還好好的，車一進(jìn)山東雨就下起來了，一直到要進(jìn)家門了，雨也沒有停。爸爸讓奶奶下車進(jìn)家，奶奶卻不下。催了奶奶三次，奶奶才說：“不淋著木匣嗎？”

爸爸找來一個(gè)方便袋，套在裝木匣的布兜上，奶奶才下了車。

奶奶是突然去世的，死得很平靜。死時(shí)，木匣就在奶奶的頭邊，一只手還搭在木匣上。

奶奶死后的第一天和第二天，家里人來人往、忙里忙外，都沒有閑著的空兒，也沒有閑著的心。第三天上，來人漸漸少了，爸爸和姑姑才有心思提起奶奶的小木匣。

爸爸說：“我一直不知道小木匣里裝的什么？”

姑姑說：“我猜是錢?！?/p>

爸爸說：“也有可能是姥姥陪送的首飾什么的。”

姑姑說：“打開看看吧?？梢宰寢寧ё叩模屗鷭屢粔K兒走?！?/p>

爸爸就找鑰匙，沒有找到，便找來一把螺絲刀從鎖那里撬開。

里面是爺爺穿著軍裝的照片。

平靜的河水

孫奶奶家有六口人：她，兒子和兒媳，兩個(gè)孫女，一個(gè)孫子，幸福美滿。

三年前，孫奶奶覺得不夠美滿。原因是只有兩個(gè)孫女而沒有孫子。所以她鼓動(dòng)兒子兒媳無論如何也要再生一個(gè)孫子。如她所愿，兒子兒媳在山區(qū)躲藏了一年后，生下一個(gè)男孩。孫奶奶要在家門口放鞭炮，兒子兒媳說：“超生了要罰不少錢的，低調(diào)些吧，別張揚(yáng)啦！”孫奶奶不同意，于是，門口響了好大一陣子紅鞭。鞭炮響過，地上像鋪上一層紅色的地毯。

不知不覺孫子長到了三歲，與七歲的大姐、五歲的二姐站在一起依次矮下來，像他們敲打的玩具琴。

兒子兒媳出去打工了，孫奶奶一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子過日子。大孫女要上學(xué)，小孫女要上幼兒園了，孫奶奶用電動(dòng)三輪車?yán)先齻€(gè)孩子先送上學(xué)的，再送上幼兒園的；大孫女小孫女要放學(xué)了，孫奶奶再拉上小孫子依次把她倆拉回家。

河邊的公園修好了。河岸用花磚鋪平，河水也清了不少。

星期六這天，孫奶奶對(duì)孩子們說：“我拉你們?nèi)ス珗@玩呀？”

三個(gè)孩子像吃奶的羊崽兒一樣圍住奶奶，高興得直跳。奶奶就用電動(dòng)三輪車載著他們?nèi)ズ舆叺墓珗@。

河邊的路上，莊里的二嫂提著一兜雞蛋走來，孫奶奶看到雞蛋，想起自己家的雞蛋吃完了，急忙停下電動(dòng)三輪車，電也沒來得及關(guān)就走到二嫂跟前：“雞蛋幾塊錢啦？”

二嫂說兩塊五。

孫奶奶說：“漲了兩毛，頭些日子我買的兩塊三?！?/p>

二嫂說：“沒想到今年雞蛋這么便宜?！?/p>

孫奶奶說：“吃雞蛋的覺得便宜，可苦了養(yǎng)雞的了，聽說養(yǎng)雞戶殺雞哩！”

二嫂說：“干買賣就是這樣，說不定什么時(shí)候賠，什么時(shí)候賺?！?/p>

孫奶奶問：“你那兒媳婦趕到哪個(gè)月里生孩子？”

二嫂說：“臘月里?！?/p>

孫奶奶說：“那天見了三嫂，三嫂說她兒媳婦趕到十月里?！?/p>

……

這時(shí)，三個(gè)孩子正在電動(dòng)三輪車的車斗里等奶奶。大孫女像小老師一樣教弟弟妹妹認(rèn)三輪車上的字：“電！”

弟弟妹妹跟著念：“電?！?/p>

姐姐說：“動(dòng)！”

弟弟妹妹跟著念：“動(dòng)?！?/p>

姐姐說：“三！”

弟弟妹妹打鬧起來，不跟著讀了。

姐姐有點(diǎn)生氣，她從車斗里下來，而后爬到奶奶坐的位子上。她見奶奶就是轉(zhuǎn)動(dòng)把手讓三輪車行走的，便也轉(zhuǎn)動(dòng)把手，果然三輪車就動(dòng)起來，并且順著斜坡向河里移動(dòng)，越來越快。當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)三輪車迅速移動(dòng)的時(shí)候，急急忙忙朝三輪車跑去。但她沒能攆上三輪車，她直直地看著三輪車載著三個(gè)孩子畫了一條拋物線進(jìn)到深深的河水里，河水散盡了一圈圈漣漪后平靜下來。

……

牽一只羊到集上

王家莊有一對(duì)輩分特別大的老人，幾乎全莊的人都稱呼他倆老爺爺、老奶奶。

老兩口將兩個(gè)閨女嫁出去，給三個(gè)兒子蓋了房娶了媳婦讓他們分家過了，自己在村南的一塊空地上蓋起了三間房子，過起了生活。

他們的房子在村邊上，靠著一條河。夏天，河沿上長滿青草；秋冬時(shí)候，河邊樹上的葉子也落下不少。

老奶奶跟老爺爺說：“咱買只羊吧，河邊上短不了吃的，挺方便的?！?/p>

老爺爺說：“你想買就買呀?！?/p>

老奶奶問：“買什么樣的呢？黑的還是白的？”

老爺爺說：“你喜歡黑的就買黑的，你喜歡白的就買白的?！?/p>

集上那天，老奶奶早早做了飯，老兩口吃了飯就到集市上買羊。

集上有牛羊市，東邊是牛市，西邊是羊市。牛市這邊，牛兒們此起彼伏地“哞哞”吼，羊市這邊，羊兒們此起彼伏地“咩咩”叫。老兩口走進(jìn)羊市就眼花繚亂了，看看這只黑的不算肥，看看那只白的不算大，最后選定了一只看起來就很溫順的、白的母山羊。當(dāng)這只不大的白山羊離開老山羊時(shí)，叫得人心酸，它用力掙脫老奶奶的手去找媽媽。老奶奶幾乎拽不住繩子了，好不容易才將一路叫著的小羊牽回家。

老爺爺有別的事兒干，喂山羊、放山羊，主要是老奶奶干。無論是夏天還是冬天，老奶奶都弄些溫水給羊喝，每天都抓把麥麩均勻地撒到溫水里。夏天怕羊熱，專門給它搭一個(gè)涼棚，冬天怕它冷，就把它牽到自己的住房里。閑著沒事兒的時(shí)候，她就用自己梳頭的梳子給羊梳梳毛，一會(huì)兒梳一下自己的頭發(fā)，一會(huì)兒梳一下羊的毛，一會(huì)兒梳一下羊的毛，一會(huì)兒梳一下自己的頭發(fā)?？瓷先?，山羊總是很干凈很精神。

山羊很快就懷上小羊，肚子一天天大起來，老奶奶更加關(guān)心它。自己懷這五個(gè)孩子的時(shí)候也沒這樣?jì)少F過。那時(shí)候日子不行，為了一家人，不管懷上沒懷上孩子都得干活兒。

老奶奶對(duì)山羊的好很快得到回報(bào)，山羊一下生了三只健康的小山羊。自此，老奶奶就轉(zhuǎn)為照顧三小一大四只山羊了。

在老奶奶的照顧下，小山羊長得很快，它們時(shí)常在院子里追來追去。把它們牽出去，讓它們到河沿上吃草吃樹葉時(shí)，它們更是歡實(shí)得不得了，跑得離開媽媽很遠(yuǎn)。

三只小山羊長著長著就大了，到了可以賣的時(shí)候了。

老爺爺對(duì)老奶奶說：“現(xiàn)在羊正貴著，趕緊把三只小羊賣了吧！”

老奶奶眼里有淚了，她看著活蹦亂跳的小羊，心里舍不得賣?？刹毁u怎么能養(yǎng)住這么多呢？當(dāng)時(shí)買它們的媽媽也是為了讓它產(chǎn)羊賣點(diǎn)錢哩。

賣羊不必趕到集上，莊里常來收羊的，他們時(shí)常在胡同里吆喝。那一天，收羊的又在胡同里吆喝時(shí)，老爺爺就將那人叫進(jìn)院子里，看了那三只小羊，講好了價(jià)錢，那人就把三只小羊逮走了。

在收羊的人把那三只小羊逮走時(shí)，它們的媽媽“咩咩”地叫得讓人心疼，它用力掙脫繩子想要追趕自己的孩子。這種情景讓老奶奶想起了在集市上買這只山羊時(shí)，它的媽媽“咩咩”叫的樣子。老奶奶的淚流了下來。

三只小山羊沒了，大山羊一個(gè)勁兒地叫，叫聲長長地，凄凄慘慘，像媽媽呼喚自己丟失的孩子回家來一樣。老奶奶走近大山羊，撫摸它的頭，它的身子，從前摸到后，從上摸到下，安慰這只茫然、心痛的動(dòng)物。

連續(xù)幾天，老奶奶都看著老山羊在想念孩子。喂它時(shí)，它不像原來那樣高興地去吃，到外面放它時(shí)，它也心不在焉的樣子，時(shí)常昂起頭“咩咩”地叫一陣子。

時(shí)間過去半個(gè)多月了，老奶奶看著老山羊還在傷心。她一定明白老山羊心里難受。她能怎么樣呢？她想來想去，想做一件事。那天她沒有征求老爺爺?shù)囊庖?，就把羊牽到了羊市上?/p>

羊市還是那樣一派熱鬧的景象。老奶奶把羊牽到這里，牽到那里，在羊市上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？吹酵睾偷难?，老奶奶就讓自己的羊靠近它，讓它們像人一樣地說說話，親近親近。

老奶奶的羊成色很好，被好多買羊的人看中，都走過來向老奶奶問價(jià)。老奶奶誰也不理。有人追問緊了，老奶奶就決絕地說：“不賣！”

正好老奶奶的一個(gè)表妹來買羊，她覺得老奶奶有些反常，就問：“姐姐，這羊你真的不賣？”

老奶奶說：“真的。”

“那你牽它到市上來干嗎？”

老奶奶說：“羊跟人一樣，只在家里會(huì)悶得慌?！?/p>

搶頭車

王家莊的王家和趙家各有一個(gè)小伙子，都到了娶媳婦的時(shí)候。

結(jié)婚的日子是要擇的。王家是花錢在集上請(qǐng)人擇的，趙家是帶著煙酒請(qǐng)鄰村有個(gè)叫“半神仙”的人擇的。兩家都沒有想到，擇的日子是同一天，都是農(nóng)歷臘月初六。

鄉(xiāng)間有個(gè)說法，叫“搶頭車”，一個(gè)莊里的人同一天結(jié)婚，誰先娶來媳婦進(jìn)家誰家好。有什么好？大家也說不清，但都說好，那么這個(gè)好就要爭。

王家的新娘在七十里以外的莒莊，趙家的新娘在八里地以外的小洼莊。

趙家的人說，“咱不用慌，咱這幾里地，一會(huì)兒就娶回來了，他王家怎么也白搭，怎么也得落在咱后頭！”

王家的人沉不住氣了，覺得怎么也爭不上頭車。這時(shí)，王家小伙兒的二舅說話了：“新娘的一個(gè)姐姐不是在劉莊嗎？”

小伙兒的娘說：“聽說是劉莊有個(gè)姐姐。”

小伙兒的二舅說：“打聽一下，看準(zhǔn)不準(zhǔn)?！?/p>

小伙兒的娘問：“為啥？”

小伙兒的二舅說：“如果準(zhǔn)的話，頭一天讓新娘住在她姐家，咱往她姐家去娶不就近了嗎？”

小伙兒的娘茅塞頓開。

娘叫小伙兒趕緊打聽這事兒，然后得到準(zhǔn)信兒，新娘的姐姐是在劉莊。

劉莊離王家莊只隔著一條河，不過二里地。用車娶，連來加去也超不過半個(gè)鐘頭。小伙兒的娘通過中間人跟新娘那邊聯(lián)系上，說明事由，盡力操作這事兒。

新娘那邊得到信息，理解男家的想法。再說，男家好不就是女兒也好嗎？就愉快地答應(yīng)了。結(jié)婚頭一天，新娘就住到了劉莊姐姐家。兩家說好，對(duì)這事兒嚴(yán)格保密，尤其不能讓趙家人知道了。

臘月初六，兩個(gè)小伙子結(jié)婚的這天，王家莊一過半夜十二點(diǎn)就亂得不成樣子了。王家和趙家的宅子離得不遠(yuǎn)，每家一排轎車，各家忙各家的。

王家這邊很低調(diào)，一切事好像都在悄悄進(jìn)行，他們的人說話也是低聲音的。而趙家就高調(diào)得很，趙家人有一種勝券在握的心情，他們的高聲還有向王家示強(qiáng)的意味。

趙家主事的人大聲吆喝：“白車在前面！白車在前面！白頭到老嘛！”

當(dāng)新郎坐進(jìn)車的時(shí)候，主事人跟新郎開玩笑說：“精神起來，拿出小牤牛的勁頭來！”

小伙兒的爸爸有點(diǎn)焦急地催促，“該走了，盡早?。　?/p>

主事人很不在乎地說，“不用慌，不用慌，我們這么幾里地，來回用不了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)以后發(fā)車，王家也搶不去頭車！”

兩家的車都發(fā)走了。王家莊一時(shí)由喧鬧變得清靜，叫了半個(gè)時(shí)辰的狗覺得村子靜下了，也沒了聲響。

過了不久，剛休息的狗又叫起來。它們聽到有些汽車又開進(jìn)村子，一會(huì)兒鞭炮噼噼啪啪地響起來，一個(gè)個(gè)沖天雷在村子上空咚咚地炸開。這些響聲把狗的叫聲壓下去，使它們的狂叫變得跟呻吟一個(gè)樣兒。

趙家人聽了納悶兒，就問：“是怎么回事？”

接著就又有人說：“王家娶回媳婦啦，搶了頭車?yán)?！?/p>

趙家人不明就里：“怎么可能呢？他王家坐的飛機(jī)嗎？”

這時(shí)有人跑進(jìn)門告訴了實(shí)情，趙家人都一臉地茫然。

王跛子

離王家莊十幾里的地方，有一條不小的河。這年春天，周圍幾十個(gè)村子的河工都集中到這條河里給它清淤。一個(gè)村子分不了幾米寬，整個(gè)河里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人像一窩螞蟻一樣。

中午時(shí)分，河工們躺在河坡上歇息，河岸上飄過一句“花生嘞——！”緊跟著聲音也飄來一位蒙著花絲巾的女子。女子聚集了附近河工們的眼光，視線像一把長長的棉線抓在女子的手里。

王家莊的河工王貴生，最先從河坡上爬起來喊過女子：“過來，看看你的花生！”

女子過來，掀開籃子上的青布，露出胖胖的花生。

王貴生說：“嘗一個(gè)行嗎？”

女子默許。

王貴生捏開一個(gè)花生，露出一點(diǎn)壞笑說，“仁（人）挺好，又白又胖的。”說著，把花生仁填進(jìn)嘴里。

女子露出好看的笑。

女子的笑慫恿了王貴生的膽量，他盯著女子高高的胸膛說：“看看你褂子里的花生仁兒行嗎？”

女子聽出王貴生的褻瀆，轉(zhuǎn)身走了。一會(huì)兒，幾個(gè)陌生男人過來叫走王貴生，在一塊平地上把王貴生揍得爬也爬不起來。之后，王貴生成了王跛子。

王跛子死得很蹊蹺。

那天，王跛子一直沒有回家，家里人到處找他。東西南北的地里沒有，街坊四鄰家沒有，孩子在整個(gè)村子里叫喊也沒有喊到，直到夜里都沒見他回家，一家人如入云里霧里。

第二天一早，一家的小孩到河邊玩兒，小孩發(fā)現(xiàn)河里水面上飄著一團(tuán)黑東西，仔細(xì)看后說：“是頭發(fā)。”

小孩對(duì)走過來的大人說：“河里飄著頭發(fā)?！?/p>

大人湊近仔細(xì)看了，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)下面是一個(gè)人站著。這個(gè)人是早已死了的王跛子。

撈王跛子上岸的人說，王跛子的兩腳是插到淤泥里的，從河邊的魚竿分析，王跛子昨天來釣魚了。

王跛子的死讓人們立刻想到他爹的死。

王跛子的爹發(fā)現(xiàn)一根手指有一個(gè)黑點(diǎn)，不痛也不癢。后來黑點(diǎn)越變?cè)酱螅俸髞?，這根手指有點(diǎn)腐爛。叫醫(yī)生看過，醫(yī)生說：“把這根指頭截掉?！蓖貂俗拥牡f：“不痛不癢的，什么大不了的事兒！死，我也要留個(gè)全尸。不截！”就在附近村里找醫(yī)生用藥布包起來，隔一段時(shí)間去換一次藥，就這么維持了一年半載。

這年麥?zhǔn)諘r(shí)，王跛子的爹發(fā)現(xiàn)腋下也長出了黑點(diǎn)，不到五天，王跛子的爹說死就死了。

人們正忙著收麥，一村子的人拉麥的拉麥，軋場的軋場，不分白天和黑夜。天一有點(diǎn)陰，人們就恐慌，像是跟天爭搶這一季的口糧。

在這個(gè)又熱又忙的時(shí)候，王跛子看著爹的尸體做出一個(gè)決定：他不做任何聲張，由自己送走爹。

王跛子帶上鐵锨來到自家的墳地，挨著爺爺?shù)膲?，在爺爺腳下的位置挖起了坑子。他挖好坑子，放下鐵锨，坐在锨把上點(diǎn)了一根煙。稍稍休息了一下，就走回家，用一輛小車子把爹的尸體拉進(jìn)墳地。

“爹，委屈您啦！”

他把爹放進(jìn)坑子，用十幾塊磚頂住幾根棍子，棍子上面搭上幾塊板子，就把土一锨一锨地填進(jìn)去，一直到堆起一個(gè)墳頭。

王跛子埋葬了爹，就忙收麥了。

天剛黑的時(shí)候，在外上學(xué)的兒子回家來，找爺爺沒有找到，問爸爸：“我爺爺哩？”

王跛子說：“埋了。”

王木匠

人各精一道。王家莊的王木匠，小時(shí)念書入不了門，只一年級(jí)就念了三年。人們笑話他，可把基礎(chǔ)打牢固了。念書不行，干木工活兒卻很在行，再復(fù)雜的活兒，一看就明白。年齡不大，就在當(dāng)?shù)爻闪嗣窘场?/p>

做木工，拉大鋸是個(gè)力氣活兒。將一摟抱粗的圓木，用墨盒彈上線，綁在架子上，一人站在高處，一人坐在地上，用幾米長的大鋸，你推我拉，你拉我推。隨著鋸末子嘩嘩落地，人的胳膊酸痛起來，力氣也消耗殆盡。王木匠干自己喜歡的活兒，不惜力氣。

木匠是受人尊重的角色。窮的時(shí)候，被人請(qǐng)家去，打個(gè)桌子、凳子、窗戶、門，都要好好管飯的。日子好過一點(diǎn)兒的時(shí)候，有人家的兒子結(jié)婚、閨女出嫁，木匠被請(qǐng)去打床、打立櫥、做沙發(fā)，不光管飯，主家還要給錢。

王木匠自稱是踩百家門子的人，誰家的家境，誰家的人性都了解。在干木工活兒的同時(shí)，也了解了誰家有個(gè)兒子，誰家有個(gè)閨女，看著合適，順便做個(gè)媒人。人們更加高看他一眼。

我和妻子的媒人就是王木匠。父親請(qǐng)他做木梯子，妻子那邊請(qǐng)他做過箱子。他在我家做梯子時(shí)，父親讓他多吃了一頓飯，他就對(duì)父親有了不錯(cuò)的看法。當(dāng)父親提出我已經(jīng)十八九歲，該找媳婦的時(shí)候，王木匠提到了李莊的一個(gè)姑娘。正好，我父親與那姑娘的父親認(rèn)識(shí)，父親也見過那姑娘，父親就托他到姑娘家去了一趟。一說，姑娘的父親也見過我，跟我父親也認(rèn)識(shí)，不費(fèi)什么事兒，那姑娘就成了我的妻子。

漸漸地，小木匠的活兒不行了。市場上到處有了成品桌子、椅子、櫥子、沙發(fā)、床，再不需要小木匠踩百家門子。王木匠還算腦筋轉(zhuǎn)得快，他買了專破大木頭的帶鋸，用機(jī)器帶動(dòng)一條像寬帶子一樣的大鋸條轉(zhuǎn)。偌大的木頭，在一陣機(jī)器轟鳴聲中很快被鋸成想要的木料。一時(shí)間，十里八鄉(xiāng)的人們拉著整車的木頭到王家莊來破木材，忙得王木匠飯也沒空吃。忙了不到一年，他就扒了三間舊房，蓋起了五間大瓦房。

大洼莊有個(gè)如花似玉的閨女，她爹解中才是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，一直找不到合適的女婿。有一天，解中才到王家莊給人看病，路過王木匠的胡同時(shí)，看到了他的大瓦房。在門口打聽到是王木匠的家時(shí)，他邁進(jìn)了王木匠的家門。進(jìn)了門，便被王木匠的整齊和干凈折服。他喝過王木匠的兒子遞過來的第一碗茶水后，對(duì)王木匠說：“兒子也到了成親的年齡了吧？”王木匠的妻子在一旁笑著說：“還等著解醫(yī)生給操心哩！”解醫(yī)生說：“包在我身上啦！”解醫(yī)生回到家，就托了媒人將女兒說給了王木匠的兒子。

俗話說“三十年河?xùn)|，三十年河西”。我說，現(xiàn)在三年就河?xùn)|，三年就河西，甚至一年河?xùn)|，一年河西。就在王木匠想雇上幾個(gè)人，再買一部更大帶鋸的時(shí)候，買賣怎么也不行了。有別人看這買賣發(fā)財(cái)也買了帶鋸的原因，也有當(dāng)?shù)刈瞿竟せ顑旱娜松倭说脑颉?/p>

我有一段時(shí)間沒回老家王家莊了，這次回去問起父親：“王木匠現(xiàn)在干什么哩？”

父親說：“現(xiàn)在只被人雇去打棺材了?！?/p>

王仁昌的發(fā)家史

王家莊最中心的房子是王仁昌的三間土房。

王仁昌是干什么的？以拉小車為生。當(dāng)然，這是那些年的事兒了。

那年，王仁昌想到了一個(gè)事情。他對(duì)老婆說：“我家老輩是財(cái)主。”

老婆說：“啥財(cái)主呀！你做夢了吧？”

王仁昌說：“這三間房的檁為證。一般人家哪會(huì)用這么好的檁啊！”

確實(shí)，三間房的檁根根粗壯、圓滑。

王仁昌說：“這一根檁能賣二十塊錢，二十塊錢能買一千塊紅磚。這三間房的檁賣了，蓋三間磚房還有剩余?！?/p>

老婆子攔不住他的想法，他還真實(shí)施了他的計(jì)劃。他在王家莊蓋起了第一座磚房，并且還真有剩余。

過了一年，王仁昌又有了想法。他對(duì)老婆說：“我們可以買一匹馬了！”

他與老婆算起了這一年他拉小車的收入和一點(diǎn)存款。

第二天，王仁昌就從集市上花三百塊錢拉回一匹馬。從此，小車兩轅里不再是他，而是馬。

馬比他這個(gè)人跑得快不說，他也輕快多了。他很快就掙了六百塊錢。

那天，他去縣城，把馬拴到一棵樹上休息，跟旁邊一個(gè)開拖拉機(jī)的人說起了話。王仁昌說：“你的拖拉機(jī)比我這馬跑得快多了，可也比我這馬值錢??！”

開拖拉機(jī)的人說：“新拖拉機(jī)值錢，像我這舊的，也就值六百塊錢。不知怎么搞的，我的腰疼起來了，沒法開這玩意了?！?/p>

王仁昌問：“想賣？”

“想賣?！遍_拖拉機(jī)的人無奈的樣子。

王仁昌立刻動(dòng)了心。他賣了馬，買了這輛拖拉機(jī)。從此，王家莊有了第一輛拖拉機(jī)，一輛十二馬力的紅色拖拉機(jī)。

叉把掃帚上了集市，地里的麥子一天天變黃。好像突然一下，麥子就都熟了。王家莊的人們把一畦畦麥子割倒，再一車車運(yùn)到場里，趁著毒毒的日頭把它們攤開，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)焦干。然后，套上牲口，人站在場中間牽著牲口讓它拉著石磙一圈圈轉(zhuǎn)悠，把麥秸碾得又薄又滑。

天好好的，人們不慌，天一變壞，人們就著急了。人們看到王仁昌的拖拉機(jī)拉著石滾子“呼呼”地在場里轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就把厚厚的麥秸軋薄了。人們給王仁昌遞煙卷說好話，求他給軋麥子。王仁昌一個(gè)麥?zhǔn)諕陦蛄速I一輛二十四馬力拖拉機(jī)的錢。他又買來一輛二十四馬力拖拉機(jī)。

這一年，他又對(duì)老婆說：“這么大的拖拉機(jī)只憑在咱當(dāng)?shù)馗苫顑嘿嶎^不大，我聽說在南邊能掙錢?！?/p>

王仁昌就把拖拉機(jī)開到南方。不多久，王仁昌不但開著原來的拖拉機(jī)回來，還雇人開著一輛新拖拉機(jī)回來，就像放出去的一匹馬帶著另外一匹馬回來了。

“沒錢人家的錢是公的，有錢人家的錢是母的?！蓖跞什龖{著兩輛拖拉機(jī)把家業(yè)越做越大，不久有了一個(gè)大貨車車隊(duì)專門跑山西運(yùn)煤。他成為王家莊，乃至整個(gè)鄉(xiāng)里的首富。

王仁禮的菜園

莊南是一片菜園。

菜園里長著綠油油的嫩韭、黃瓜和辣椒。在這園子中間有一口水井，一架古老的轆轤臥在水井上。起初，常見王仁禮光著膀子吃力地將木桶從井里搖上來，然后迅速地抓住木桶把里面的水倒出來，水便順著小溝流進(jìn)嫩韭、黃瓜或辣椒中間，滋潤著它們生長。

后來，一架水車替代了古老的轆轤，牛替代了王仁禮。時(shí)常見到王仁禮把黃牛牽到井邊，把它套進(jìn)牛套里，把牽繩系在水車上，是為了不讓牛走出圈外；再將一根細(xì)桿頂住牛頭，是為了不讓?？拷嚕蝗缓笤儆靡粔K黑布蒙住牛的眼睛，牛便順著王仁禮給它規(guī)定的軌道旋轉(zhuǎn)。牛蹄的“噠噠”聲，混著水車清脆的“吱吱”聲和水流的“嘩嘩”聲在這里響起。王仁禮便干別的什么活兒去了。有時(shí)候，不知什么原因牛會(huì)自己停下來。王仁禮只要在遠(yuǎn)處吆喝一聲“嘚兒”，牛就又走動(dòng)起來，牛蹄聲、水車聲、水流聲又響動(dòng)起來。

菜園的西邊有一間小土屋，屋里有床，有凳子，還放著各種種菜的農(nóng)具。夏天，里面會(huì)有一架蚊帳。這里幾乎成了王仁禮的家，白天晚上他都在這里。一是要照顧菜園，二是防止好占便宜的人偷盜。小屋有一孔圓窗，透過圓窗可以看到整個(gè)菜園。盜賊是有的，大都是些小孩子。他們先進(jìn)了高高的玉米地，然后偷偷爬進(jìn)菜園，摘了黃瓜或辣椒什么的，便迅速返回玉米地。王仁禮是很難發(fā)現(xiàn)的，有時(shí)他的小狗會(huì)沖著盜賊叫起來。王仁禮的小狗像王仁禮的眼睛和跟班，時(shí)刻奓著耳朵、瞪著眼睛警惕著周圍的響動(dòng)和變化，隨時(shí)跟在王仁禮的腳后。只有王仁禮躺在床上休息了，它才臥在小土屋的門口，或替王仁禮觀察著整個(gè)菜園，或?qū)㈩^貼在地面閉目養(yǎng)神。

王仁禮有一男三女。妻子給他生了三朵花之后，終于如愿以償生出了一個(gè)兒子。兒子是王仁禮兩口子的寶貝。

王仁禮的兒子是經(jīng)常來菜園玩兒的。菜園里有的是蝴蝶和螞蚱。蝴蝶，他只是喜歡，是逮不住的；螞蚱可以逮住。他用草莖把螞蚱穿成一串，像提著一條魚一樣在整個(gè)菜園里亂竄。

除了逮螞蚱，兒子最感興趣的就是水車和水了。他學(xué)著爹的樣子“嘚兒嘚兒”地趕牛，牛被他趕得快三分。他以自己這樣的小人兒能驅(qū)使偌大的黃牛而得意。只“嘚兒嘚兒”地吆喝感覺不過癮時(shí)，他還拿起一根樹枝條靠近黃牛，抽在它的屁股上。牛又加快幾步，牛蹄聲、水車聲、水流聲加緊響一陣。他放下樹枝條不趕牛的時(shí)候，又把興趣轉(zhuǎn)移到玩兒水上。他一會(huì)兒用小手阻擋流水，一會(huì)兒將清清的水撩起很高，撩到旁邊的菜上和牛腳下的道上。

“你娘做的啥飯？”王仁禮問兒子。

兒子答：“貼的餅子，煮的紅薯。”

王仁禮說：“告訴你大姐，吃了飯來看園子，我回家去吃飯?！?/p>

兒子像沒聽到一樣。

王仁禮開始收工。他把小鋤用鞋底擦干凈立在小屋的墻上，然后讓牛停下來，解下牛套，把牛拴在小屋南邊的木樁上。

兒子見牛被牽走了，趕緊跑到井邊。他一直對(duì)水從井里嘩嘩流出來感到好奇，但他一直沒找到靠近井邊的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐豢拷?，爹就?huì)吆喝他離開。這回趁爹拴牛的時(shí)候，他急速靠近水井，極力地向井下觀看。就在要看清下面的水管和水面的時(shí)候，他腳下一滑，滑進(jìn)井里。

等到一群人來了將孩子從井里撈上來，孩子的身體已經(jīng)僵硬了。

在家里，王仁禮什么也不說，孩子的尸體也不看，只大口大口地吃煮熟的紅薯。

有人埋怨王仁禮：“你兒子沒了，你竟還能吃得下飯去？”

另一人說：“還看不出來嗎？他精神已經(jīng)出問題啦?！?/p>

屋頂上的火藥

那年代，年關(guān)大集上最熱鬧的就是鞭市。賣鞭炮的圍成一個(gè)大圈，各自守著裝鞭炮的大箱子、大筐子，站在桌子上、車子上，手握著長長的桿子，一邊拼命地吆喝，一邊點(diǎn)燃手上的鞭炮。

“南京到北京，好貨到處興；南來的北往的，買鞭買響的！”

緊接著“噼里啪啦、噼里啪啦”，鞭炮響個(gè)不停。原來一串串紅的、黃的、綠的大鞭小炮變成一朵朵閃亮的火花，嚇得人們捂著耳朵躲躲藏藏。好鞭響過，人們一下涌過去，這個(gè)三包那個(gè)五包，一陣忙亂。

鞭市上哪個(gè)買主也不示弱，好貨就得是響聲說了算，趕集的人就是憑著響聲去的，整個(gè)鞭市就是一片爆炸的海洋。

賣煙花的也混在里面。

煙花不像鞭炮那么響，賣主也舉著自己的煙花拼命地吆喝，看準(zhǔn)了火候，把舉著的煙花放在地上，用手里的香煙點(diǎn)燃藥芯，煙花便“嘶嘶”地冒起火焰來，煙花越來越大，越來越高，形成一棵艷麗的花樹。人們買煙花是憑著哪個(gè)開花開得大、開得高、開得時(shí)間長去的。

開頭開得有點(diǎn)兒長，還是說正題吧——

王家莊的老六是賣煙花的，每到年關(guān)是他發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)臅r(shí)候。

老六賣了多年的煙花了，十里八鄉(xiāng)都知道老六的煙花好。只要老六到市上，從箱子里拿出一只紅紅的煙花，往地上一放，點(diǎn)燃了，識(shí)貨的人就會(huì)圍住他的攤子。

老六的煙花外皮都是紅色的，透著喜慶。點(diǎn)燃起來，花兒由小變大，越躥越高，久久不熄，且五顏六色透著實(shí)誠。

賣得多，自然就做得多。年關(guān)這段日子，老六和兒子一天到晚吃不好睡不好，眼都熬得通紅，肚子也時(shí)不時(shí)地“咕嚕咕?！苯?。

“該加的，里面都加上了嗎？”老六和兒子在配火藥，老子問兒子。

兒子說：“都配好了?！?/p>

老六抓起一把火藥：“潮些，得抓緊晾干?！?/p>

兒子說：“我看還是弄到房上晾得快?！?/p>

老六說：“也是?！?/p>

兒子和老子有了一致的意見，兒子便找來筐子和老子一起將火藥一筐筐提上屋頂，然后攤開在稍凸的屋頂上。

這天太陽不算好，但屋頂上的風(fēng)是通透的，風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)帶走火藥里的水分。

過了午時(shí)，兒子問老六：“屋頂上的火藥差不多干了吧？”

老六說：“差不多干了?！?/p>

兒子說：“那弄下來吧？”

老六說：“弄下來吧?！?/p>

老六便和兒子一起爬梯子上房。

老六說：“帶上锨！”

兒子從梯子半截下來，隨手拿了一把鐵锨重又上房。

在屋頂上，老六與兒子將火藥堆成堆，堆成好大的一堆，像一個(gè)小墳包一樣大。

老六把裝火藥的筐子放到火藥堆旁，說：“裝吧。”

兒子便用鐵锨裝藥。

老六說：“怎么用鐵锨？”

兒子說：“我小心著裝?！?/p>

老六還想說什么，兒子便貼著屋頂上的水泥面稍稍一用力，只聽“嘣”的一聲，屋頂上爆起一個(gè)天大的火球，一時(shí)照亮了半個(gè)莊子。老六和兒子都被擊落到地上，變成兩具爛糊糊的尸體。

相依的父子

王德祥五十歲上死了妻子。他無兒無女，只剩下光桿兒一條。

有人勸他：“德祥啊，你想法要個(gè)兒子吧，不然，等你老了爬不動(dòng)了，誰來伺候你呢？”

王德祥把這話記在心里。還真有這么一個(gè)機(jī)會(huì)讓他得到了一個(gè)兒子，一個(gè)因車禍死了父母的五歲的孩子。盡管孩子有些呆，但總比沒有強(qiáng)啊。

這樣，王家莊王德祥的家門里出出進(jìn)進(jìn)有了大小兩個(gè)人。

王德祥下地干活兒推著車子，一邊是農(nóng)具，一邊是兒子；王德祥趕集上店、出去打工，騎著自行車，后頭馱著兒子。

王德祥找到村里最有學(xué)問的二叔說：“給孩子取個(gè)名字吧！”

二叔說：“別叫我費(fèi)多大心思了，你叫大祥，孩子就叫小祥吧?！?/p>

小祥在小推車和自行車后架上漸漸長成十六七歲的小伙子。人們看到他與王德祥顛倒過來了：下地干活兒，變成兒子推著車子，一邊是農(nóng)具，一邊是老子；趕集上店、出去打工，兒子用自行車馱著老子。老子王德祥見到人時(shí)常驕傲地說：“我這兒子才是真兒子，一步也離不開我，真心實(shí)意地伺候我。你們的兒子用車子推過你幾回？用自行車馱過你幾回？你們的兒子每天早晨給你往外端尿盆子嗎？”

這些，還真叫別人閉了嘴，說不上話來。

王德祥年齡大了，無法出去打工了，就買了幾只羊，時(shí)常是老子和兒子一塊兒放羊。老子忙地里的活兒或干別的事情了，就由兒子自個(gè)兒在村邊放羊。別人見他自個(gè)兒放羊，都愛惹一惹這個(gè)不識(shí)幾個(gè)數(shù)的人。

“小祥，你放著幾只羊啊？”

小祥說：“倆大的倆小的，一共三只?！?/p>

人們都笑，笑得小祥莫名其妙。

別人又問：“小祥，人幾根腿呀？”

小祥干脆地答：“兩根。”

“雞呢，幾根腿？”

“也是兩根?！?/p>

“那么，牛呢，幾根腿？”

小祥很不耐煩地說：“我哪有閑工夫兒數(shù)那個(gè)呀！”

丁家洼大集那天，王德祥早早叮囑兒子：“我去趕集買東西，你在莊南河坡里放羊，別往遠(yuǎn)處去啊，聽見了嗎？”

小祥答應(yīng)下來。

王德祥在集上買這買那，回來時(shí)已經(jīng)過晌了，一看家門沒開，知道兒子沒有回來。他趕緊去莊南河坡去找，不見人，也不見羊。他找遍了村子，也沒找到兒子和羊。人們懷疑小祥是不是掉到河里了，可河里的水深還到不了小祥的膝蓋那兒。

人們進(jìn)行著各種猜測。

“可能他攆著羊走遠(yuǎn)了，找不到家啦?！?/p>

“說不定讓人弄到面包車上拉到山西挖煤去了?！?/p>

還有人想到挖人腎的可怕的事。

王德祥已經(jīng)兩天沒有睡覺了。他在半夜里圍著村子叫喊兒子的名字，叫得整個(gè)村子里的狗不住地狂吠，使整個(gè)村子的人們不得安寧。

王德祥叫到第四天上就叫不動(dòng)了，躺倒在村口的小橋上。有人告訴村干部，村干部來了一看情況嚴(yán)重，就找來幾個(gè)人把他送到鄉(xiāng)醫(yī)院。

王德祥在醫(yī)院里住了幾天，醫(yī)生說：“回家養(yǎng)著吧，他的心病沒法治?！?/p>

王德祥就被拉回家，村干部讓王德祥的兩個(gè)鄰居輪流來照顧。

這樣，半個(gè)月過去了。王德祥的鄰居找村干部說：“王德祥怕是不行啦！”

村干部趕緊來到王德祥家，看到王德祥確實(shí)只剩一絲氣息。村干部說，“德祥啊，你得想開些啊。你沒要這個(gè)兒子的時(shí)候不是也在活嘛！”話音剛落，王德祥已經(jīng)沒了氣息。

村干部就出門找人給王德祥辦喪事，他找來幾個(gè)人說：“王德祥也沒什么親人，干脆讓大家來吊唁吊唁就去火化吧?！?/p>

大家想想，村干部說得在理，就打電話叫來殯儀車。幾個(gè)人把王德祥的尸體抬上車。殯儀車響著哀曲就出了村。

殯儀車走了，人們望著它，想起王德祥的往事，議論起王德祥這一輩子。好像人們的議論還沒有結(jié)束，有人匆匆找到村干部，說：“有一輛警車開到咱村子來啦！”

村干部剛出了門，就看到警車徑直開到王德祥的家門口，停住了。隨即，就看到小祥從警車?yán)锵聛怼?/p>

村干部趕緊跑過去，對(duì)警察說：“求你一下，這孩子的爹剛給拉去火葬場。孩子的爹就是因?yàn)檫@孩子找不到了才愁死的，能不能讓他爺兒倆見一面??？”

警察想了想，答應(yīng)了村干部的話，拉上小祥就急速趕往殯儀館。

可惜，等到警察趕到殯儀館，王德祥已成為一堆骨灰。

小花

至今，王家莊西邊還有寨墻的痕跡。這里凹一塊，那里凸一塊，圓滑得像融化了一半的奶油雪糕。寨墻下面是寨溝，淺淺的。夏天，寨溝里長滿了蘆葦和野草。

就在寨墻和寨溝之間，現(xiàn)在還有一個(gè)廢棄的氨水池。除了大人們往里面扔些垃圾，就是孩子們把一些死狗死貓和死蛇什么的往里扔了。

這氨水池在二十世紀(jì)七十年代可是大有用處的。那時(shí)的莊稼上些土雜肥。生活不好，土雜肥的質(zhì)量也差，大都是弄些雜草什么的放進(jìn)糞坑讓豬在里面踩踏一番，稍一變黑就挖出來運(yùn)到地里去了。除了這土雜肥，就是上氨水了。村里集體運(yùn)來一些氨水，就灌進(jìn)用水泥抹起來的直徑三四米、深兩米的氨水池。用的時(shí)候，就從池子里弄到油桶里，運(yùn)到地頭，再用專用的工具上到地里。

氨水是很厲害的東西，氣味嗆人的鼻子，腐蝕性特別強(qiáng)。施肥時(shí)要戴口罩和手套。鼻子一旦靠近，就嗆得喘不過氣來；手一旦接觸上，就會(huì)被腐蝕得掉層皮。

小花是個(gè)六歲的女孩，從我見到她時(shí)，就扎著兩個(gè)小翹辮兒，一個(gè)小辮兒上扎著一朵紅花。王家莊只有小花的爸爸掙工資，小花爸爸娶了王家莊最俊的閨女，小花也成為王家莊最好看的小姑娘。

小花的家就在寨溝的西邊。她家的北邊是一片紅麻地，麻桿紅紅的，開花的季節(jié)，它的花是粉的。小花的媽媽常常領(lǐng)著小花到紅麻地邊，將紅麻拉彎了腰摘下幾朵粉花，插在小花的頭上、衣襟上，樂得小花和花兒一塊亂顫。

我是小花的鄰居。我特別喜歡小花，也常到紅麻地邊上找蓖麻棵，折一節(jié)蓖麻桿，用花紙做一個(gè)小風(fēng)車，把小風(fēng)車插在蓖麻桿上，再折一節(jié)蓖麻葉的桿，吹得小風(fēng)車“吱吱”轉(zhuǎn)起來。小花笑得沒了眼睛。

我時(shí)常惹小花：“你大了跟誰結(jié)婚？”

小花瞪著天真的眼睛說：“我不結(jié)婚。只有爸爸和媽媽才結(jié)婚?！?/p>

我再問：“你爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候你在干什么呢？”

小花說：“我不在家。”

一天早晨，小花坐在她家門口的一塊石頭上，手里玩一塊泥巴。一會(huì)兒捏成一個(gè)小人兒，一會(huì)兒捏成一只小鳥，一會(huì)兒捏成一個(gè)長長的泥條，用兩只小手指夾著搖來搖去。對(duì)面是一些從氨水池里汲氨水要下地干活兒的人。小花瞅了好長時(shí)間，小腳開始移動(dòng)。她好奇的眼睛一直盯著那伙干活兒的人，邊瞅邊走，一直走到氨水池附近。

人們忙著將汲上來的氨水往車上裝，都沒注意到有一個(gè)小人兒的到來。小花越走越靠近氨水池，一直走到像張著嘴的巨大的鱷魚的氨水池口。好奇的小花好像沒有在氨水池口停留，就一下落入池子里。人們發(fā)現(xiàn)有孩子掉到池子里后，都驚呆了。

當(dāng)人們想了辦法將小花撈上來的時(shí)候，看到的只是一個(gè)小小的骨架。

（責(zé)任編輯 徐參文）