桂花，秋天的杰作

盛夏剛過，天氣轉(zhuǎn)涼，秋天隨即送給世人一份好禮：丹桂飄香。這股清香氤氳在街邊路旁，氤氳在白天黑夜，使我神清氣爽，更使我思緒飛揚。

那還是我剛踏上工作崗位，在高枧中學(xué)教書的日子。往昔的記憶大多似天上飄忽的白云，已無蹤跡，但也有一些積淀在內(nèi)心深處，無法抹去，校園里這株桂花樹就是這樣。桂花樹長在破落不堪的多寶寺山門外的操場邊上，下方是竹林，背后是高山，周圍沒有花草樹木，孤零零地，有點遺世獨立的味道。這株桂花樹雖枝葉不大茂盛，但樹干很粗、很高。從外觀上可以判斷出它歷經(jīng)歲月的磨礪，顯得比較蒼老了。那時，我還是個十八九歲的小青年，節(jié)假日基本上不回家，整天待在學(xué)校里。一有空閑就打籃球，打球累了，就坐在桂花樹下休息，衣服脫了也放在樹下。我住在多寶寺內(nèi)靠樓梯一間很小的閣樓里，每天吃飯、上課、睡覺，時時在桂花樹下走過。這株桂花樹已成為我的老朋友了。桂花飄香時，我經(jīng)常獨自一人在樹的四周盤桓，一邊靜靜地欣賞著這株很有年輪的老桂花樹，一邊貪婪地聞著帶有一點甜味的撲鼻芳香。越發(fā)喜歡打籃球，覺得在濃郁的桂花清香中打球精神更爽。歲月滄桑巨變，當(dāng)年的學(xué)校早就搬遷了。修建后的多寶寺金碧輝煌，今非昔比。那株桂花樹早已不知去向。盡管如此，每次到多寶寺，我總會想到這株桂花樹，不自覺地尋找當(dāng)年桂花樹的遺跡。

在杭州讀書的兩年，我喜歡觀賞兩種花。一種是荷花，經(jīng)常坐在斷橋的涼亭里，長時間地觀賞著西湖里挨挨擠擠的、圓盤似的荷葉和伸出水面粉紅的、嬌艷欲滴的荷花。另一種就是桂花。喜歡桂花主要是在高枧中學(xué)教書時養(yǎng)成的習(xí)慣。柳永《望海潮》贊美杭州云：“有三秋桂子，十里荷花”。荷花與桂花自古以來就是深受杭州文人墨客喜愛的兩種花。桂花飄香時，行走在白堤和蘇堤上，不時可以聞到桂花發(fā)出的襲人香氣，但這畢竟是相當(dāng)有限的。因此，我經(jīng)常獨自一人乘公交車到杭州賞桂的傳統(tǒng)勝地滿覺隴觀賞桂花。滿覺隴是桂花的世界，順著山坡一壟一壟種的都是桂花樹，其中很多是百年老樹。進(jìn)入滿覺隴后，我就會處于一種陶醉的狀態(tài)。漫山遍野都是枝繁葉茂的桂花樹，顯得蓊蓊郁郁、蔥蔥蘢蘢，枝葉間星星點點的桂花，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，或橘黃，或淡黃，真是好看！而更值得稱道的是桂花散發(fā)出的馥郁清香，到處都是，讓你聞都聞不過來。我挑一張靠近桂花樹的桌子坐下，泡上一杯桂花茶，買來一包葵花子。一邊喝著桂花茶、磕著葵花子，一邊靜靜地觀賞桂花，聞著桂花散發(fā)出的絲絲縷縷的清香。半天時間就這樣不知不覺地過去。臨走前，我會買一包桂花糖，一路上吃著回到學(xué)校。記憶深處，滿覺隴賞桂是我人生的一大樂事。

因著這些緣故，我對桂花情有獨鐘，在桂花飄香時節(jié)，喜歡看看桂花樹，聞聞桂花香。今年中秋前后幾天，月亮大多躲在云層里，不肯賞臉， 很掃眾人的興。這使我對桂花越發(fā)感興趣。中秋節(jié)這天夜里，我在微信作家群里說：“雖無明月現(xiàn)身，但月宮會灑下無數(shù)桂花?！眰髡f中，月宮里有一棵高達(dá)五百丈的月桂樹。吳剛天天使勁地砍，就是砍不倒。中秋前后幾天，我?guī)缀跆焯煸谫p桂。中秋前一天，我與眾棋友爬上三里庵下圍棋。山路兩旁有不少桂花樹，但比較遺憾的是，庵堂外面平壇上的一棵非常高大茂盛的桂花樹不見了。中秋過后幾天，我徜徉在校園的路上和三門醫(yī)院通向啟明博物館大壩里邊這條路上，因這兩處有很多桂花樹。我看見桂花樹，就停下腳步，拿出手機拍下。聞著桂花的清香，香味非常清純，帶有一點奶油的甜味，直抵人的心扉。察看藏在枝葉間的桂花，有時忍不住攀折一小枝。桂花很細(xì)小，有四個瓣，花蕊更小，顏色淡黃，很柔和，數(shù)十枝桂花聚成一簇，成千上萬簇桂花掛滿一樹。桂花樹大多生長在野外，賞桂的天地很廣闊。

桂花很不起眼，沒有牡丹的雍容華貴，沒有桃花的妖冶艷麗，沒有蘭花的幽雅清高。但是，自古以來，桂花廣受人們贊頌。譬如李清照《鷓鴣天·桂花》贊譽桂花曰：“何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！边@是為什么？我想桂花的內(nèi)在美是無數(shù)花所不及的。桂花默默地開放，把濃郁的香氣無私地獻(xiàn)給人間；桂花不引人注目，但它有著浪漫神奇的傳說；桂花不同于一些有毒的花。它是制作飲料、食品極好的佐料，桂花酒、桂花茶等名揚天下。桂花是值得贊頌的。

這樣看來，我覺得自己對桂花的欣賞應(yīng)該一直保持下去。

烏鎮(zhèn)尋夢

借外出教研活動的機會，我和語文組同仁游了江南的千年古鎮(zhèn)——烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)處于極其繁華喧囂的都市中，四面被水泥鋼筋所包圍，但保留了明清時的民居、民俗、民風(fēng)，我們不妨稱之為都市桃花源。經(jīng)歷了千年滄桑的古鎮(zhèn)，雖免不了面容憔悴，風(fēng)采黯然，但散發(fā)著燦爛的歷史文化的醇香。江南悠久的民間傳統(tǒng)和深厚的歷史文化積淀，足以讓人發(fā)思古之幽情。古鎮(zhèn)雖游人如織，但那一份寧靜，那一份悠閑，充盈著我的心扉。我進(jìn)入烏鎮(zhèn)如在細(xì)細(xì)啜飲一壇陳年佳釀，芳香滿口，令人陶醉。

唐代的烏將軍為平賊亂，不幸捐軀，葬身于烏鎮(zhèn)的銀杏樹下面，據(jù)說烏鎮(zhèn)的名稱就來自于這位將軍。我看見這株形若華蓋、枝繁葉茂的銀杏，不免對這位忠勇的烏將軍肅然起敬。是烏將軍的英靈呵護(hù)，使烏鎮(zhèn)在歷史的長河中能經(jīng)受住風(fēng)風(fēng)雨雨，鑄就古代的輝煌，抑或是烏鎮(zhèn)人秉承將軍優(yōu)良的品性，勵精圖治、自強不息，用彩筆續(xù)寫著不凡的人生。

一條貫通全鎮(zhèn)的河把烏鎮(zhèn)一分為二。延伸到河中的房屋是名聞遐邇的“烏鎮(zhèn)水閣”。茅盾先生在回憶家鄉(xiāng)的文章里說：“人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……”人們在水閣里可以臨河打水，向過往船只購買東西，走出水閣門外可以洗衣洗菜。夏日，坐在水閣邊長廊上納涼，聽潺潺水聲，感受習(xí)習(xí)涼風(fēng)，這是一種難得的享受。這種“家家面水，戶戶枕河”的獨特生活令人好生羨慕。每隔一段水路，河上就會出現(xiàn)一座頗具江南水鄉(xiāng)韻味的橋，其中最著名的是逢源雙橋。這座橋由兩座橋組成，男女各走一邊。封建社會男女授受不親，男女在過橋時都如此涇渭分明。在水邊行走，我看見烏蓬船不時在河里駛過。說是烏蓬船，卻沒有像紹興的烏蓬船那樣，用烏蓬把整個船蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實。我倒覺得叫游舫比較貼切。看著這河、這船、這水閣，我腦中浮現(xiàn)出意大利的威尼斯。人們都說紹興是東方威尼斯，我去了紹興之后，覺得徒有虛名，反而烏鎮(zhèn)倒比較像水城威尼斯。這條泛著柔柔水波的河，給烏鎮(zhèn)注入了江南水鄉(xiāng)的柔情和靈性，江南水鄉(xiāng)的悠悠風(fēng)情從流淌的河水中漸漸泛出。

烏鎮(zhèn)的手工作坊不同凡俗。我穿過一條彎彎曲曲的小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到撲鼻的酒香，原來到了高公生酒坊。真應(yīng)了“酒香不怕巷子深”這句老話。酒坊里的一口大鍋正在蒸餾白酒，酒精從水龍頭緩緩流出（據(jù)師傅說，這是酒的尾巴）。在師傅的熱情招呼下，我飲了一盅高公生白酒。先咂一口，覺得味道醇厚甘甜，隨即我一飲而盡。一會兒，感到有點微醺。這道地的作坊佳釀就是不一般。接著我走進(jìn)印花布館，只見屋前空闊的曬場上搭著高高的木架，上面掛著無數(shù)已染好的長長的藍(lán)印花布。風(fēng)起時，這些藍(lán)印花布就隨風(fēng)飄揚，如無數(shù)的仙女在空中舞蹈，衣袂飄飄?？匆婐^里各式各樣的藍(lán)印花布制品時，我心里充滿溫馨，想到兒時在老外婆家夜夜蓋在身上的印花藍(lán)布棉被，惋惜著江南土布的悄然不見。

進(jìn)了烏鎮(zhèn)民俗館，使我對江南民俗有了進(jìn)一步的了解。結(jié)婚、拜壽、祭祀等各種儀式都有很多講究，禮節(jié)周到，具有典型的江南特色。各種儀式的使用器具大多精巧雅致、古色古香，有不少給我留下深刻印象，比如迎親用的花轎。那時，因為江南女子身材嬌小，再加上只有十三四歲就早早出嫁，因此，這種花轎制作得十分小巧玲瓏。現(xiàn)在，一般的成人鉆進(jìn)去難以舒展手腳。

在街上走著，不時會有一些古老的店鋪闖入游人的視線。其中最令我難忘的是藥鋪和當(dāng)鋪。藥鋪里壁有整排的藥柜，藥柜裝有許多整齊劃一的放藥的抽屜。當(dāng)鋪里的柜臺大得令我吃驚，柜臺高高的，人要踮起腳尖才夠得著臺面，如此的柜臺讓我想到舊社會典當(dāng)業(yè)的不公平。藥鋪和當(dāng)鋪既古老又氣派，讓人大開眼界。

烏鎮(zhèn)有很多明清時的收藏，其中給我印象最深的是“百床館”內(nèi)大大小小的床。這些床都描龍繪鳳、鏤花雕物，做工相當(dāng)考究。鎮(zhèn)館之床——千工拔步床是館中最突出的一張床。顧名思義，做這張床需花一千工時，假如用一個工匠來做需三年時間。這張床有三道門格，第一道是換鞋的地方，第二道是更衣的地方，第三道是解手沐浴的地方，再往里才是真正意義的床。千工床令人嘆為觀止，可以說是古床的極致。

烏鎮(zhèn)一游，加深了我對兩個人的印象，一個是夏同善。我看過晚清四大傳奇，知道楊乃武和小白菜的冤案是夏同善給平反的。我進(jìn)了翰林府，看見這位夏大人身著官服、頭戴花翎、端坐在廳堂里的樣子，還特意向?qū)в螁柮髁水?dāng)年小白菜在夏府進(jìn)出的秘密通道。另一個是茅盾。茅盾故居，據(jù)說是三十年代茅盾用自己寫《子夜》獲得的稿費建造的。故居內(nèi)廳堂、臥室、廂房、廚房、家塾、天井等一應(yīng)俱全，我認(rèn)為其規(guī)模要超過魯迅故居。游了茅盾故居，我心想烏鎮(zhèn)是鐘靈毓秀之地，誕生大文豪茅盾也是合情合理的。

烏鎮(zhèn)，黑墻灰瓦妝成的古鎮(zhèn)，顯得非常古樸、端莊、典雅，是江南水鄉(xiāng)風(fēng)光的縮影，也是江南古老人文景觀的再現(xiàn)。烏鎮(zhèn)，是有著江南水鄉(xiāng)原汁原味的古鎮(zhèn)。在烏鎮(zhèn)，我飽覽了江南水鄉(xiāng)小橋、流水、人家的景致，深刻感受到江南古代的歷史文化傳統(tǒng)，打開了塵封的記憶，使我對江南水鄉(xiāng)產(chǎn)生不少美好的回憶。

今年元旦逛書店

麻將已戒了多年，棋也不找人對弈了。元旦在家閑著沒事，我首先想到的是到新華書店逛逛。前幾天去老新華書店，只見關(guān)門大吉。抬頭一看告示，才得知新華書店要遷到新興街去，于元旦開業(yè)。當(dāng)下心想：元旦那天一定要到那里看看。

元旦當(dāng)天上午，我騎電瓶車趕到新書店。把它的前前后后、里里外外、上上下下看個遍，足足逛了一個多小時，當(dāng)時的感覺可以用兩個字來概括：驚異。首先，書店的外觀讓我驚異不已。從正面看，這座建筑是個巨大的圓柱體，似從天而降，矗立在街道旁。正面墻上鑲嵌著海藍(lán)色的玻璃鋼，熒熒發(fā)光，正門上方有一圈艷紅的墻面，中間貼著“新華書店”四個碩大的白字，紅底白字分外醒目。其次，我驚異于書店經(jīng)營的品種之多。書店里分三層大廳經(jīng)營，各種圖書琳瑯滿目，讓人應(yīng)接不暇。二樓大廳是書店主營場所，大部分圖書在這里。文學(xué)、藝術(shù)、科技、社會、自然等門類的書籍應(yīng)有盡有。此外就是中小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)用書，年級、學(xué)科齊全。在這里，一眼看去全是書，可以說是書的海洋。有的整齊地擺在書架里，有的藝術(shù)地疊在案上。大廳一側(cè)設(shè)有書吧，供人們交流、休憩之用。三樓大廳主要經(jīng)營少兒出版物，還設(shè)有“團(tuán)購網(wǎng)配”工作室。大廳前側(cè)還有一大片空著，聽說要裝修成會議室之類，供讀書、文化交流之用。我有逛書店的習(xí)慣，大大小小的書店去過無數(shù)，但覺得三門新華書店在眾多的書店中是規(guī)模較大的一爿。我與熟悉的工作人員交談后，證實了自己判斷正確。他說新書店經(jīng)營規(guī)模之大、品種之全，在全臺州是數(shù)一數(shù)二的。從規(guī)模來看，我認(rèn)為三門新華書店不應(yīng)該叫“書店”，而應(yīng)該叫“書城”。再次，我驚異于前來書店的顧客之多。三層大廳門庭若市，人頭攢動。不少大人牽著小孩前來購書。眾多的學(xué)生讀者在津津有味地看著書，有的倚架而立，有的席地而坐。最后，書店的裝修考究、服務(wù)周到。形式多樣的書架擺放不一，有的倚壁而放，有的懸空而立。店里各層上下都安裝了電梯，煞是省力。大廳頂上、周邊的墻上還安裝了大屏幕液晶電視機，放映著精彩的影視，頗吸引顧客的眼球。書店里響徹終日的喜慶樂曲，直往人的耳朵里灌。柜臺邊、過道上的工作人員統(tǒng)一身著藍(lán)色的工作服，彬彬有禮。

在熙熙攘攘的人群中，有人正在精心挑書，有人正在付款，也有人面露喜色攜著買到的書往外走。趁著熱鬧，我也買了一本書，是張愛玲寫的《傾城之戀》。你若要問，元旦這天全海游哪里最熱鬧，我可以肯定地告訴你，是三門新華書店。這天是三門新華書店有史以來最熱鬧、最紅火的一天。

逛了新三門新華書店后，我對它的變遷和發(fā)展感慨不已。我記得最早的三門新華書店是在海游街那里。窄窄的一間門面，擺不了幾本書。后來搬到我去了無數(shù)次的人民路十字路口那里。我家里上千冊藏書中，有近三百本就是在這爿老店里買來的。在這爿店里，有不少次買書經(jīng)歷已牢牢地烙在我的記憶中，以下我舉兩次為證。一次是在上個世紀(jì)八十年代。聽說國慶節(jié)這天有很多文學(xué)名著賣，開業(yè)時間一到，我就跑到新華書店，買來四十多本文學(xué)名著?，F(xiàn)在時而還在翻看的中國四大古典名著、托爾斯泰三巨著和巴金激流三部曲等書，就是這時買的。另一次是在本世紀(jì)初。當(dāng)時書價較前漲了近十倍。一天，聽說新華書店樓上有折價書賣。我跑過去一看，非常高興，不少精裝的好書竟打到兩三折。我一下子買了三十多本，現(xiàn)在擺在書架上的岳麓書社出版的《諸子集成》和浙江古籍出版社出版的《百部中國古典名著》中近二十本，就是這時買下的。現(xiàn)在三門新華書店以嶄新大氣的面貌出現(xiàn)在世人面前，將書寫新的輝煌。

在喧囂浮躁充斥的現(xiàn)實世界里，新華書店無疑是人們的一塊精神樂土。我由衷地希望這塊樂土越來越肥沃，能更好地滋養(yǎng)急需精神食糧的人。

作者簡介：邵毅軍，《三門灣》編輯，有小小說、散文等多篇作品發(fā)表在各類報刊上。

（責(zé)任編輯 徐文）