蕭河

3月14日，著名物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科普作家斯蒂芬·霍金去世，享年76歲。

通往牛津之路

1942年1月8日，斯蒂芬·霍金出生于英國(guó)，他的父母雖然并非出身顯貴，但都是牛津大學(xué)畢業(yè)生。在整個(gè)基礎(chǔ)教育階段，霍金在學(xué)習(xí)方面的表現(xiàn)都是非常平庸的，在中學(xué)時(shí)他的成績(jī)只是中游水平。但是，霍金從小就表現(xiàn)出對(duì)自然領(lǐng)域特別是機(jī)械的充分好奇。小霍金喜歡模型，特別是喜歡拆卸模型。

而且，雖然霍金雖然平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，但是在關(guān)鍵考試的時(shí)候并不含糊?；艚鹪?959年參加牛津大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金考試并順利通過(guò)，那一年他只有17歲。

在牛津大學(xué)，霍金對(duì)參與學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)表現(xiàn)出了非常旺盛的精力，他參加了學(xué)校的劃艇俱樂(lè)部，那時(shí)候的霍金是一個(gè)留了長(zhǎng)發(fā)、喜歡古典音樂(lè)和科幻小說(shuō)的青年。在牛津的學(xué)習(xí)期間，霍金最大的進(jìn)展就是把自己的治學(xué)興趣徹底鎖定在物理領(lǐng)域。

疾病和愛(ài)情同步出現(xiàn)

1962年，霍金在牛津大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)。這時(shí)候的霍金作為一名冉冉升起的學(xué)術(shù)新星，對(duì)宇宙學(xué)理論的理解正在日益精進(jìn)。

這一年的某一天，一頭亂糟糟長(zhǎng)發(fā)的霍金，邁著魂不守舍的步伐，從一群女學(xué)生面前經(jīng)過(guò)。在這群女學(xué)生中，17歲的少女簡(jiǎn)·懷爾德被霍金“看上去就像掉了魂似的”形象所吸引，身旁的同學(xué)告訴簡(jiǎn)，這個(gè)家伙就是附近的著名學(xué)霸。簡(jiǎn)·懷爾德，她就是霍金未來(lái)25年婚姻的女主角。

從1962年開(kāi)始，霍金發(fā)現(xiàn)自己的手腳開(kāi)始不靈活，這一年年底，霍金的身體狀況開(kāi)始進(jìn)一步惡化經(jīng)過(guò)反復(fù)問(wèn)診，霍金被正式確診為肌萎縮性側(cè)索硬化癥，現(xiàn)在我們也叫這種疾病為“漸凍癥”。就在差不多同一時(shí)段，霍金開(kāi)始了與簡(jiǎn)的交往。

1964年10月，霍金正式向簡(jiǎn)求婚。當(dāng)時(shí)所有人都勸簡(jiǎn)慎重考慮，因?yàn)榇蠹翌A(yù)測(cè)霍金很快就會(huì)死掉。不過(guò)，1965年7月14日，霍金與簡(jiǎn)仍舊舉行了婚禮。

養(yǎng)家和治學(xué)

結(jié)婚之后的霍金就馬上面臨一個(gè)問(wèn)題：霍金要養(yǎng)家，他需要馬上申請(qǐng)一個(gè)科研課題，這才能夠申請(qǐng)到科研經(jīng)費(fèi)，才能夠有錢(qián)養(yǎng)家?；艚鸷髞?lái)說(shuō)過(guò)，他很喜歡賺錢(qián)養(yǎng)家的那種感覺(jué)。

1967年，霍金有了一個(gè)兒子。1970年，霍金有了一個(gè)女兒。就在這一年，霍金開(kāi)始坐輪椅了。這幾年里，霍金對(duì)宇宙學(xué)特別是宇宙大爆炸和黑洞理論有了自己的系統(tǒng)性見(jiàn)解，同時(shí)他的身體狀況越來(lái)越惡化。相應(yīng)的，簡(jiǎn)已經(jīng)是一兒一女的母親，她需要負(fù)擔(dān)全家的生活起居。

1977年，霍金成為劍橋大學(xué)的教授，薪水提高了，這對(duì)于要支付自己治療及家人生活費(fèi)用的霍金來(lái)說(shuō)，很重要。還是在這一年，霍金的妻子簡(jiǎn)與當(dāng)?shù)爻?shī)班的領(lǐng)唱喬納森·瓊斯成為了好朋友，此后瓊斯先生經(jīng)常來(lái)霍金家里，承擔(dān)一部分霍金家的生活雜務(wù)。

1979年對(duì)于霍金來(lái)說(shuō)是收獲很大的一年，他的第三個(gè)孩子在這一年誕生了。同時(shí)霍金還正式擔(dān)任了劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授。這個(gè)職務(wù)是數(shù)學(xué)、物理學(xué)領(lǐng)域最有名的職務(wù)之一，物理學(xué)巨匠牛頓就曾擔(dān)任過(guò)這個(gè)職務(wù)。這時(shí)候的霍金已經(jīng)無(wú)法完成自己的就職演講，只能委托他的學(xué)生代為朗讀。

經(jīng)濟(jì)壓力與《時(shí)間簡(jiǎn)史》

霍金在科研領(lǐng)域的進(jìn)展，似乎總是跟他的病情惡化同步。1982年，他被英國(guó)皇家授予爵士頭銜。同一年，霍金的疾病再度惡化，這次的重病讓霍金徹底失去了說(shuō)話的能力，而且霍金從此必須接受24小時(shí)專(zhuān)業(yè)護(hù)理。這需要很多錢(qián)。另外，霍金的兒女在私立學(xué)校跟霍金的醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用疊加，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了霍金的正常支付能力。

面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，霍金在這一年開(kāi)始正式構(gòu)思一部通俗科普作品，能夠向那些不了解物理的人全面介紹宇宙的起源?；艚鹱聊ブ?，這部科普讀物也許能夠給自己額外開(kāi)辟一條生財(cái)之路。這就是霍金最著名的著作——《時(shí)間簡(jiǎn)史》的雛形。

但是，遠(yuǎn)水解不了近渴。為了解決眼前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，霍金家人轉(zhuǎn)而求助美國(guó)的一個(gè)慈善基金會(huì)，這個(gè)基金會(huì)委員中有一位是霍金的物理學(xué)同行，基金會(huì)最終同意負(fù)擔(dān)霍金所需要的24小時(shí)專(zhuān)人護(hù)理的費(fèi)用。給霍金當(dāng)護(hù)士，絕不是一件輕松的活計(jì)，霍金的24小時(shí)監(jiān)護(hù)分為每一班8小時(shí)三班倒，很多護(hù)士沖著霍金的教授和爵士名氣而來(lái)，然后又因?yàn)檫@個(gè)崗位太辛苦而放棄。在眾多護(hù)士的輪換中，有一個(gè)叫做伊萊恩·梅森的女護(hù)士留了下來(lái)。護(hù)士們和霍金的家人朋友們一起努力，通過(guò)發(fā)生器與電腦相連、電腦與控制器相連、控制器與霍金的輪椅相連，最終實(shí)現(xiàn)了霍金坐在輪椅上打字，然后通過(guò)語(yǔ)音合成器發(fā)出模擬的聲音。因?yàn)槭中g(shù)而不能說(shuō)話的霍金，又可以“說(shuō)”話了。

1984年，霍金完成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿，這不是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，只是相對(duì)簡(jiǎn)單的科普讀物，因此他找了一家著名的科普?qǐng)D書(shū)出版商。盡管如此，出版商的編輯仍舊認(rèn)為，閱讀霍金這個(gè)初稿如同閱讀天書(shū)，于是霍金又用了幾年時(shí)間修改。

1988年，《時(shí)間簡(jiǎn)史》終于上市，作為科普讀物，這本書(shū)主要是向不了解科學(xué)的人介紹宇宙的起源、空間和時(shí)間等知識(shí)?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》連續(xù)4年占據(jù)紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，累積銷(xiāo)售2500萬(wàn)冊(cè)以上，成為史上最暢銷(xiāo)的科普讀物之一。

就在科普事業(yè)異軍突起，成為霍金工作中的一個(gè)重要新領(lǐng)域的時(shí)候，1990年，霍金向妻子簡(jiǎn)提出了離婚。霍金說(shuō)他已經(jīng)愛(ài)上了伊萊恩·梅森，她多次幫助霍金從疾病突發(fā)中化險(xiǎn)為夷。（2007年，霍金與第二任妻子伊萊恩離婚。）

雖然受困于輪椅，但是霍金其實(shí)是個(gè)很活潑好動(dòng)的人，因?yàn)闀充N(xiāo)書(shū)的緣故，現(xiàn)在霍金可以做以前沒(méi)機(jī)會(huì)做的一些事情。比如，在美國(guó)著名電視劇《星際迷航》系列中真人客串他自己，與愛(ài)因斯坦和牛頓打撲克;同時(shí)霍金還出沒(méi)于流行電視劇《生活大爆炸》中。除此之外，他的奔走和呼吁，對(duì)殘疾人事業(yè)、權(quán)益保障以及漸凍癥的治療推廣都做出了巨大的貢獻(xiàn)。

2018年3月14日，霍金去世，享年76歲，作為漸凍癥患者，他的這個(gè)壽命本身就是一個(gè)奇跡。這也符合霍金經(jīng)常跟人說(shuō)的一起話：他覺(jué)得自己最大的成就，就是活下去。