余瑋

清明時節(jié)，八寶山。

人頭攢動，手執(zhí)鮮花前來祭掃的如織人流，消融了這里陰郁和神秘的氣息。

進入古樸的門樓，筆直的大道直通前方，透過道旁兩側(cè)的蒼松翠柏，齊整密集的龐大灰色墓碑群緩緩浮現(xiàn)。作為全國重點文物保護單位、全國愛國主義教育示范基地、全國綠化模范單位的八寶山革命公墓，是全國規(guī)格建制最高、聲名最著、紅色教育資源最為豐富的園林式公墓。這里的建筑洋溢著中國傳統(tǒng)園林的幽雅氣質(zhì)，這里的文化與歷史、政治緊密關(guān)聯(lián)，畢竟這里是中國許多政要和名流最后的歸宿。這個引發(fā)死生思考的地方，讓許多人在這里讀到生命的可貴！

從明代護國寺到革命公墓

1949年12月，新中國成立不久，周恩來總理考慮在解放戰(zhàn)爭中犧牲的同志尚無棲身之地，便指示北京市政府尋找一處環(huán)境優(yōu)美、交通方便、離市區(qū)不是很遠且不占良田的地方作為革命先烈的安息之地。周恩來還考慮到，現(xiàn)任的高級領(lǐng)導(dǎo)干部和知名人士一旦去世也應(yīng)有一個合適的葬身之所。

當(dāng)時的北京市副市長吳晗深感責(zé)任重大，很快成立了公墓籌備組。吳晗親自帶人進行選點勘察工作。最初在京郊看了不少地方，但都覺得不太滿意。后來，他們來到西郊原名韓家山、罕山或黑山的八寶山。這里位于石景山區(qū)東部，為西山山脈前平原上的孤立殘丘，因附近山間出產(chǎn)馬牙石、白堊、青灰、紅土、坩土、黃漿、板巖、砂巖等八種建筑材料而得名八寶山。

在元代，八寶山建有靈福寺和延壽寺等建筑。到了明初，延壽寺的后面建有一墓，是明成祖朱棣時期一位名為“剛鐵”的太監(jiān)的墓。此后，明代在延壽寺舊址上建起護國寺和褒忠祠，寺廟又稱褒忠護國寺，也稱黑山護國寺。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府對于褒忠祠曾有過一次“改造”，即將原有的褒忠祠改為“忠烈祠”，并在祠內(nèi)供奉于抗日戰(zhàn)爭中犧牲的民族英雄的牌位。北平市政府各界曾將寄厝北新橋柏林寺內(nèi)的抗日將領(lǐng)佟麟閣遺體移至八寶山忠烈祠內(nèi)短暫安奉，后葬于香山腳下。

1950年初，吳晗等人來到八寶山，認為這里作為公墓用地不錯，半山坡處還有廟舍，四周蒼松翠柏，清靜幽雅。吳晗三次去廟里給住持做工作，并答應(yīng)解決廟里的實際問題。革命公墓籌備組接管護國寺后，將公墓定名為“北京市革命公墓”，工程于這年7月開始動工，從1950年到1953年底分三期完成。公墓位于八寶山南麓，占地150畝。1970年，周恩來認為這里應(yīng)該安放、埋葬的是烈士和領(lǐng)導(dǎo)人，因此改稱“八寶山革命公墓”。

1950年10月27日，中共中央書記處書記任弼時因嚴重腦溢血搶救無效，在北京逝世，終年46歲。

任弼時的突然去世，給正在籌建中的革命公墓一個措手不及。當(dāng)時八寶山公墓建設(shè)剛剛有一點雛形，一期工程還未結(jié)束，對墓區(qū)的整體規(guī)劃安排還沒確定。中央決定在任弼時墓穴未選定修建之前，先在公墓內(nèi)修建一個臨時墓。8個月后，任弼時遺體正式安葬在公墓東北角的半坡上。

任弼時是新中國成立后逝世的第一位領(lǐng)導(dǎo)人，也是公墓安葬的第一位中央領(lǐng)導(dǎo)人。為此，任弼時墓被稱為“八寶山第一墓”。墓穴占地300多平方米，水泥方磚鋪地，墓前立著漢白玉臥碑和立碑。任弼時墓是八寶山占地面積最大的個人墓。立碑上鐫刻著毛澤東題寫的“任弼時同志之墓”七個字，背面刻著任弼時生平和豐功偉績。墓穴四周蒼松肅立，翠柏靜哀。

之后，第一屆中央政府副主席、民主人士張瀾去世，葬于任弼時墓西。1955年6月18日紀念原中共領(lǐng)袖瞿秋白犧牲20周年時，有關(guān)方面又把瞿秋白的遺骨從福建長汀遷葬至任弼時墓東。由此，逐漸形成了第一墓區(qū)。

第一墓區(qū)后來范圍增大，位置排列自然形成，但也慢慢形成了規(guī)律。以任弼時墓為基準平行兩側(cè)為政治局常委級人物，包括：彭真、姚依林、陳云、李先念。再往下第二級臺階，有一些四副兩高（全國人大、全國政協(xié)、國務(wù)院、國家元首副職及最高法、最高檢正職）人物和部隊高級將領(lǐng)。據(jù)八寶山革命公墓工作人員介紹，一個并非有意為之的格局特點是，一墓區(qū)東側(cè)主要是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，西側(cè)公墓則多為民主人士。

八寶山現(xiàn)共有三個墓區(qū)，進入正門后的大道兩側(cè)分別為二墓區(qū)和三墓區(qū)——它們占據(jù)了公墓最顯著的位置，是在一墓區(qū)形成后擴展而成的。這兩塊墓區(qū)主要以級別較低的縣團級干部為主，安葬的是530多位逝世于上世紀五六十年代的革命人士，也不乏科學(xué)、教育、文化界的著名人士，如在西側(cè)二墓區(qū)就有林徽因、徐悲鴻、聞一多、美國作家史沫特萊等文化名人。這些人物和他們頗有些個人風(fēng)格的墓碑夾雜在大面積的多以五角星和黨徽為碑面、以戎裝為遺像的革命者墓碑中顯得格外特別。

一人一碑一故事

1972年1月6日，長期受林彪一伙迫害的國務(wù)院副總理陳毅溘然長逝。1月10日，陳毅追悼會在八寶山革命公墓禮堂舉行。江青、康生一伙盡量壓低追悼會的規(guī)格，中央政治局委員均不出席。

這一天下午，毛澤東心潮難平，臨時決定調(diào)車去八寶山參加追悼會。其實，毛澤東參加陳毅追悼會是經(jīng)過深思熟慮的。一是為在“文化大革命”中蒙受屈辱的黨內(nèi)老同志陳毅徹底恢復(fù)名譽，二是說明像陳毅這樣的在“文化大革命”中曾經(jīng)受到過批判的老同志，是忠于黨、忠于人民的，是值得信賴的。周恩來立即要求中共中央辦公廳以最快的速度通知在京政治局委員、候補委員，人大、政協(xié)、國防委員會委員以及凡是提出要去參加陳毅追悼會的重要人物，“都可以去參加”，使得這次在八寶山舉行的追悼會的意義和影響遠遠超過其本身的含義。

來不及換掉睡袍、僅在外面罩了一件大衣的毛澤東匆匆趕到了八寶山。待毛澤東在八寶山下車時，周恩來已用電話調(diào)來報社、電臺的記者、攝影師。毛澤東清淚兩行，他握著陳毅的夫人張茜的手，話語格外緩重、沉痛：“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好人！”

在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。一個強烈的共同感慨在人們心頭共鳴：毛澤東主席沒有忘掉老干部，顛倒了的黑白還有希望澄清。陳毅的骨灰盒安放在骨灰堂中一室44號格子里。

進入八寶山革命公墓，是領(lǐng)導(dǎo)人享有的人生最后一項政治榮譽。一些領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰最初安葬在這里，后來又回到他們出生或曾戰(zhàn)斗、工作、生活的地方，落葉歸根。

彭德懷生前曾三次修改遺囑：中共八大后，他交代死后骨灰“放到家鄉(xiāng)的那種葫蘆里”，“給我扔到大海里頭”，想周游列國；1960年后，被罷官的彭德懷學(xué)習(xí)種植，想死后埋在花園里，“上面栽一棵蘋果樹，讓你們吃蘋果”；1974年，已病入膏肓的彭德懷最終要求與兩個弟弟葬在一起，“但是他們是革命烈士，我被打成了反革命，我又怕玷污他們啊”。這年11月29日，這位久經(jīng)沙場的我黨、我國和我軍的杰出的領(lǐng)導(dǎo)者在北京去世，被化名為王川火化，骨灰存放在成都一普通公墓。1978年被平反昭雪后，骨灰盒安放在北京八寶山革命公墓。

1996年12月，彭德懷的侄兒侄女們根據(jù)彭德懷生前的遺愿聯(lián)名向中共中央寫信，請求“遵照伯伯最后的意愿，在1998年10月彭德懷同志百年誕辰紀念時，將他的骨灰從八寶山革命公墓安遷至湖南湘潭故里，與他的兩個烈士弟弟葬在一起”。經(jīng)多位中央領(lǐng)導(dǎo)批示后，彭德懷骨灰得以回歸故里，與兩位烈士弟弟相伴。

有的領(lǐng)導(dǎo)人，希望去世后寄身更廣闊的天地?！拔宜懒?，不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長眠的地方?！边@是胡耀邦留下的遺言。有的領(lǐng)導(dǎo)人則完全放棄了墓葬，選擇了撒放骨灰，寓意唯物主義信仰和“毫無保留獻給黨和人民”。這種做法源自恩格斯，根據(jù)他的遺囑，他去世后，骨灰被沉入大海。周恩來、鄧小平等就沒有保留骨灰而是被撒入大海之中。

位于公墓北向頂端的一墓區(qū)，是公墓中政治規(guī)格最高的地方。這里除了政治家，其實還有很多響當(dāng)當(dāng)?shù)奈乃嚧蠹液涂茖W(xué)家安葬在這里。

1966年8月24日，北京太平湖。一個疲憊瘦弱的老人因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毒打，投湖自盡。這位老人就是人民藝術(shù)家老舍。在北京八寶山革命公墓第一墓群中有老舍與夫人胡絜青的合葬墓——沒有隆起的墓室，墨綠色花崗巖鋪地為座，一圈圈象征漣漪的水紋由此散開，表明老舍生命的最后棲息地是翠綠的太平湖。墓里沒有老舍的骨灰，僅有他用過的兩支筆和一副眼鏡。

陵墓由漢白玉砌成的兩面墻形成90度角，像一本打開的書。正面的主墻上刻有老舍和胡絜青的簽名以及他們的生卒年月——不過，老舍的卒年用了個“死”字，沒有寫成“卒”于何年何日，而是寫成“死”于何年何日。主墻的漢白玉碑以老舍最愛養(yǎng)植、胡絜青最擅繪畫的菊花做成淺色浮雕底，上面鐫刻著老舍生前為自己擬好的碑文：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>

凝視著老舍的墓地，默讀著他的碑文，到此憑吊者無不為這名藝術(shù)家的人生結(jié)局唏噓不已。老舍的離開，保留了自己的傲氣，保持了自己做人的尺度，雖死得有無奈，但留給了后人太多的沉思，這也是歷史的悲劇。

歷史是無情的，也是公正的。有一些人因為被剝奪政治待遇而被遷出八寶山。比如1972年去世的謝富治，在審查“林彪、江青反革命集團”、公布反革命罪行之后，他的骨灰盒于1980年被從八寶山遷出，并取下了覆蓋的黨旗。由于歷史的原因，康生1975年12月去世時被舉國哀悼，這個陰謀家的骨灰堂而皇之被存放在骨灰堂顯赫位置。1980年10月，中共中央作出決定：開除康生的黨籍。中央組織部作出決定，把康生“逐”出八寶山骨灰堂，將其釘在了歷史的恥辱柱上。

八寶山革命公墓有三座高大的紀念碑，都是為了紀念20世紀50年代中國代表團出訪時的飛機遇難者。其中一座由周恩來題寫碑銘：參加亞非會議的死難烈士公墓。1955年4月11日，參加萬隆會議的中國代表團乘坐印度國際航空公司克什米爾公主號從香港飛往印度尼西亞的雅加達，臺灣特務(wù)在飛機上安放了定時炸彈。飛機飛到北婆羅洲沙撈越西北海面上空時爆炸墜毀，機上11人遇難。第二座紀念碑是紀念中國訪南美藝術(shù)團遇難同志的。1956年8月11日，中國藝術(shù)代表團訪問智利、烏拉圭、巴西、阿根廷四國，這是新中國第一次向南美各國展示中國的民族文化。11月24日回國途中，飛機在瑞士蘇黎世上空失事，機上人員全部遇難。第三座紀念碑是紀念著名作家、翻譯家鄭振鐸等人的。1958年10月17日，鄭振鐸等人組成的中國文化代表團訪問阿富汗、阿拉伯聯(lián)合酋長國。飛機上還有外交部、對外貿(mào)易部的出國人員6人。在從北京飛往莫斯科的途中，飛機因不可克服的氣象原因而墜毀。

細心的群眾會注意到，很多墓葬設(shè)計越來越追求獨特的藝術(shù)造型。在國務(wù)院原副總理李富春和夫人蔡暢的合葬墓上，真人大小的古銅色雕像，一坐一立，笑對過客。雕刻匠宋孝心說：“每一塊墓碑我都用心雕刻，墓碑損壞是沒法彌補的。雕刻最重要的是表現(xiàn)出神韻和情感?！睘橹泄苍详愒瓶棠贡o他留下了美好回憶。他說，陳老的夫人很親切，平易近人，他們家人也很友好。他很欣賞陳云碑文上的一句話：“不唯上，不唯書，只唯實。”

近10多年，鞏昌淼及其父兄三人承建了革命公墓的所有墓穴，每年大約要建五六十套墓穴。挖建一個墓穴需要一兩周時間。鞏昌淼說：“在洞穴里做裝飾，如貼瓷磚，是難度最大的活兒。洞里黑暗，很小，但人得鉆進去。為這些名人修墓我感到驕傲，我對他們很尊敬。”

一人一碑一故事，墓碑無言，卻昭示著生命的意義，它承載的歷史一直感動著后人。

“生死跨越”中感悟生命的美好

八寶山殯儀館每年服務(wù)群眾數(shù)百萬人、承辦告別會近萬場、火化遺體2.2萬余具。

“大家也許認為火化就是放進去燒就行，其實并不簡單。整個火化分八個階段，火化師要恰到好處地通過控制火量和風(fēng)量，既保證燃燒充分，又能保留潔白的骨灰，是一項十足的技術(shù)活?！卑藢毶綒泝x館火化室副主任魏童介紹，遺體平均火化時間為一個半小時左右，火化完成后，遺體骸骨從火化爐中運出。而火化前還要核對棺木和骨灰袋信息，確保萬無一失。

2010年，從北京社會管理職業(yè)學(xué)院現(xiàn)代殯儀與管理專業(yè)畢業(yè)的楊薇薇，打破了北京殯葬行業(yè)中歷來由男性從事遺體整容工作的慣例，來到八寶山殯儀館，成了北京市首位女性遺體整容師。2012年11月，青清女子整容班成立，楊薇薇也理所當(dāng)然地成了三位女孩中的班長。死亡對大家來說，意味著生命的終結(jié)，但對她們來說，就是一天工作的開始。在這樣的開始中，她們用纖纖素手詮釋生命終點處的美麗。

走進整容班的工作室，以粉色為主色調(diào)的布置顯得安靜溫暖。拼貼在墻上的一棵綠樹顯示出一種非同尋常的生命意義；旁邊幾行英文字母串聯(lián)在一起，訴說著：“愛……在我的心中你將永遠占據(jù)著一處特別的位置?！睏钷鞭闭f，工作室墻上的畫是她們自己設(shè)計拼貼的，“這里不應(yīng)該只有黑色和白色，‘死亡這個詞本來就有點冷冰冰的，所以我們想讓這里顯得溫馨一些，讓人生的最后一程在關(guān)愛中走過”。

2016年，八寶山殯儀館首次舉辦公眾開放日活動。群眾可以全程參觀殯儀館大禮堂、告別廳、守靈室、遺體整容室、沐浴室和火化室等殯儀全流程服務(wù)。

2018年第三屆公眾開放日，八寶山殯儀館首次公開展示火化爐操作面，開設(shè)北京首個“生命文化展廳”，通過圖片、視頻、實物等形式展示“生命文化教育共同體建設(shè)”成果，以致敬生命、服務(wù)生命、教育生命、褒揚生命，弘揚“生命之貴、生命之美、生命之愛”，引導(dǎo)全社會都樹立正確的人生觀、價值觀、生死觀。

開放日里，八寶山殯儀館也向公眾展示了該館設(shè)置的兩個V R體驗區(qū)。V R即虛擬現(xiàn)實，是一種可以創(chuàng)建和體驗虛擬世界的計算機模擬現(xiàn)實環(huán)境系統(tǒng)。通過這種模擬以及對使用者行為的識別和數(shù)據(jù)處理，使得家屬沉浸于虛擬環(huán)境當(dāng)中，仿佛身臨其境。體驗者戴上VR眼鏡后，便可以從第一視角，親身體驗到一個人從突發(fā)疾病，到進入死亡狀態(tài)的全過程：“主人公”先是在辦公室里工作，之后突然兩眼發(fā)黑昏厥，醒來之后發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，看到家人正和醫(yī)生了解病情。隨后病房內(nèi)的警報響起，“主人公”離世。此時，虛擬的“靈魂”脫離身體，并開始回望自己一生的點滴……工作人員講，這種“生死跨越”的體驗?zāi)茏屓烁形蛏拿篮?，更加珍惜生命，珍惜現(xiàn)有的一切。

考慮到八寶山公墓“客滿”，后來推出多種生態(tài)葬。與傳統(tǒng)墓園相比，生態(tài)葬墓穴面積均為0.48平方米，綠化面積在3平方米以內(nèi)，大大節(jié)約了土地資源。據(jù)墓園負責(zé)人介紹，近年來，北京大力推廣節(jié)地生態(tài)葬，這種先建公園、后建墓園的理念，也在逐漸轉(zhuǎn)變?nèi)藗儌鹘y(tǒng)的喪葬理念。

為紀念革命先烈，紀念1840年以來在中國歷次革命斗爭中犧牲的人民英雄們，1949年9月30日中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議作出決議，要在首都北京興建一座“人民英雄紀念碑”。最初關(guān)于紀念碑的建造地點曾有過多種意見，委員們討論時曾有人主張建在西郊的八寶山，最終是由周恩來根據(jù)多數(shù)委員的意見，決定將紀念碑建在天安門廣場上。周恩來認為，天安門廣場有“五四”以來的革命傳統(tǒng)，將是全國人民和世界人民敬仰的地方。于是，大多數(shù)人贊成這個意見。

青山有幸埋忠骨。八寶山作為革命公墓，埋葬了許多為黨為國家為人民奉獻一生的領(lǐng)導(dǎo)人或革命志士、社會賢達等。這座公墓安息了他們的靈魂，同時也為我們憑吊和教育下一輩提供了場所，是一部資政育人好教材。每逢清明，北京市大中小學(xué)生代表、駐地部隊官兵代表、各行業(yè)青年代表都會在這里舉行紅色祭掃活動，祭奠為中華民族獨立和解放事業(yè)英勇捐軀的革命先烈，緬懷為國家和民族做出過豐功偉績的老一輩革命家或仁人志士。祭掃活動在雄壯的國歌聲中拉開序幕，少先隊員獻唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》后，禮兵向革命先烈等敬獻花籃。有關(guān)代表朗誦紅色詩歌，重溫革命史詩，表達對先輩無限的崇敬。