王碧清

2018年3月17日，北京大部分地區(qū)飄雪如絮。這場悄然而至的雨雪，結(jié)束了京城145天無有效降水的紀(jì)錄。而在網(wǎng)絡(luò)上，一幅古畫“祈雪圖”與之呼應(yīng)，點贊聲一片。

原來，這是南宋畫家劉松年《四景山水圖》之冬篇，經(jīng)一位“80后”畫家的奇思妙想，多了新味道——“飛艇撒雪”新奇有趣，雪意盈滿枝頭，一翁一童款款而行，當(dāng)真是愜意。網(wǎng)友們大呼“可愛的腦洞”“大美”“雪霽天晴朗”……

這位畫家正是古書畫復(fù)制人王赫。早在2014年，他以一組《藍(lán)胖子山水冊頁》系列畫作名噪一時，之后一直筆耕不輟。在工作之余，他寄情志于書畫，用現(xiàn)代元素的匠心巧思復(fù)制呈現(xiàn)一幅幅經(jīng)典名作，筑起當(dāng)代青年走近中國傳統(tǒng)書畫的溝通橋梁，以當(dāng)代人的視角解讀古畫，使得那些遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)山水畫以更具趣味卻依然保留傳統(tǒng)精髓的繪制方式呈現(xiàn)在觀眾面前。

言談間，王赫對于傳統(tǒng)書畫、繪事濃郁而綿長的熱愛緩緩流淌，當(dāng)中既有藝術(shù)家的敏感，更有一種靜水深流的沉靜與自律。

中國山水相遇當(dāng)代“萌趣”

3歲時，王赫開始學(xué)畫，后考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計系。大學(xué)畢業(yè)后，王赫進(jìn)入故宮博物院工作，現(xiàn)為故宮博物院古書畫復(fù)制室組長、副研究館員，從事古書畫復(fù)制工作已經(jīng)整整10年。

關(guān)于“古書畫復(fù)制”，王赫娓娓道來，“紙壽千年，絹壽八百”，古人多在絹上作畫，這種脆弱的材料極易老化，還會受到戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害的影響難以保留，“古書畫復(fù)制”便應(yīng)運而生。

“我們今天能看到很多晉唐以前的書畫作品，不少是唐宋時期的‘復(fù)制作品，如東晉顧愷之的《洛神賦圖》，即為宋人復(fù)制的摹本。有許多傳世所謂唐代的繪畫，是宋徽宗組織畫院臨摹而成……沒有前人做這些工作，我們很難看到當(dāng)時的畫究竟是怎樣的。如今的復(fù)制保存手段很多，諸如數(shù)字化之類，人工臨摹屬于最為傳統(tǒng)也是非?？煽康膹?fù)制方式?！苯櫾谖奈锛蟪傻墓蕦m博物院多年，王赫不僅對傳統(tǒng)繪畫有了更為專業(yè)和細(xì)致的理解，而且在藝術(shù)修為上也日益精進(jìn)。2008年進(jìn)入故宮博物院，2014年在網(wǎng)絡(luò)上推出自己的繪畫作品，王赫說，“這是一個慢慢沉淀的過程，急不來的”。

生活中的王赫喜靜，他將閑暇的碎片時光拾起，以創(chuàng)作為樂。筆下所繪的傳統(tǒng)中國畫大多屬于工筆重彩一類，繪在絹上的山水風(fēng)景自有丘壑。相較大寫意，工筆重彩更加費時費力，對材料的要求更為嚴(yán)苛。

“因為是畫在絹上的，對材料的要求更高一些，買來的絹多為半成品，需要經(jīng)過染色等處理，顏料也會依據(jù)畫家個人的喜好研磨調(diào)兌后再用，這樣畫起來才得心應(yīng)手?！蓖鹾照劶安牧系摹安粚⒕汀睍r格外認(rèn)真，無不透露著對繪事的敬重與嚴(yán)謹(jǐn)。

王赫涉獵廣泛，酷愛從廣博的閱讀中尋找繪畫靈感。穿梭于閱讀的平行宇宙，佛學(xué)、詩詞、物理學(xué)等都是他的“任意門”。他笑稱，自己挺像舊時文人，常常待在書房里讀書繪畫。最初的穿越系列作品創(chuàng)作期間，他將自己熟悉的動漫作品《哆啦A夢》中的藍(lán)胖子、大雄、任意門等元素融于山水畫中，“動漫是我們‘80后那一代人的童年記憶，當(dāng)時很自然地就想嘗試那樣的創(chuàng)作”。

就這樣，王赫靈感泉涌，在明代藍(lán)瑛《仿黃公望富春山圖》中，藍(lán)胖子乘坐時光機(jī)出現(xiàn)在畫面里；清代畫家任熊繪的《萬壑爭流》，《藍(lán)胖子系列之漂流瓶》由此而生，漫畫人物開始了新的探險故事……這些再創(chuàng)作，雖有大眾熟悉的“萌趣”事物巧妙的融入，但依然嚴(yán)格地遵循古畫的繪制傳統(tǒng)，二者相得益彰，彼此碰撞，引起了眾多網(wǎng)友、媒體的點贊和關(guān)注。許多年輕人開始喜歡這些曾經(jīng)陌生的繪作，嘗試了解傳統(tǒng)山水畫的魅力；王赫還帶著“藍(lán)胖子”登上了唯一進(jìn)入日本主流發(fā)行渠道的中國地域文化雜志《中華浪漫CKRM》創(chuàng)刊號。

此外，他的摹宋時期作品連續(xù)兩年入選《三聯(lián)生活周刊》的封面主圖；王赫作為現(xiàn)代與古畫之間的“擺渡人”故事也進(jìn)入了眾多時尚雜志、新聞報刊……通過作品，王赫為大眾所知，借助紙媒、互聯(lián)網(wǎng)的平臺，將作畫的樂趣和傳統(tǒng)工筆的嚴(yán)謹(jǐn)瀟灑分享給他人。他的創(chuàng)作也愈加靈動多元，星座、游樂園、文保技藝、芭蕾舞等元素信手拈來，巧妙地沉淀于畫面之上，攜“古”歸來。

突破邊界的真意

許多珍貴的創(chuàng)作靈感往往都在一瞬之間，每一次創(chuàng)作都是一次涅槃?！盀槭裁凑f藝術(shù)創(chuàng)作是一件痛苦的事，因為要不斷挖掘創(chuàng)新，突破邊界。”

一次次的復(fù)制創(chuàng)新，王赫表示，是自己致敬大師的過程，也是一種自我挑戰(zhàn)和實現(xiàn)。比如，他格外喜歡文徵明的畫作，“《惠山茶會圖》，雖是重彩，但清新雅致，透著文人氣，是看了就本能地喜歡”。

他將《惠山茶會圖》再創(chuàng)作，繪制成拼裝模型后的作品，每一片屋瓦、桌案、每一處樹木、假山，以及人物都有編號，仿佛拼接起來一樣。

“在中國的傳統(tǒng)繪畫當(dāng)中，寫生并不多見，許多畫家將石頭放在書齋里進(jìn)行創(chuàng)作，把它放大成自然尺度的山和水。”而在這幅“拼裝”版《惠山茶會圖》里，王赫把自然尺度的山水再次還原為小場景、小零件的模型尺度，變成了“小山小水”。“這可以理解為傳統(tǒng)繪畫題材上的一種叛逆和反思，是對傳統(tǒng)文化的一種逆向操作，用現(xiàn)代人熟悉的事物，來追溯繪畫發(fā)展史的根源和脈絡(luò)，追著那個路徑回去，再翻轉(zhuǎn)回來?！蓖鹾者€更極致地將許多著名畫作融于明代仇英的一個小冊頁的創(chuàng)作中，畫中盆景、石景均有出處，令人頗為慨嘆。

王赫也會按照主題來構(gòu)思，不設(shè)限，進(jìn)行多種嘗試。其中，《桂蔭清夢圖》正是對唐寅《桐蔭清夢圖》的再創(chuàng)作。畫中的主人公已經(jīng)化身為“兔爺”，場景也非平坦的地面，仔細(xì)觀察，竟然是在月球上，舉頭望的不再是明月，而是地球！兔爺兒坐在桂樹旁，可能在回憶地球上的故事吧。如果再仔細(xì)看，那會發(fā)現(xiàn)，這位兔爺兒戴著一副墨鏡，“因為月亮上沒有大氣，會很曬”，王赫笑道。

王赫還將南宋的《盥手觀花圖》作了新解，原畫本是三仕女在宮中院落盥手觀花的情景，經(jīng)王赫的設(shè)計，變成一組三連畫。水從其中一幅圖中如絲流出，穿入另一幅主圖之中，而原畫面的花也移換了位置。三幅畫看似獨立，卻相互關(guān)聯(lián)，極富動態(tài)和寓意——“觀花也需要好時節(jié)，需看天時”。

還有一幅為大眾所熟悉的組圖《望》（又名《航拍中國》）改編自宋代冊頁。在畫中，一位“老爺”遙控著無人機(jī)；圍墻外，仆人正端著另一臺摔壞的無人機(jī)折回屋內(nèi)，無人機(jī)上還冒著煙。另一幅圖景中，則是航拍的視角，稻田屋舍、樹影池塘，別有趣致。創(chuàng)作完成后，王赫附以圖文：“我們兩兩相望，世界是我們眼中各自的模樣?！庇械挠^者體會到不同的視角風(fēng)景，感受到作者的玲瓏心思；有的人感嘆結(jié)合了西方制圖的小花絮，欣欣然覺得精致有趣；有的觀者體悟到不易覺察的換位思考在生活中的缺席和珍貴……

王赫在創(chuàng)作中，力求避免插畫式的表達(dá)，而是賦予畫面細(xì)膩無聲的想象力和更多的解讀性，仔細(xì)看畫的人各有所得，或喚醒共鳴，識得相似的經(jīng)歷；或熟悉中國古代繪畫，沉吟于畫法布局；抑或解讀出新的故事和理解。

傳承古法 靜待花開

中國近現(xiàn)代畫家金城曾提出“領(lǐng)略古法出新奇”這一說法，竭力提倡保存國粹，臨摹畫稿，一筆不茍。同樣是摹古，盡管時代背景不盡相同，但王赫以為，感受是相同的，同樣希望可以通過自己的力量，溝通古今，讓更多人了解傳統(tǒng)文化，將積淀著中華民族深沉的精神追求用當(dāng)代人較為熟悉的媒介來講述，講述傳統(tǒng)美意，踐行文化自信。

“能留在畫紙上的必有其閃光點，從宋代強(qiáng)調(diào)自然的寫生寫實，發(fā)展到元代‘文人畫直指內(nèi)心情感和志向，在中國繪畫史的河流當(dāng)中，那些流傳下來的作品都閃耀著屬于自己時代的光輝。甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于紙上。”而今，盡管時代發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于過往，但豐裕的生活也為藝術(shù)的發(fā)展提供了土壤和平臺，大量傳統(tǒng)再創(chuàng)作層出不窮。不過，王赫指出，有一些創(chuàng)作和表達(dá)實際上是一種傳統(tǒng)的背離。

“在一些展覽上，我有看到一些絹本畫。從傳統(tǒng)技法上來講，應(yīng)是完成創(chuàng)作后，以‘命紙托于其后，為什么這么做呢？是因為絹的絲非常容易錯位，長時間是沒有辦法保存的。很多藝術(shù)家會追求新的、好的視覺效果，僅僅固定在框上，有一種半透明的美感，但不利于保存?？赡苁俏业墓ぷ骱臀奈锉Ｗo(hù)有關(guān)，就很關(guān)注如何真正地保護(hù)作品和畫面。再比如，一些裝裱的字畫，很多人追求所謂的現(xiàn)代性的裝裱，兩邊不留邊，直接暴露畫心，這其實是舍棄了應(yīng)有的保護(hù)功能。因此，材料、傳統(tǒng)的方式，一定要會分辨，哪些可以創(chuàng)新，哪些是有特定的原因發(fā)展而成。我個人還是堅持更傳統(tǒng)一些，避免使用過多的新材料增加不確定性?！睂τ趧?chuàng)作，他總是思慮周詳、格外謹(jǐn)慎。

近期的創(chuàng)作計劃，王赫說，會繼續(xù)延續(xù)多畫面的創(chuàng)作，重新解構(gòu)山水圖，堅持絹本重彩，嘗試更大畫面的創(chuàng)作和故事敘述。

關(guān)于青年人欣賞古代繪畫的建議，王赫緩緩道：“有人曾問啟功先生，初學(xué)者應(yīng)當(dāng)臨什么帖？啟功先生答，先臨自己喜歡的。欣賞繪畫也是一樣的，不要傷害了興趣，先欣賞自己喜歡的作品，再了解它的前一代后一代的作品是怎樣的，漸漸培養(yǎng)起一個體系，不必執(zhí)著于一定要先賞名畫?！?/p>

莫奈說：“我曾以為，留住光，就可以留住你?！崩L事正是這樣的吧，在前進(jìn)路上，王赫不疾不徐，感受、積累、沉淀，將真情實感傾注筆端，尋找、創(chuàng)作心中的光。